Alle illustraties (inclusief omslag) in dit nummer zijn van de hand van de kunstenares
Satoko Motohashi (1980) uit de Japanse stad Saitama. Zij presenteert haar werk onder
de naam Rico. Tijdens haar verblijf aan de Amsterdamse Rietveld Academie heeft Rico
een dagboek bijgehouden in de vorm van tekeningen van de hoofdstad.

Haar werk is te koop in Amsterdam in Japans restaurant Kagetsu en in boekenwinkel
Boekie Woekie (Berenstraat 16). Rico zoekt nog een uitgever voor alle tekeningen.
Geinteresseerden kunnen contact opnemen met de redactie van Lava.
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De Loting

Zeger van Herwaarden

‘De Loting' is een voorpublicatie van Zeger van Herwaardens roman-
debuut Victors zomer dat in juni 2007 bij De Arbeiderspers verschijnt.
De roman speelt zich af in het heuvellandschap tussen Florence en
Siena en beschrijft de volwassenwording van de zestienjarige Victor.
Ook in de veelbesproken voetbalbiografie Marco van Basten (De Arbei-
derspers, 2006) vormt Italié het decor waartegen Van Herwaarden de
enerverende spelersloopbaan van de bondscoach gestalte geeft. Zeger
van Herwaarden (1972) werkte als sportjournalist voor Het Parool, Voet-
bal International en het voetbalmaandblad Johan. Zijn literaire debuut
beleefde hij in 2003 in literair voetbaltijdschrift Hard gras, met een kort
verhaal waarin hij reeds van een grote liefde voor Italié getuigde.
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‘Victor, dadelijk is de loting, zei mijn moeder, die de luiken
van mijn slaapkamer opendeed. Ik knipperde met mijn ogen
tegen het licht.

‘De loting van het voetbaltoernooi, zei mijn moeder.

Ik wreef in mijn ogen, kwam overeind en stapte mijn bed
uit.

Ts het al bezig?” vroeg ik en zo snel als ik kon deed ik mijn
gympen aan.

‘Je haalt het nog wel, denk ik, zei mijn moeder.

Ik pakte mijn T-shirt. En toen vlug de trap af, want van het
één-tegen-één-toernooi wilde ik geen minuut missen.

Beneden zat mijn vader nog net zo gebogen over zijn papie-
ren als toen ik na de lunch naar boven was gegaan. Ik trok
mijn T-shirt aan en strikte haastig mijn veters.

‘Waarom al die haast?’ vroeg mijn vader.

‘Het één-tegen-één-toernooi, zei ik.

‘O, zei mijn vader en dook weer in zijn papieren. Hij legde
een blaadje van de ene stapel op de andere. De stapel ‘beke-
ken’ was nu bijna even hoog als de stapel ‘niet bekeken.
Mijn vader wilde voor het einde van de vakantie klaar zijn.
Hij pakte zijn shag en tastte in zijn borstzak. Daarna keek hij
langs me heen de woonkamer rond.

‘Heb je mijn aansteker gezien?’ vroeg hij.

‘Nee, zei ik. ‘Maar ik moet nu gaan’

Ta, ja, mompelde mijn vader.

Hij stond op, rommelde wat in laatjes en keek onder de kus-
sens.

Tk ga, zei ik, want ik wist niet zeker of hij me wel had
gehoord.

Vanonder de verwarming pakte ik mijn bal en rende de
deur uit.

Bij het volkshuis onder aan de heuvel was zo ongeveer
het hele dorp bij elkaar gekomen. Iedereen zag er netjes uit,
alsof het een katholieke feestdag was. Discussies over de spe-

lers voerden de boventoon. Ik zocht Franca en liep naar de
parkeerplaats tegenover het volkshuis, het speelveld.

Eromheen was met lage, ijzeren hekjes, houten banken en
plastic stoelen een soort stadion gebouwd. Op het asfalt
vormden dikke gele lijnen het veld dat tien meter lang was en
vijf meter breed. De middenstip was blauw en geel geverfd,
de kleuren van het dorp.

Het veld stond vol dorpelingen. Een paar jongens zetten
twee kleine doelen vast in het asfalt en kregen applaus toen
het was gelukt. Ook het bevestigen van de netten werd toege-
juicht.

De Grote Gouden, zoals de dorpelingen de wisselbeker van
het toernooi noemden, stond op een hoge tafel midden op
het speelveld. Hij was groot en flikkerde fel in het zonlicht.
Een geelblauw lint eromheen maakte het helemaal af. Als je
drie keer het toernooi had gewonnen, mocht je hem houden.
Voor altijd. Dat was nog niemand gelukt. Mauro had het
toernooi de laatste twee keer gewonnen. Dit zou zijn jaar
worden. Dat hoorde je overal.

Alleen IJzer dacht er anders over. De zomer ervoor had hij
de finale verloren. Hij zei steeds: ‘Over mijn lijk dat Mauro
drie keer wint” En spuugde daarbij tussen zijn wijsvinger en
middelvinger op de grond, alsof hij een dure eed zwoer.

Verspreid over het veldje werd druk gespeculeerd. ‘Mauro
gaat het doen, zei een oudje tegen me, en hij keek naar de
Grote Gouden. De andere bejaarden volgden zijn blik.

‘De vorige keer was hij heer en meester. Waarom zou dat nu
anders zijn?’ zei iemand in de hoek van het veld.

‘Bij Poggibonsi is hij alleen maar beter geworden, beweerde
een man aan de zijlijn. Ik stak het veld over, terug naar het
volkshuis, nog steeds op zoek naar Franca.

Veel meisjes hadden zich verzameld voor de deur van het
volkshuis, waar de spelers voor de loting bijeen waren geko-
men. Franca stond er ook bij. Midden in het gedrang gaf ik
haar een kus op de mond.
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Een vriendin wees haar op een raam op de eerste verdieping
van het volkshuis en Franca keek naar boven. Daar toonde
IJzer zijn wedstrijdshirt. Met beide handen liet hij het buiten
het raam wapperen. De meisjes gilden. Hij was in ontbloot
bovenlijf. Franca gilde ook.

‘Hij is zo gespierd, zei ze tegen een vriendinnetje.

‘En zo leuk, zei die terug. Ze giechelden als kleuters. Om
een borstkas. Jezus. Van veraf ook nog.

Met zijn zwarte shirt aan draaide IJzer zich om en wees met
beide duimen op de naam die achterop stond. FERRO. In het
rood. Daaronder het rugnummer 3, dat van de Italiaanse
mandekker. Het applaus klaterde.

Franca klapte natuurlijk mee. Op dat moment leek voor
haar alleen IJzer bij het raam te bestaan.

Toen IJzer zijn hoofd met een brede grijns uit het raam stak,
alsof hij de beker al had gewonnen, floten de meisjes om het
hardst op hun vingers. Franca gebruikte twee handen.

IJzer zag er zo strak in het zwart erg goed uit, dat zag ik ook
wel, maar ik had schoon genoeg van zijn show. Toen hij zich
eindelijk omdraaide en wegliep, was achter hem een flits van
Mauro te zien. Zijn shirt had precies het paars van Fioren-
tina. Maar hij bleef verscholen achter in de ruimte, kwam niet
naar het raam. Aan het bewegen van zijn bovenlichaam te
zien, hield hij een balletje hoog. Ik zwaaide, maar ik besefte
dat hij me helemaal niet kon zien en haalde mijn hand toen
maar onhandig door mijn haar.

Ik ging naast Franca staan en legde mijn arm om haar
schouders. Dromerig keek ze voor zich uit naar het raam,
waar niets meer te zien was. Rondom het volkshuis werd het
onrustig. Waar bleven de spelers? Wanneer begon die loting
nou? De bloedhitte begon hinderlijk te worden. Flessen ijs-
koud water gingen rond. De oude mannetjes gingen zitten en
klaagden dat het allemaal niet meer was zoals vroeger. Kleine
kinderen werden vervelend. Franca speelde met haar arm-
bandjes.
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Toen kwam de barman de heuvel aflopen. Gejuich en gejoel
steeg op. De barman hield een ronde glazen schaal met beide
handen boven het hoofd, die speciaal voor het toernooi was
gekocht. Net als acht plastic balletjes, hol van binnen. Ze rol-
den en ketsten.

Hij kreeg luid applaus toen hij zijn schaal neerzette naast de
Grote Gouden. Iedereen op het veld en rondom het volkshuis
was gaan zitten op de bankjes en stoelen achter het hekwerk.

Franca en ik vonden een lege stoel schuin achter een van de
doeltjes. Franca ging op mijn schoot zitten. Ik legde mijn
handen op haar buik. We hadden prima zicht op de barman.
Tk heb geen microfoon nodig om me verstaanbaar te maken,
zei hij en hij had gelijk.

Onder het gejuich dat op deze eerste zin volgde, keek de
barman tevreden rond. Op hetzelfde volume ging hij verder.
‘Vanmiddag is de loting voor het mooiste voetbaltoernooi uit
de regio. Ik beschouw het als een grote eer dat ik de enige
sponsor ben van dit toernooi. Mijn bar, de bar, het beste wat
het dorp te bieden heeft. Kijk straks maar naar de prachtige
shirts’

De barman leek na te denken. ‘Het is ook een grote eer de
loting te mogen verrichten, zei hij. “‘Vandaag worden de twee
groepen van vier spelers bepaald. Het is een open loting.
Iedereen kan bij iedereen in de poule komen. Hij keek weer
even rond alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat iedereen
hem kon volgen.

‘We snappen het, schreeuwde iemand vanaf een bankje. ‘Ga
gewoon loten, man, riep een ander langs de lijn. De spanning
was net zo voelbaar als de hitte.

OKké, zei de barman. Jullie zijn natuurlijk gewend dat ik
snel werk’

Franca lachte. Ze draaide haar hoofd en keek me stralend
aan. Toen legde ze haar hoofd tegen mijn hals. De barman
ging nog harder praten.

‘In deze schaal zitten acht balletjes. In elk balletje zit een
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papiertje met de naam van een speler. De eerste die ik uit zon
balletje haal zit in groep 1. De tweede komt in groep 2, de
derde weer in groep 1, enzovoort, tot de twee groepen van
vier spelers zijn bepaald’

‘Loten, klonk het van verschillende kanten.

De barman bleef onbewogen. Ik heb het niet alleen tegen
jullie; zei hij op vol volume. Tk praat voor iedereen. Iedereen
moet precies weten hoe het zit!

Zijn stem galmde over het speelveld. Het werd weer stil en
hij ging verder.

‘Voor alle duidelijkheid...,zei hij. ‘De winnaars van de beide
poules spelen in de finale. De tweede plaatsen om plek drie
en vier. De derden van de groep spelen om plaats vijf en zes.
En de laatsten in de beide poules strijden om de zevende
plek’

Om ons heen werd driftig geknikt. Ongeduldig geroeze-
moes steeg op. De barman ging unverfroren verder. ‘Wie het
eerst drie doelpunten maakt is de winnaar van een wedstrijd.
Alleen in de finale gaat het tot de vijf’

De barman rolde zijn mouwen op. ‘Nu ga ik loten, zei hij en
begon te rollen met de blauwgele balletjes. Alle blikken waren
gericht op de schaal. Franca ging zijwaarts zitten. Haar haren
prikkelden tegen mijn wang. Ik legde mijn hand om haar
heup.

De barman rolde maar door. ‘Pak er nou een, schreeuwde
een jongen naast ons. De barman greep een balletje en
draaide het open.

‘De eerste, zei hij en hij haalde het stukje papier eruit. ‘De
eerste van het één-tegen-één-toernooi, is Mauro. Mauro zit
in groep 1.

Lawaai en geschreeuw op de tribunes. Daarbovenuit riep de
barman nog een keer ‘Mauro. En vanuit het volkshuis kwam
Mauro het veld oprennen. BAR stond heel groot op zijn shirt.
Daaronder in kleinere letters: tabaccheria. Achterop het shirt
prijkte onder zijn naam het nummer 10, het nummer van de

spelverdeler. Het wit van het nummer stond prachtig op het
paars van zijn shirt en broek. Zijn kousen waren hoog opge-
trokken. De barman pakte Mauro vast en samen stonden ze
bij de Grote Gouden.

‘Dit is jouw jaar, zei de barman. Het publiek klapte zijn han-
den stuk. ‘Drie keer; werd er gebruld.

‘Mauro?’ zei de barman en sloeg zijn arm om zijn schou-
ders.

Mauro stotterde, zocht naar woorden. Zo had ik hem nog
nooit gezien.

‘Op het veld zullen Mauro’s voeten vast beter spreken, zei
de barman om het snel af te ronden.

‘Dat is wel te hopen, zei Franca en ze giechelde alsof ze weer
met haar vriendinnen onder het raam stond te kijken naar
I]zer.

Ik wilde wat zeggen, maar de barman begon weer te rollen
met de balletjes. Veel sneller dan daarnet pakte hij er eentje
uit de schaal. Hij ontvouwde het papier en liet een stilte
vallen.

‘IJzer; riep hij en rondom de parkeerplaats werd volop geap-
plaudisseerd.

‘Een droomfinale, riep de barman boven alles uit. ‘Het toer-
nooi kan eindigen in een droomfinale. IJzer in poule 2...
IJzer; schreeuwde hij.

Franca klapte hard in haar handen toen IJzer kwam aan-
rennen. Ik pakte haar heup steviger vast. Ze gilde minstens
zo schel als andere meisjes. Ik liet los en klapte in mijn han-
den. Het zou raar hebben gestaan als ik het niet zou hebben
gedaan. Franca schoof op mijn schoot en ging steeds weer
anders zitten, wat een paar pijnlijke prikken in mijn boven-
been opleverde.

Ook IJzer werd kort geinterviewd door de barman, maar ik
kon het niet helemaal volgen omdat Franca voortdurend
heen en weer bewoog. Voor zover ik het kon verstaan, was
IJzer zeker van zijn zaak. Het laatste wat hij zei was goed te
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horen. ‘Tk zal er alles aan doen om te voorkomen dat Mauro
de Grote Gouden voor altijd mag houden’

Na deze woorden lachte Mauro, maar het was niet van
harte. En waar IJzer tijdens het vervolg van de loting zelfver-
zekerd rondkeek, was Mauro’s blik op zijn best ongemakke-
lijk te noemen, zoals van iemand uit het dorp die al een tijd
stond te wachten op de bus naar Florence, altijd te laat.

‘Mauro kijkt somber; zei Franca.

‘Dat is juist cool; zei ik.

‘Cool, zei Franca. ‘TJzer is cool.

‘IJzer kan niks, zei ik beledigd.

‘Hij is echt oké; zei ze. ‘Dat vinden mijn vriendinnen ook’

Dat laatste zei ze met een stelligheid die ik niet goed kon
hebben. Wat wisten haar vriendinnen nou helemaal?

‘Vriendinnen, schamperde ik.

Franca deed alsof ze het niet had gehoord. Daar kon ik
slecht tegen, maar ik zei niets meer.

‘Mauro is altijd zo braaf] zei Franca. ‘Niets aan’

‘Niets aan? Moet je straks kijken, zei ik.

De repliek van Franca ging verloren in het applaus. De laat-
ste speler was ingedeeld en de volgorde van de wedstrijden
was bepaald. Franca stond resoluut op en keek me niet meer
aan, terwijl we naast elkaar stonden.

Op het veld pakte de barman de beker van de tafel. Hij zou
hem ongetwijfeld weer op een verhoging neerzetten in de bar,
zodat niemand eromheen kon.

Hij hield de beker voor zijn buik en riep: ‘Zondag over twee
weken wordt hierom gespeeld’

Hij bewoog de Grote Gouden met beide handen omhoog en
omlaag en het applaus hield niet op totdat hij weer het woord
nam. ‘Eerst spelen de kleintjes hun toernooitjes. Gratis toe-
gang en het aanzien meer dan waard. Maar dan: het grote
werk. Niet te missen. Dus: ik zie u allemaal op de zondag van
de Grote Gouden’

Na het uitspreken van de laatste woorden liftte de barman
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de Grote Gouden nog een keer met een bijna onherkenbaar
gelukzalige glimlach omhoog, alsof hij hoogstpersoonlijk de
Europacup I had binnengesleept. Het lawaai was ernaar en bij
het verlaten van het speelveld werd de barman van alle kan-
ten op zijn schouders geslagen.

Daarna hielden de dorpelingen op de bankjes en stoelen de
poule-indeling van alle kanten tegen het licht. Ze praatten
met gemak het eind van de middag vol, maar het wachten
was op de show.

De acht spelers lieten na de loting altijd één voor één wat
trucjes en bewegingen zien. Iedere speler had twee minuten.
Mauro betrad als eerste het veld. De bal kleefde aan zijn voet.

‘Kijk, zei ik en wees naar het veld. Franca stond een paar
meter verderop met wat vriendinnen. Ik riep haar, maar ze
reageerde niet. Snel draaide ik me om naar het speelveld.

Rond de middenlijn wipte Mauro de bal op, hoog in de
lucht, en legde hem in één keer stil in zijn nek. Hij boog voor-
over, liet de bal over zijn rug naar beneden lopen en met de
hak van zijn linkervoet tikte hij hem over zijn hoofd. Met een
boogje viel de bal dood op zijn rechterwreef. Perfect in balans
stond hij midden op de middenstip. Dit was Mauro voor mij.

Het geroezemoes langs de lijn verstomde. Zo stil als nu was
het die middag nog niet geweest. Mauro liet de bal van de
wreef naar de punt van zijn schoen rollen en zo bleef hij
staan, zijn armen losjes langs zijn lichaam, zijn vingers
gestrekt. Totaal ontspannen, meester over de bal. Toen begon
hij hoog te houden. Links, rechts, links, rechts, vlak boven de
grond, sneller dan ik ooit had gezien.

De dorpelingen waren de verbazing voorbij en gejuich ging
over de parkeerplaats. Mauro tructe onverstoorbaar verder.
De bal ging van de buitenkant van zijn rechtervoet een paar
keer heen en weer naar de buitenkant van zijn linker, en toen
schoot hij hem de lucht in.

Ik volgde de vlucht van de bal, die met een boogje daalde en
stilviel op Mauro’s voorhoofd. Onder luid applaus hurkte hij
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langzaam neer. De bal bleef op zijn voorhoofd en zodra
hij zat op het asfalt werd het weer helemaal stil in het
stadionnetje.

Mauro liet de bal van zijn hoofd op zijn knie vallen en zit-
tend begon hij hoog te houden. Links, rechts, links, rechts,
net zo snel als toen hij nog stond. De dorpelingen klapten op
het ritme waarmee zijn voeten de bal in de lucht hielden.

Toen schopte Mauro de bal weer omhoog. Vlug ging hij
staan en ving de bal op met de zijkant van zijn linkervoet.
Zo bleef hij even staan en tikte daarna de bal omhoog, ving
hem en hield hem met beide handen vast boven zijn hoofd.
Een staande ovatie volgde. Mauro zwaaide naar de mensen
en wandelde het veldje af, de bal nog steeds in beide handen
vast.

Bij de achterlijn gaf hij de bal aan IJzer, die heel wat minder
zelfverzekerd uit zijn ogen keek. Terwijl het applaus voor
Mauro aanhield liep IJzer met trage passen het veld op.
Lekker voor hem.

Mauro kwam naast mij staan achter het doel. Zijn shirt was
donker van het zweet. Zijn voorhoofd glansde van de drup-
pels. Zijn wangen gloeiden. Ik wilde hem op de schouder
slaan, maar hij boog zich voorover, zijn handen steunend op
zijn knieén. Hij hapte naar adem als een achthondermeter-
loper na de finish. Zijn bovenlichaam schokte. Zijn benen
trilden. Met beide handen zocht hij steun bij het doeltje.
Hij hijgde hevig, alsof hij net een paar zware één-tegen-één-
wedstrijden had gespeeld.
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Dromen van Ludus

Marinet Haitsma

De roomwitte Scandalli lag hulpeloos op tafel. Je schroefde
vingervlug de knopjes van de afdekkap en keek in het brein
van vaders accordeon. Oké, alle onderdelen vielen harmo-
nisch in elkaar... maar je zou er het liefst een mes in planten.
Het linnen oogde versleten. De fanfare van vaders musettes
kon je nu gestolen worden, maar ook dit deed je voor hem,
zodat hij vanavond toch kon spelen. Het tongetje van de g
fluit dubbel, klaagde hij. En klagen deed hij altijd; je zag zo
dat het g-ventiel loszat. Je wist dat hij ook zou beginnen over
een lekke balg — hoewel hij niet lek was. Vader beweerde zo
veel. Waar het op aankwam, was de dingen te weten, de fei-
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ten. Als je het niet wist, moest je stil zijn. Jij was kampioen
stil-zijn.

‘Ivan. Heb je het lek gevonden?’

Je kromp ineen. ‘De balg is goed’

‘Hij lekt, jongen’

‘Hij lekt niet. Het was de g. Je kunt weer spelen’

Lenig draaide je de pennen op hun plek en vouwde het
weerbarstige karton in het gareel. Voorzichtig zette je de
loodzware Scandalli rechtop.

‘Vanavond speel ik bij Andreas, zei hij voldaan, ‘waar Isabel

ook werkt.



Vanaf de binnenplaats galmde kindergejoel omhoog.

‘Je komt toch ook’ Hij knipoogde en maakte een smakkend
geluid; je merkte dat hij een steelse blik wierp op het portret
van Magda, boven de schouw. Ze vraagt speciaal naar jou.
Geloof mij maar: jullie zijn voorbestemd voor elkaar’

Voorbestemd voor Isabel... ook dat hield hij dus in de gaten.
Hoe je avondenlang stilletjes keek hoe zij de bar draaide en
mensen opvrolijkte. Hoe ze met een eenvoudige lach vroeg of
jij, droevige vriend, het naar je zin had.

In je gedachten verscheen nog iemand; mevrouw Clara, als
een geest uit de fles. Nog zo een die jou achtervolgde, al twee
jaar; deze keer niet vanaf het schimmelige balkon van de
overburen of vanuit de vuilniszakken op het plaatsje maar in
je hoofd, met haar monotone waarschuwingen. Haar kikker-
ogen fixeerden je: Ivan. Blijf maar vrij. Mensen als jij hebben
ruimte nodig. Wacht met meisjes! En je vader... mijd hem.

‘Pa, je hoeft me niet te koppelen’

‘Ik koppel niks. Je moet gewoon vanavond komen.

‘Was dat alles’

Nu liep hij rood aan; in zijn familie zou het een schande
zijn. Had je voor het eind van de maand geen meisje, dan
mocht je opdonderen!

‘Pa. Ik kan niet...

‘Wat bedoel je’

Bedrukt keek je naar de zwijgende accordeon. Nee, je
deugde inderdaad nergens voor. Geld scoren met inbraakjes
bij rijkelui. En lekke ventielen aanschroeven. ‘Repareer dat
ding dan voortaan zelf

‘Eruit. Genoeg!

Je sprong op, de riemen van de Scandalli haakten bijna aan
je shirt. Je sprintte de trap af, ontweek de uitgesleten treden.
De lamme voordeur knalde dicht, de bovenbuurvrouw riep
“Zachter, verdomme!” en vader vloekte, je verdween dieper in
je jack en ging op weg.

In de verte kwam lijn 8 aangesukkeld; de gele tram baande
zich een weg langs dubbel geparkeerde auto’s en opgebroken
stoepen. De zon sneed laag over het natte asfalt en de wind
blies guur. In de tram hing je bij de uitgang rond, de ramen
waren beslagen van adem en herfstvocht. De brug over, onder
het viaduct door. De straat werd een laan; herenhuizen, advo-
catenkantoren, hippe appartementen voor tweeverdieners.

Voor de bocht sprong je eruit en ging te voet verder, tegen
de novemberwind in. Hier leek het tempo lager: het verkeer
gemoedelijker, de straten stiller dan bij jou. Hier ademde
alles rijkdom en harmonie. De Eikenlaan in. Onzichtbaar
worden. Niet afsteken tegen de groene voortuinen en porches.
Je herinnerde je het huisnummer. Daar moest het zijn; zou je
achterom gaan? Toch hoorde je hier niet thuis, ook niet als
kampioen stil-zijn. Behoedzaam liep je het grindpad op, de
tuin in; een verwaaid grasveldje, hetzelfde vogelhuisje, er was
niets veranderd. Was ze thuis? Alles was donker. De keuken-
deur gaf niet mee. Tasten, beslissen. De sleutel lag onder de
bloempot, uiteraard. Naar binnen.

Bedeesd legde je de sleutel op het aanrecht, tussen kopjes en
borden. De keuken rook naar boenwas, in het raam lagen
ouderwetse blokken SUN-zeep, de kraan druppelde irritant,
dus draaide je hem dicht. Nog altijd lag de wenteltrap naar
boven vol met boeken en paperassen. Op de keukentafel de
krant opengeslagen. Bush... aanslagen... Bagdad... doden...

Wat kom je in vredesnaam doen, zou ze vragen - als ze nu
binnenstapte.

Nou, ik heb geld nodig. Ik breek in bij mensen om geld te
verdienen, zodat die ouwe niet zeurt. Soms kijk ik alleen naar
de orde van een ander mens. De lieve vrede; een wasmand
met gestreken hemden, een toren van speelgoed in een open
kast. Soms helpt het.

In het gesuis van je gedachten brak plotseling lawaai in. De
deurklink piepte, je schrok op en versteende; mevrouw Clara
wandelde elegant de keuken in en zette met een zucht een tas
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boodschappen bij de koelkast. Toen keek ze op. Een boze
flonkering in haar oude ogen, haar mond hing open als een
vis.

Zo jongen. Daar ben je dus’

Je zweeg.

‘Zeg ook maar niks. Ik moet even bijkomen, die bood-
schappen...

Zal ik?’ En je stak je handen uit naar de zware tassen.

Ze leek het niet te horen maar haar blik dwong je achteruit,
voorbij de wenteltrap, naar de zithoek. Je hart bonsde. Bij het
aanrecht klonk gerommel en gedoe. Kastdeurtjes sloegen
dicht, een ketel werd gevuld, en alles wat je dacht liep stuk op
twee jaar geleden, toen mevrouw Clara je onder hypnose
bracht. Ze kwam de kamer in met een dienblad met glazen,
thee, een schaaltje koekjes. Vanachter haar bril inspecteerde
zeje.

‘Gaat het goed? Nee, antwoordde ze zichzelf, ‘anders was je
hier niet. Kijk me niet zo aan. Ik zou aangifte kunnen doen.
Thee?’ Ze schonk in. ‘Nu, voor de draad ermee, ik ben te oud
voor grappen’

‘De laatste keer dat ik hier was’

Ta

‘... uhebt dingen gezegd’

‘Dingen? Zo zo’

‘Dingen die me achtervolgen. Ik moet ervan af. Mijn
vader..”

‘Carrieregedoe, zei ze monotoon. Zo willen vaders het.
Niet op ingaan’

‘Nu zegt u het weer’

‘Luister. Ze ging op harde toon verder; zij had je niks verbo-
den. Wat hier gebeurde, was een schemergebied tussen je
diepste angst en verlangen. Geen mens kon dat sturen.

‘Maar ik kan geen kant op’

‘Bezweringen’

‘U bent de enige die me begrijpt’
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‘Mooi.

‘Maar ik moet verder, trouwen en zo’ In gedachten zag je
Isabel: hoe ze met haar zomerse lach de bierglazen spoelde.

‘Trouwen, zei je? Trouw dan’ Mevrouw Clara keek ver-
veeld.

‘Neel’

‘Goed, dan niet’ Als je maar ging studeren, een vak leren.
Volgens haar had je een gave in je handen waar je iets mee
zou moeten doen.

Je vertelde over het repareren van muziekinstrumenten.

Ze knikte ongeduldig; allemaal goed.

‘De accordeons van mijn vader’

Ze zuchtte. ‘Natuurlijk’ Met een lachje roerde ze in haar
thee, blies en dronk met kleine slokjes. Alles leek vanaf hier
gezien heel onbelangrijk. In een huis waar iemand een
gesprek met je voerde — hoe ongelegen het ook kwam; waar
iemand echte vragen stelde - hoe moe ze ook was; en naar je
handen keek - en er meer in zag dan een last. Je nam ook een
slok thee.

Plotseling klonk buiten een wijsje, op het pleintje onder de
kastanje. Je verslikte je in de thee: de dromerige tweeklank,
de langgerekte mineuren, verdomme, daar zat hij te spelen,
het hele repertoire.

‘Die man buiten’ Het zweet sijpelde langs je rug.

Mevrouw Clara keek glazig. Ze nodigde je uit om achter-
over te leunen, zodat de kwestie vanuit het onderbewuste
besproken kon worden.

‘Oh nee, niet weer; bracht je uit.

“Zo effectief’

‘Maar ik, hij, buiten...

Alles wimpelde ze af. Dus zakte je in de kussens en sloot de
ogen. Op het pleintje zeurden de musettes, daarna een kreet
van schrik.

‘We tellen terug, van tien naar een’

Het werd zwart. Steeds dieper zonk je in een heelal van ster-



ren en manen. De huilende accordeon viel weg. Acht. Steeds
dieper en dieper, zeven. Zwaar, zes. Alsmaar kalmer. Er klonk
een zeurend bellend geluid. Nu kom je aan waar alles helder
en klaar is. Drie.

‘Merde, fluisterde ze. Twee. Weer ging de bel, aanhoudend,
dringend, ongeduldig. “‘Wat een type, mompelde ze, ‘staat
maar te zwaaien voor het raam’

Ze verdween naar de gang en even later klonk er gestom-
mel. Zijn opgewonden ratelende stem. De hakken van
mevrouw Clara er driftig achteraan tikkend. De stem naast je
oor.

‘Ivan! Sta op! Ben je geslagen!” Hij rukte aan je arm.
‘Verdomme, geef antwoord! Dacht je dat hier iets te halen
viel?’

Je vloog overeind en keek hem uitdagend aan.

Tk weet wat je uithaalt, jongen! Ik was er altijd, buiten’
Hij verdween achter de accordeon.

‘Leugenaar!’ gilde je in tranen. Dat kon niet waar zijn; al die
keren dat jij inbrak, eindelijk even onzichtbaar voor pa... en
al die keren had hij buiten staan posten. Waarom?!

‘Dacht je dat ik je onbeschermd op pad liet gaan! Wil je zo
graag de nor in?’ Hij stampvoette; hij had het beste voor je
gewild!

‘Het beste,; siste je. ‘Met een trekzak!’

Vader wankelde: ‘Accordeon!”

“Valse wijsjes!”

‘Onze roots!’

‘Tk heb geen roots!”

Nero duwde het instrument steviger tegen zich aan. Oker-
kleurig avondlicht viel de kamer binnen.

Mevrouw Clara schraapte haar keel en riep: ‘He-ren!’

‘Dat ben ik, antwoordde Nero. Hij ging in de houding staan
en fatsoeneerde snel zijn lange grijze haren in een staart.

Mevrouw Clara schudde onbewogen zijn hand en wierp een
steelse blik naar jou. Je liep naar de keukentafel.

‘Ivans vader?’

“Voltallig’

Toen glimlachte ze opeens alsof ze huilde. ‘Gaat u zitten’

Nero plofte neer op de bank en liet het instrument op zijn
knie rusten. Mevrouw Clara keek hoofdschuddend van de
een naar de ander en weer naar de vloer. “Zorgen. U maakt
zich grote zorgen’

Hij knikte.

‘U wilt dat het allemaal goed komt met die jongen... Hij
moet eigen beslissingen nemen. En stoppen met inbreken.
Met - of juist zonder uw hulp?’ Ze leek in gedachten verzon-
ken.

‘Tk steun hem door dik en dun’ Zijn lach toonde de gouden
hoektand.

‘Ah bon. Toch voelt Ivan zich. . Haar handen wrongen zich.

Klote, dacht je.

Ze vervolgde koeltjes: ‘Tk hielp hem vroeger met hypnose.
Hij heeft hier nooit ingebroken’

Vaders mond viel open.

Het was niks engs, zei ze. Droomde hij?

Natuurlijk, hij droomde; van de boerderij, in de heuvels bij
Ludus. Van zijn hart dat als een ballon goeide en van hem
wegvloog.

Mevrouw Clara lachte weer met tranen. ‘Maak het u gemak-
kelijk’

Vermoeid keek je toe; welja, breng vader ook in trance. Liet
ze hem zomaar jouw plaats inpikken - na alles wat je haar
had toevertrouwd!

Nero leunde onwennig achterover en sloot zijn ogen, de
accordeon op zijn buik als een opengevouwen verhaal.
Mevrouw Clara sleepte vader mee naar zijn donkerste don-
ker. Weer begon hij over Ludus, de ganzen op het erf, de ver-
roeste trekker, de geiten die wegens geldgebrek verkocht
werden, de rode zon in oktober, meisjes bij de rivier, verloren
familieleden.

Lava 13.1

13



‘Uw vrouw?’ vroeg ze.

Hij stamelde een naam. Magda. Het liefste meisje van het
dorp.

Je hield je adem in. Het portret van de fee boven de schouw;
Magda. Ze bestond echt!

‘Ivans moeder?’ vroeg mevrouw Clara, alsof ze een formu-
lier invulde.

Hij prevelde dat het goed ging, tot de ommekeer, toen de
president geéxecuteerd werd. Ivan, een kleuter, zo klein.
Magda was... Ivan ging in de chaos mee met het Rode Kruis.
Zelf zag hij Magda nog één keer. Maanden later vond hij Ivan
weer, via het Rode Kruis.

‘En Magda?’

Het bleef stil. Het was donker geworden en mevrouw Clara
knipte zacht een lampje aan.

‘Mevrouw, zei Nero. Tk kan nooit terug!’

Je luisterde, rechtop als een kaars.

‘Welke gunst vroeg ze?’

‘Ivan; studeren, werk, meisje. Een toekomst.

Je beet op je lip; had Magda jou dan weggegeven?!

‘En als het anders liep?’

Nero zuchtte; dan gingen ze niet terug. Ze zwoeren op hun
trouwring; hij zou pas terugkomen als het goed ging, zodat
ze deze hel vergat.

Mevrouw Clara verborg haar gezicht in haar rimpelige han-
den. ‘Mijn god, mompelde ze vermoeid en keek met een
schuin oog naar jou. Neros handen omklemden de accor-
deon. Hij kreunde dat hij alles geprobeerd had... de dure
opleiding van Ivan... trouwen. De jongen kende zijn moeder
amper... hij durfde niet...

‘Stop, zei mevrouw Clara beslist. ‘Er zijn vele wegen naar
Ludus. En plotseling begon ze weer te tellen, woorden mom-
pelend. Ze stond op en legde haar handen op de accordeon.
Zo, word wakker’

Nero kwam overeind en keek zoekend om zich heen.
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Mevrouw Clara wees naar de keuken; de tafel, de lege stoel.

Buiten haalde je diep adem, tegen de wind in. Je gluurde
ongezien door het raam; verbijsterd; hoe ze het glas hieven,
proostten, en hoe vaders vingers theatraal over de toetsen
gleden.

De balg zwaaide open en groeide als een ballon die weg-
vloog maar kwam tot bedaren onder Nero’s handen. Je sloop
bij het raam weg. Magda — de mooie naam uit verhalen die
als sprookjes hadden geklonken. Na Neros vertoning ver-
dampten die herinneringen in één klap; het gedram over stu-
deren en meisjes was gewoon losgeld om terug te keren naar
de modder van Ludus, om een verloren huwelijk te redden en
een vrouw te plezieren die jou als kleuter meegaf aan het
Rode Kruis! Nee. Voor jou was en bleef moeder dood.

Overal gingen lichten aan, in de huizen rond het pleintje
kwamen vaders thuis, roerden moeders in pannen en speel-
den kinderen verstoppertje. Aan het eind van de straat was
één huis donker, als een gapende mond. Je slenterde erheen;
nu wist je in ieder geval zeker dat hij je niet volgde. Alsof je
bescherming nodig had van die ouwe! Inbreken was toch zo
eenvoudig.

Je morrelde aan het slot, wrikte en schoof wat met het zak-
mes en even later stond je binnen. Een zoet parfum deed je
verlangend het licht aanknippen. Een kat sprong weg. Nu
Nero met de hypno-madam zat te zuipen kon je het evengoed
gezellig maken; ja, het zou hier even knus zijn als in elk ander
huis.

Feilloos wist je de paspoorten te vinden, sieraden, het con-
tant geld. Mensen bewaarden hun kostbaarheden op de sim-
pelste plekken, bang als ze waren het te verliezen. Met je
zakken vol ging je aan tafel zitten. Naast een vaas lag een
babyfoon opengeschroefd. Geroutineerd grepen je handen
de zender; een kapotte veer. Met het zakmes begon je te pul-
ken. Elk radartje stond in verbinding met een ander stukje -



dat ze dat niet zagen. En elk stukje deed niks zonder de ander
— als het zo gesmeerd ook eens met mensen liep! Soepel zette
je de onderdelen op hun plek. Alles zou goed komen.
Het enige wat je nu hoefde te doen, was de buit van vandaag
goed verkopen. Maar wie weet had mevrouw Clara ook hier
de hand in; hield ze vader opzettelijk bezig met jenever en
verhalen! Was dat haar manier om te zeggen: Ivan, nu - ga?

Stel dat vader vanavond helemaal niet meer naar Andreas
kwam. Dat je ongezien je gang kon gaan. En dat Isabel bij de
laatste ronde in je hand zou knijpen: ‘Ga je mee?’

‘Ga je mee?’

Twee agenten stonden breeduit in de deuropening.

Het zweet brak je uit. Ze voerden je mee naar de wagen,
spraken in de portofoon en reden naar het bureau. Je zat
als een hoopje achterin en dacht: dit droom ik maar, het is
een vergissing! Ze zoeken een ander, bij mij loopt het altijd
goed af.

Fel neonlicht, een klein verhoorkamertje waar een flikke-
rend pc-scherm jouw naam opspoorde. Zelfs die dode pc
wist mensen te verbinden. Je tuurde mee op het scherm.
De computer zou je naam vanzelf aan een andere naam kop-
pelen. Roemenié. Geboorteplaats: Ludus. Vader: Nero
Zablenko. Moeder: Magda Lena Zablenko Rci. De een die de
ander aanslingerde, de goede richting in, tot er miljoenen
verbindingen waren en iedereen op de juiste plek was; als je
de schakels maar zag. Ja, je kon vader via oneindige omtrek-
kende bewegingen nog terugbrengen in de armen van zijn
Magda. In Ludus!

Je kreeg een bekertje koffie uit de automaat — en toen alle
vragen, steeds maar vragen, die je allemaal beantwoordde.

‘Waarom toch?’

Gewoon, om vader te helpen. De huur, de schulden van
school, zo veel dingen die te veel waren voor een verwarde
man in een stinkstad.

‘Dat huis in de Mozartlaan?’

‘De Mozartlaan ook’

‘En de Rozenstraat?’

Ta. Die ook’

‘Fraaie boel.

‘Mag ik iemand bellen?’

‘Je mag straks iemand bellen’

‘In Roemenié, Ludus?’

‘Roemenié, haha, hij is leuk’

Even later duwden ze de telefoon in je handen. Je vingers
streken over de knopjes, één was lam, je zou 't zo kunnen
fiksen.

Opeens veerde je op. ‘Mag ik een nummer opzoeken?’

Ze haalden hun schouders op en gingen akkoord.

Je vingers beefden, in de hoorn klonk een stem boven
kroeglawaai uit. Andreas?’ vroeg je weifelend.

Zijn stem klonk krakerig als altijd. Bij het horen van je
naam, werd hij vrolijk en begon direct over Nero. Je vader
zal zo wel komen!’

Nee, die bedoelde je juist niet. Was Isabel er al?

‘Tsabel! Moment. De hoorn werd gesmoord.

Je keek naar de monitor.

Isabel riep verrast hallo. Toen kwam er bezorgdheid in haar
heldere stem. ‘Ivan? Er is toch niets gebeurd?’

Ja, wel. Je hart ging tekeer in je keel.

‘Ik ben er even niet. Maar als ik terugkom - ga je dan met
me mee, naar Ludus?’

Het bleef stil in de hoorn.
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De laatste dag

Lodewijk van Oord

Zondag

Het is geen ideale dag om te sterven, vertel mij wat. Liever
blaas ik mijn laatste adem uit tijdens een forse hagelbui of
gedurende een robuuste sneeuwstorm. Geeft u mij maar
wolkbreuk. Nu heeft het er alles van een stralende dag te wor-
den, het kwik zal stijgen tot ver in de dertig. Ik heb alles in de
hand maar hier ga ik niet over.

Vandaag ga ik dood, dat is zeker. Mijn biologische klok is
betrouwbaar en spreekt boekdelen. Nog enkele uren en mijn
gestel houdt het definitief voor gezien. Voor mij geen einde
zonder afscheid, geen ‘onverwachts maar toch gekomen, geen
‘plotseling is uit ons leven weggerukt’ Gisteren heb ik voor
het laatst mijn familie gezien, afscheid genomen, ze het beste
gewenst. Ik heb een dochter die het goed bedoelt en een zoon
wiens naam me steeds ontschiet. Ik ga me er niet druk om
maken, vandaag maak ik me nergens druk om. Laat ik de
ogen sluiten, de goden bevelen, wachten op wat komen gaat.
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Maandag

Dit wordt mijn allerlaatste levensdag. Zeven jaar geleden ben
ik in dit centrum komen wonen, zeven slopende jaren sinds
ik mijn woning in de stad heb moeten verlaten. In die zeven
magere jaren heb ik de jeugd zien ontsporen, het zonlicht
zien verschralen. Het maanlicht is verbleekt, het stralen van
de sterren troebel geworden. De vogels zijn met de jaren dis-
sonant gaan zingen, de perziken op de fruitschaal zuur gaan
smaken. De dagelijkse vreugde is uit mijn armen geglipt, ple-
zier en lach zijn uitgedoofd. Ik ben de versleten molensteen
die op het erf is gerold. Nutteloos wacht ik tot het mos mij
overwoekert, slechts bruikbaar voor een muizennest.

Genoeg gemijmerd over de zinloosheid, gepredikt over de
leegheid van mijn bestaan. Niets rest mij dan het einde.
Straks, klokslag twaalf uur in de middag, op het moment dat
de sirene spreekt. Het luchtalarm zal mijn requiem zijn.



Dinsdag

Mij wordt geen woensdag gegeven, ik ben op sterven na
dood. Helder van geest kan men mij niet meer noemen. Veel
ontgaat me; mijn geest verwelkt, het lichaam is moeilijk te
sturen, laat staan te corrigeren. De artsen die aan mijn bed
verschijnen weten wat mij scheelt. Ze stellen diagnoses en
schrijven bijbehorende pillen voor.

Stoffig heb ik geleefd, stof zal ik weer worden, dat kunnen
chemicalién niet meer verhelen. Ik verheug mij want nog
even en ik ben verleden tijd. Hoe lang heeft een slang nodig
om de huid te vernieuwen, een kameleon om van kleur te
verschieten? De duur van een druppel om in de gootsteen te
vallen? De tijd die een roos vraagt om een doorn te laten
groeien? Graag had ik alles en ieder vergeven maar dat is niet
meer nodig. Het vergeten maakt vergeven onnodig, ik wens
mijn vijanden vergetelheid.

Woensdag

Een ideale plaats om te sterven is mij niet gegund. Mijn laat-
ste minuten tikken weg in dit troosteloze verpleegtehuis. Een
nieuwbouwcomplex, afdeling Het einde van de tunnel.
Groeikernen, Vinex-locaties, tekentafelgemeenten; bij leven
en welzijn vermeed ik ze zo goed als maar mogelijk was. Hier
doodgaan beschouw ik als een nederlaag, een kwelling, een
laf gebaar.

Het is niet meer te genezen, zegt de arts. Hij zal gelijk heb-
ben, ik voel mij al jaren onherstelbaar. De ziekte die mij
vloert woekert tomeloos voort, als niet te stuiten groeikern.
Ik lig mijn tijd uit op E 318. Dit is mijn sterfkamer, hoewel
deze zaal mijn laatste adem eigenlijk niet waard is. Dit ver-
trek zal er geen raad mee weten. Parels voor de zwijnen.

Donderdag

Ben ik werkelijk dood? Is het er echt van gekomen, heb ik
mijn laatste adem achter mij gelaten? Zonnestralen sijpelen

door de lamellen, een briesje door het tuimelraam, het hier-
namaals ontvangt mij met genuanceerde strelingen. Het
pruttelen van de koffiekan, de zoete geur van kokosmakron,
een subtiel en prettig welkom.

Maar nee, vervloekt! Opeens de walm van schoonmaak-
middel, het druppelen van mijn infuus. Op de gang ontwaar
ik flarden van stemmen. De geur van een katheter. Sandalen
op linoleum. De dood heeft mij nog niet gehaald.

Straks. Geduld. Vandaag gaat het toch echt gebeuren.

Kijk wat er van mij geworden is: een zak vol botten met
doorligplekken. Stoffelijk overschot in HEMA-pyjama. Een
klein virus, een lichte verkoudheid en het is einde oefening.
Zo moeilijk kan het toch niet zijn.

Vrijdag

De zon is op, mijn laatste morgen schrijdt voort. Dit wordt de
dag van mijn slotakkoord. Een spektakelstuk wordt dat niet,
mijn dood brengt geen In Memoriam teweeg. Geen klaroen-
schoten bij mijn graf.

Veel boezemt mij angst in, maar niet de dood. Doodsangst
is voor de gelukkigen, voor lieden met perspectief. Heb ik
ooit geluk ervaren? Een hoogmoedige vraag voor iemand in
mijn situatie. Geluk is voor de filosofen, niet voor ouden van
dagen die aftakelende zijn. Nu ben ik oud, zo meteen ben ik
niet meer. Straks zal ik mijn leven achteruit herleven. Ik zal
mijn vrienden begroeten en mijn geliefde in de armen slui-
ten.

Mijn liefde. Hoe lang heb ik mijn lief niet gezien? Ze stierf
enkele maanden voor ik mijn woning, onze woning, moest
verlaten. Er klonken nare stemmen. Het gaat zo niet meer.
Hij verwaarloost zich. De stakker, noemden ze me. Men
besloot dat ik niet meer alleen kon zijn. Hij kan niet meer
koken, zeiden ze. Zichzelf aankleden. Wassen. Rekeningen
betalen. Hij vereenzaamt, zeiden ze. Kwijnt weg. Ik kwam op
een wachtlijst. Mijn huis werd gefotografeerd. Een man in
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pak boorde een bord in mijn voortuin. Te koop. Kosten
koper. Trek de hypotheekrente maar af.

Wellicht heb ik verzuimd mijn zeven levens te leven. Wat mij
rest is zeven doden sterven.

Zaterdag

Vandaag is het achtentwintig graden. U weet wat hittegolven
plegen te doen met mannen van mijn leeftijd. Uitdroging.
Stekker eruit. Mooi geweest. Straks komt mijn familie om
afscheid te nemen. Niet veel later is het dan echt voorbij.
Ik merk het aan alles, aan het gefluister op de gang, het
geschuifel van de verpleegkundigen, het geroezemoes van
mijn buurman hier op de gang. Zijn gedachten staan op zijn
kanis gegrift. Die ouwe heeft niet lang meer, die is vandaag of
morgen aan de beurt, wordt er gemompeld. Hij zal mijn
kamer krijgen, daar aast die gier al jaren op. Ik hoor hoe hij
grinnikt en zijn knuisten knarst.

Daar is mijn dochter, de beste meid, hoe heet ze ook alweer.
En mijn zoon, help me even. Stuk onkruid, wilde loot. Zie ze
kijken, de erfgenamen. De staande klok is gelabeld, het tafel-
zilver gestikkerd. Al mijn huisraad draagt hun namen. Zij de
juwelen, hij het porselein, de obligaties in tweeén gehakt.
Straks sluiten ze mijn ogen, plengen een traan en laden
daarna fier mijn inboedel in.

Dit kan ik niet laten gebeuren.

Wat rest mij te doen? Originele gedachten ontspringen niet
meer, ik kan niets meer dan citeren. Niet bepaald een bron
van inspiratie, van grote gedachten, zon sterfkamer. Geen
omgeving voor een literair inzicht, zou men zeggen. Toch zal

ik mij verzetten.

Mijn beide benen weigeren, mijn armen richt ik met moeite
op. Ik ben met slangen en naalden aan machines verankerd.
Slechts een daad van verzet rest mij. Ik zal ademen, ik zal
leven, ik zal in gedachten een boom planten.

Ik zal mijn geest niet uit handen geven!
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De Nomadensnaar

Elke Geurts

De directrice pakt de hoorn weer op om te luisteren of de lijn
soms dood is. Dit procédé herhaalt zich. Ze zit hijgend in het
midden van de directiekamer, die zich ook precies in het
midden van het verzekeringsgebouw bevindt. Op de vierde
verdieping, in het hart. Daarbuiten sluiten haar werknemers
verzekeringen af: voor hun huizen, hun inboedels en hun
auto’s die het zullen gaan begeven. Hun vrije dagen die wor-
den opgenomen en hun reizen die nog moeten worden
gemaakt. Voor ongevallen in binnen- en buitenland die hun
zullen overkomen, ziektes die ze zullen krijgen, inbraken die
nog plaats moeten vinden, de ouderdom die gebreken met
zich mee gaat brengen, werkloosheid die op de loer ligt.
Alleen een natuurramp is voor eigen risico. Buiten haar
directiekamer wordt het hele leven gedekt en vergoed als er
ergens iets misloopt. Buiten haar lijkt niemand aan de afwe-
zige typiste te denken. De directrice maakt zich zorgen,
omdat ze zich zorgen maakt over de nieuwe werkneemster.
Het is niets voor haar om zich druk te maken over andere
mensen.

De typiste is iemand die maar wat aanrommelt in het leven.

Iemand die nergens mee in verband staat en vooral ook ner-
gens mee in verband wil staan. Ze denkt nog dat ze het wel
zonder iedereen af kan. Het is iemand die altijd luistert en
welwillend ja knikt. Het maakt haar niet zo gek veel uit.
Wie tegen haar praat heeft een goed gesprek. Wie tegen haar
praat voelt zich begrepen. Wie tegen haar praat denkt dat hij
mét haar praat. Voor de typiste is een gesprek niet meer dan
twee door elkaar heen gesneden monologen. Een relatie ook.
Twee mensen die voor elkaar geknipt zijn; twee perfect
gesneden monologen. Omdat er in de praktijk niets gedeeld
kan worden, alleen verteld. Gelukkig neemt niemand het zo
nauw met die praktijk. Het gaat om het idee, dat moet goed
zijn. Omdat het veinzen van contact nog altijd beter is dan
helemaal geen contact te hebben.

De directrice rijdt rondjes met haar bureaustoel, waarbij ze
de klok geen ogenblik uit het oog verliest. Het is al voorbij
tienen. Ze heeft een rood hoofd en is buiten adem. Haar
schoenzolen glijden uit zodra ze haar voeten tegen het glan-
zende parket afzet. Omdat ze de vaart erin wil houden.
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Het gaat steeds net goed. De plastic wieltjes piepen en kraken
omdat een bureaustoel geen auto is. Het geboende parket zit
vol krassen. Ze doet het vaker. Het is precies kwart over tien
als ze tot stilstand komt. De bureaulade gaat stroef open.
Ze haalt er iets uit, bukt zich, kreunt luid. Haar kaki blouse
vertoont grote donkere plekken bij haar oksels als ze haar
voeten met de schoenlepel uit de grijze pumps wrikt en met
één oog de tijd in de gaten blijft houden. Als de klus is
geklaard, legt ze haar voeten op het bureaublad en leunt ach-
terover. Ze ziet er twee, luchtdicht verpakte, rookworsten in.
De vleeskleurige pantykousen houden de opgezwollen voe-
ten bijeen. De randen van haar pumps zijn met panty en al in
haar huid gekerfd. De directrice houdt vocht vast. Wat ze
drinkt gaat rechtstreeks in haar voeten zitten. Tien voor half
elf. De telefoon is nog steeds niet gegaan en de directrice
heeft nog steeds geen harde maatregelen getroffen.

De typiste ligt op haar rug, in het midden van het tweeper-
soonsbed, haar mond hangt onbeschaamd open, haar armen
en benen wijd, haar linkervoet steekt uit het grijze dekbed.
Haar geliefde ligt ernaast, ingedraaid in de deken, op het
uiterste puntje van het bed, het lichaam van zijn vriendin
afgekeerd. Van hem is alleen een pluk blond haar te zien.
In de aangrenzende kamer ligt de bejaarde poes te slapen op
een stoel. Een gelukkig tafereel. Ze zouden ook allemaal
morsdood kunnen zijn. Zo stil.

Het moment vo6r het wakker worden. Een van de gelukkig-
ste momenten van de mens omdat die er zelf nooit bij is om
het te verstoren. Om te denken: dadelijk zal het ophouden. Tk
lig hier zo vredig te slapen maar dat kan niet lang meer duren.
Ik lig hier alle ruimte in te nemen, zo vanzelfsprekend naast
een ander mens te liggen, aan niets te denken, regelmatig te
ademen; maar dat is geen lang leven beschoren. Denk maar
niet dat hier geen einde aan komt. Dat dacht ik ook helemaal
niet. Ik denk niets, ik slaap.
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Ze opent haar ogen. Meteen begint de uitstekende voet
zachtjes heen en weer te wiebelen en springt in de woon-
kamer de poes van de stoel. Boink. Ze doet ze snel weer dicht.
Maar het is makkelijker jezelf voor de gek te houden dan de
poes. Zodra er ergens in het huis een oog openging, weet de
poes dat door deur en muur heen. Alsof er een lijntje loopt
tussen hun centrale zenuwstelsel en het centrale zenuwstelsel
van de poes. Zoals elke ochtend krabt de poes ongeduldig
aan de slaapkamerdeur en zal haar geliefde pas wakker wor-
den als de wekker gaat.

‘Als ik wakker ben, sta ik meteen op. Dan heb ik meer aan
mijn dag, zegt hij altijd. Tk vind nu eenmaal dat je alles eruit
moet halen wat erin zit.

De typiste koestert dit uur waarin de nacht voorbij is en de
dag nog niet bestaat. Maar wakker worden betekent ook
opstaan. Even blijven liggen heeft geen zin. Dat begrijpt de
poes beter dan zij. In alle rust en redelijkheid overdenkt ze
dat het vandaag best kan gaan meevallen. In plaats van op te
staan, schuift ze wat op naar haar eigen helft, nestelt zich
weer.

Het gaat bij hen al jaren als volgt: de wekker gaat, haar
geliefde staat meteen op, zij blijft liggen. Hij geeft de poes
eten. Hij geeft zichzelf eten. Vlak voor hij naar zijn werk gaat,
helpt hij haar eerst nog uit bed. Hij geeft haar een hand, zij
pakt die hand en hij trekt haar overeind. Haar dag is aange-
broken. Ze zijn nu tien jaar bij elkaar. Inmiddels kan zij niet
meer opstaan zonder hem. Ze kan zich niet eens meer voor-
stellen dat ze dat ooit zonder hem voor elkaar gekregen heeft.
In het begin vond hij het wel een beetje vervelend. Een vrien-
din te hebben die niet zelfstandig uit bed kon komen. Nu is
hij eraan gewend. Hij doet het gewoon. Zij doet het gewoon
niet.

Voor tienen heeft de directrice alle zeven verdiepingen van
de verzekeringsmaatschappij al doorlopen en ze blijft hijgen.



Ze heeft meteen de trap genomen zodat ze ook aan haar
lichaam werkt. De woorden efficiént en effectief staan bij de
directrice hoog aangeschreven. Op elke afdeling heeft ze
gezocht. Ze heeft in alle toiletruimtes gekeken. Zelfs in de
herentoiletten. Daar staan de verzekeringsagenten, zij aan zij,
met hun gulp open, hun rechterhand geeft de richting aan,
hun blik gericht op de witbetegelde muur. Zodra ze opkijken
en ontdekken dat het de directrice zelf is, bevriezen ze in hun
houding. De directrice staat tussen de urinoirs: een krap kaki
mantelpak, de hoge wreven van haar voeten in kleine schoen-
tjes geperst, haar anders zo strakke knot hangt er losjes bij.
Ze doet nogal verwilderd aan. Heel eventjes zien de werkne-
mers hun zakelijke directrice in een heel ander licht dan ooit
tevoren. Ze is een mens. Een mens die duidelijk iets kwijt is.
De directrice heeft hen ook nog nooit op deze manier beke-
ken. Maar ze is met andere dingen bezig.

‘Wat doen jullie hier?’ vraagt ze streng.

Omdat niemand op deze vraag heeft gerekend, geeft ook
niemand antwoord.

‘Nou?’ Ze kijkt hen vorsend aan. De mannen hebben alle-
maal kramp door hun ongemakkelijke houding.

‘Hebben jullie de typiste soms gezien?’ Ze glimlachen
beleefd naar de directrice, maar die lacht niet terug.

‘Ze werkt hier nog maar net. Een magere jongedame’

De mannen schudden hun hoofd.

‘Hm, zegt de directrice. ‘Hm. De mannen hebben last van
een collectieve black-out. Ze hebben het gevoel dat ze ernstig
tekort schieten maar kunnen zich met de beste wil van de
wereld geen typiste herinneren. Er komt nu sowieso geen
andere vrouw in hen op dan de vrouw die in hun privéruimte
staat. Zij neemt alle plaats in.

‘Hoe heet ze?” waagt een van de verzekeringsagenten te
vragen.

‘Er is maar een. Dat had je kunnen weten. Zonder hun nog
een blik waardig te keuren, draait de directrice zich om.

Vastberaden en absoluut. Maar omdat de tegels pas geboend
zijn, moet zij het herentoilet toch voorzichtig schuifelend
verlaten.
‘Het zou me een dreun gegeven hebben, zegt die ene verze-
keringsagent en hij lacht er besmuikt bij. Even is het muisstil.
‘Nou!” zeggen de anderen en zij lachen en plassen tegelijk.
Zij voelen het weer stromen.

Je ziet van de typiste alleen haar hoofd en aan de overkant
haar wiebelende linkervoet. Het gebied tussen haar hoofd en
voet wordt bedekt door het grijze dekbed. Het hoofd knip-
oogt en de voet wuift terug. Een paar seconden heerst er een
volmaakte rust tussen die twee. Zelfs de poes houdt zich
gedeisd.

In die paar seconden lijkt het alsof alles met lijnen aan
elkaar verbonden is. Er loopt een lijntje van haar hoofd naar
haar voet, naar de poes, naar haar geliefde, naar het dekbed.
Zodra het hoofd even niet oplet, begint de voet weer te bewe-
gen en krabt de kat als vanouds aan de slaapkamerdeur.

Haar geliefde ligt rustig naast haar te slapen. De wekker is
nog niet gegaan. Alles lijkt precies hetzelfde. Ze denkt na.
Ze is geen goede denker. Het maakt niets uit dat ze denkt en
wat ze denkt al helemaal niet. Haar denken leidt nergens toe.
In de praktijk is ze nergens goed in. Zelfs simpele dingen
gaan bij haar verkeerd. Opstaan, ontbijt maken, boodschap-
pen doen, koken, fietsen, stofzuigen, kattenbak verschonen,
werken. Het komt voor iedereen onverwacht, nog het meest
voor haarzelf, de ontdekking van het talent.

Het uitzendbureau was het niet meer van plan, maar ze
hadden haar toch gebeld. De verrassing had niet groter kun-
nen zijn toen bleek dat ze een geboren typiste was. Ze had
een ontelbare hoeveelheid aanslagen per minuut. Nagenoeg
foutloos. Deze score deed niemand haar na. Zelfs haar
geliefde niet. Sindsdien typte ze onbegrijpelijke teksten over
voor een grote verzekeringsmaatschappij.
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‘Wil je hier vast komen werken?” had de directrice haar heel
snel al gevraagd.

‘Nee dank u, had ze willen zeggen, ‘dat is niets voor mij.
En zodra ik bij u binnen ben, zult u er alles aan doen om mij
weer weg te krijgen. Hierna zou ze achter het katheder plaats-
nemen om een zaal vol verzekeringsagenten toe te spreken.
Allemaal gekleed in een grijs en degelijk maatpak, maar alle-
maal droegen ze er een heel aparte stropdas bij.

‘Tk ben van huis uit een nomade, zo zou ze beginnen, ‘weet
u dat wij van huis uit allemaal nomaden zijn?’

‘Vanuit wélk huis?’ De vraag van de directrice, kwam volko-
men onverwacht.

‘Van het huis zelf is natuurlijk niet veel meer over. Maar de
fundamenten liggen er nog, zei ze haastig.

‘Maar waar?’ vroeg de directrice streng, ‘waar liggen die
fundamenten dan?’

De directrice stond heel dichtbij en keek haar recht in haar
ogen. Hier had ze helemaal niet op gerekend. Het was ten-
slotte een imaginaire toespraak.

‘Hoe komt u hier terecht?’ vroeg ze zwakjes.

‘Tk vroeg je iets’ De directrice liet zich niet afleiden en bleef
haar strak aankijken. ‘Of sta jij hier maar wat te verzinnen?’

‘Nee, ik verzeker u, ook in u schuilt een nomade, mompelde
ze. Even was er een connectie tussen de plaats waar zij stond
en de plaats waar de directrice zich bevond. Ze schaamde
zich.

‘En ook in u!’ Resoluut keerde ze zich van de directrice af,
richtte zich weer tot de zaal en sprak daarbij iets harder dan
voorheen.

‘U kijkt mij nu wel ongelovig aan, maar mag ik u vragen:
Waarom gaat u dan op vakantie? Een of twee keer per jaar,
sommigen onder u zelfs drie keer. Waarom komt u nu juist
daar tot rust, waar u moet improviseren? Waar u niet weet
waar alles staat? Waar uw enige zekerheid is, dat u er snel
weer weggaat?’
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De aanwezige verzekeringsagenten verstomden. Even was
er geen geroezemoes, geen onderdrukt kuchje, even haalde
niemand zijn neus op. Ze wist zeker dat zij een snaar had
geraakt. De nomadensnaar.

Ja dames en heren collega’s, het zit er nog in, in ons,
het nomadenbestaan. Het zit in mij. Maar zeker ook in u’
De directrice werd een beetje onrustig. Ze was bang voor een
plotselinge wederopstanding van de nomade in de verzeke-
ringsagent.

Met het hoofd naar beneden gericht staat de typiste in de
directiekamer. Ze staart naar haar voeten en mompelt zoiets
als: ‘O ja, ‘o wat leuk;, “.. uitdaging’, op de vraag of ze in vast
dienstverband wil werken.

‘Tk hoor dat je enthousiast bent, zegt de directrice. ‘Wie wat
wil leren, leert hier ook wat. Leren is leven zeg ik altijd. Leven
is verder komen. In ons bedrijf is de hemel de enige grens.
Kijk maar naar mij. De typiste ziet dat de directrice dringend
nieuwe schoenen moet.

‘Niet zo bescheiden zijn, zegt de directrice, ‘ik geef je een
kans en jij grijpt ’'m met beide handen. Je mag best een gat in
de lucht springen’ De directrice geeft haar een stevige hand.
Ze kijken elkaar aan. Boink.

Normaliter verstaat de directrice de kunst van het rakelings
laten passeren.

Tijdens een ontmoeting, ontmoet zij nooit iemand. Pas op
overstekend wild, fluistert ze in zichzelf. Zij is het wild. De
ander is voor haar de auto die uit onverwachte hoek komt
aanscheuren. Net als zij van het ene bos naar het andere wil
oversteken. Het gaat erom dat je de auto aan je voorbij kunt
laten gaan.

‘Er zijn niet veel mensen die in een ander geloven, zegt de
directrice plotseling, ‘je hoeft er maar één te hebben. Eén.
Juffrouw Nomade’



Thuis dringt haar geliefde erop aan dat ze het vooral moet
doen.

‘Wat bezielt dat mens, klaagt ze, ‘die rookworst.

Hij zegt: ‘Dit is een felicitatie waard. Als je een kans krijgt,
moet je 'm altijd pakken’

‘Wat moet dat rare dikke wijf van mij?’

‘Die directrice is jou gunstig gezind’

“Ze kijkt eng naar me’

‘Je moet eruit halen wat erin zit. In het typen zit jouw toe-
komst. Daar ligt je talent, zegt hij enthousiast.

‘Dan moet ik er elke dag naar toe’

‘Geweldig, roept hij uit, ‘je verdient wat geld en je krijgt
frisse lucht. Ik zie alleen maar voordelen’

‘Is ook zo,zegt ze. Haar geliefde ziet nou eenmaal nooit
nadelen. Hij zegt ook nog: ‘Je bent goed verzekerd. Je krijgt
vakantietoeslag. Als je ziek bent word je doorbetaald. Ze heb-
ben een fantastische pensioenregeling’

Ze knikt. Omdat ze de beroerdste niet is. Omdat het leven
nu eenmaal een onbegrijpelijke lap tekst is die je zonder fou-
ten moet overtypen. Omdat mensen de typisten van het leven
zijn. Sommigen proberen de tekst te doorgronden; anderen
werken zich er gewoon doorheen, zonder te weten wat er
staat. Het is hetzelfde.

De poes begint zichzelf nu tegen de deur te werpen. Ze trekt
het dekbed tot aan haar kin. Omdat deze dag nog niet offici-
eel begonnen is en daarom alles in zich heeft om de gelukkig-
ste dag van haar leven te worden. Ze kijkt naar haar voet en
probeert haar tenen een voor een te buigen, maar ze buigen
niet. Ze kromt haar hele voet, maar die kromt niet. Ze schudt
ermee, duwt ertegen, trekt eraan. Het helpt niets. De voet
beweegt niet.

De typiste is druk bezig beweging in haar linkervoet te krij-
gen, als de wekker gaat. Ze is blij dat de tijd tenminste
gewoon doortikt. Haar geliefde draait zich naar haar toe. Het

gezicht, de ogen erin gaan open. Lig je weer gezellig naast mij
te denken? zal hij nu vragen. Nee, zal zij zeggen, ik slaap nog.

‘Tk ben het zat, zegt hij.

‘Nee, ik slaap nog’

‘Sta voortaan zelf maar op. Hij schuift zijn dekens opzij,
staat op, opent de deur, redt de poes, trekt zijn badjas aan,
loopt naar de keuken, geeft de poes eten, zet water op voor
koffie. Even later hoort zij het doortrekken van het toilet, de
fluitketel fluiten en ruikt zij de koffie al. De typiste ervaart
opnieuw de onmogelijkheid van het opstaan.

‘Tk kan het niet’

‘Kom op, roept hij, ‘dit is je eerste werkdag’

‘Het lukt niet’

Een zucht uit de keuken. Haar geliefde kleedt zich aan,
scheert zich, wast zijn gezicht en zal zeggen: jouw koffie staat
in de keuken. Goed zo, antwoordt zij dan, kusje.

‘Ik ben het echt zat’

‘Goed zo, antwoordt ze.

‘Tk meen het’

‘Kusje’

Tk ga’

Als hij daadwerkelijk met jas en tas klaarstaat, krijgt ze een
brok in haar keel.

‘Let je wel goed op in het verkeer?’ Ze zal hem vastgrijpen
aan zn mouw en hem nog één keer kussen. Hij zal daarbij
grinniken en zeggen dat het toch wel verdacht is dat ze elke
ochtend zo aardig doet als hij weggaat. Zij zal zeggen dat dit
afscheid anders is dan anders. Heel anders.

‘Deze keer verongeluk je’ Ze zal stilvallen en hem aankij-
ken. Ze kijkt hem aan.

‘Tk wil niet dat je doodgaat, zegt ze.

Ik ga niet dood, zal hij zeggen.

‘Tk voorvoel het’

Dat voorvoel je elke dag. Maar hij zwijgt.

‘Nu echt, zegt ze. ‘Als ik nu een paar keer benoem dat je
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doodgaat, dan ga je niet dood. Omdat ik de nadruk erop leg.
Als geliefden verongelukken, verongelukken ze altijd onver-
wacht. Dat is een natuurwet. Daar moeten we het van heb-
ben. Daar kunnen we maar beter aan gehoorzamen.

Omdat jij het altijd maar dan ook altijd verwacht, gebeurt
het nooit, zo zal hij haar aanvullen.

Hij pakt de deurklink vast.

‘Nu verwacht ik dat je niét doodgaat. Dan kan het dus
zomaar onverwacht gebeuren’ Omdat je dit hebt gezegd, ver-
wacht je het weer, dus ga ik niet dood, zal hij zuchten.

‘Nu dus weer wel.

‘Tk ga weg, is het enige dat hij zegt.

Hij zal zich vooroverbuigen, haar een zoen op haar mond
geven en daarna zijn hand toesteken om haar uit bed te hel-
pen. Tot vanavond, zal hij dan zeggen.

Ze weet dat ze zich vanmiddag al niet meer kan voorstellen
dat er nog iemand anders in dit huis woont. Vanmiddag zal
hij in haar hoofd verworden tot iemand anders. In de namid-
dag is deze vreemdeling helemaal uit haar gedachten verdwe-
nen. s Avonds staat er een vreemde entiteit voor haar deur.
Iemand die met vastberaden pas en luide stem haar huis bin-
nenwalst. Ilemand die een heel ander geluid laat horen en een
verhaal vertelt dat niet het hare is.

Hij trekt haar koelkast open en haalt er een fles bier uit. Hij
lacht. Hij pakt een tas uit en verspreidt de inhoud ervan door
het huis. Onbekende dingen. Hij neemt haar krant mee naar
het toilet en blijft daar uren zitten.

Iemand die doet alsof hij hier thuis is. Hij probeert haar aan
te raken en kijkt verschrikt als zij terugdeinst. Een inbreker
die vraagt of er soms iets is.

‘Of er iets is? Natuurlijk is er iets!” roept ze.

‘Kunnen we dit niet een keertje overslaan? Kunnen we niet
gewoon doorgaan. Dat zullen ze dan doen. De volgende dag
helpt hij haar gewoon weer uit bed, zoals altijd.
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Zover is het nu nog allemaal niet. Nu heeft ze nog een brok
in de keel omdat hij op gruwelijke wijze zal omkomen.

De typiste hoort de voordeur opengaan en weer dichtklap-
pen. Haar geliefde is weg.

“Tot vanavond, zegt ze zacht.

Hij is zijn afscheidszoen vergeten. Zijn hand ook.

Een dag later, het was alweer voorbij tienen, sprak de direc-
trice het antwoordapparaat van de typiste in. Efficiént en
effectief. Al had ze iets in de typiste gezien. Haar voeten die
op het bureaublad lagen zwaaiden naar haar en zij knipoogde
terug. De directrice zag dat ze dringend nieuwe schoenen
nodig had. Nog voordat ze het bericht had afgerond, werd de
verbinding automatisch verbroken. De inspreektijd was te
kort. Zodra ze ophing begon de directrice zich zorgen te
maken omdat ze nog steeds geen typiste had.

Van de typiste was alleen een pluk bruin haar te zien.
De poes lag boven op het dekbed, op haar buik, te slapen, ook
opgekruld. Stil. Op het eerste gezicht zag het eruit als een
gelukkig tafereel. Het zou het moment vo6r het wakker wor-
den kunnen zijn.
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De tandenborstel

Tonnie Meewis

Gerda opende de voordeur, stapte knikkebenend haar studio
binnen en zag haar schoenen op de deurmat liggen. ‘Nou ja,
zei ze en keek naar haar blote voeten. ‘Hoe heb ik die nou
kunnen missen?’ Ze beet op haar lippen en liep door naar het
uiteinde van de woonkamer. Aldaar schoof ze de zijden gor-
dijnen voor het raam vandaan. Ze snoof het binnenvallende
zonlicht op en wierp een tevreden blik in het wiegje dat tegen
de lange muur bij het raam stond. ‘Braaf kindje, mompelde
ze terwijl ze de slapende pop over de wang streelde. Ze gaf
haar nog een flinke toeter op het voorhoofd voordat ze met
haar gehavende voeten in haar tien jaar oude sloffen schoot.
Met een hand in het kruis slofte ze de badkamer binnen en
nam plaats op het toilet. Op de vloer lagen vele lege closetrol-
len en twee ongebruikte tandenborstels, een rode en een
witte. ‘Dat is vreemd,zei ze toen ze de rode van de grond
raapte. ‘Ik dacht dat ik een groene had gekocht’ Ze dacht er
nog eens goed over na, concludeerde dat ze inderdaad een
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groene had gekocht en liet de rode dan maar tussen haar
benen door in de toiletpot vallen. ‘Plons!” imiteerde ze de
tandenborstel toen deze in het toilet belandde. Een tiental
gele druppels spatten omhoog en bleven aan haar vlezige
dijen hangen.

‘Hé! sprak Gerda verbouwereerd tot de tandenborstel. ‘Dat
is gemeen’

Ze liet zich van de wc-bril glijden, draaide zich om en stak
een hand in de witte porseleinen pot. ‘Niets, constateerde ze,
waarna ze de hand weer terugtrok en haar hoofd maar eens
een kans gunde. Proestend en zich bijna verstikkend in haar
losgeschoten tampon, zocht ze onder alle randen, in elk
hoekje, maar de tandenborstel bleek nergens te bekennen.

‘Net een wc-eend, grapte ze nadat ze haar hoofd weer uit de
toiletpot had getrokken en de tampon op de grond had uitge-
spuwd. ‘Kwakkwak!” schaterde ze.

Ze hief zich op haar benen en bekeek zichzelf in de spiegel.



In de veronderstelling dat ze haar gehele hoofd had onder-
gedompeld, verbaasde Gerda zich over haar nog zo propere
kapsel. Alleen haar pony en enkele slierten rondom haar oren
waren doordrenkt met het gebruinde toiletwater. Als de spie-
gel haar niet voorloog - en dat deed die zelden - kon het niet
anders of ze had niet zo zorgvuldig gezocht als ze aanvanke-
lijk had gedacht. Dat kreng van een tandenborstel lag daar
verdomme nog steeds!

Vertrouwend op de trouw van de spiegel, dook ze onmid-
dellijk weer op de toiletpot af, gezicht voorwaarts. Met een
harde klap sloeg haar hoofd op de toiletrand, waarna het even
over de badkamervloer stuiterde. Snel herpakte ze zich door
zich aan de wec-bril omhoog te trekken en haar hoofd nu
daadwerkelijk in de pot te drukken. Deze keer nam ze geen
halve maatregelen. Ze doopte haar hoofd steeds dieper in het
troebele water, probeerde volledig in de leidingen weg te
kruipen, maar week terug toen ze bemerkte dat haar haren in
het afvoersysteem verstrengeld raakten.

Geschrokken probeerde ze haar hoofd uit de pot te trekken,
maar haar haren trokken haar onmiddellijk terug, telkens
weer. Ze probeerde te schreeuwen, maar voelde haar longen
onmiddellijk volstromen. Proestend van wanhoop sloeg ze
haar vuisten tegen de pot en zette ze haar tanden in het besla-
gen porselein. Haar sloffen vlogen van haar voeten en het
vuile water sloeg over de rand van de wc. Het golfde over haar
kleding, kletterde neer op de badkamervloer, stroomde de
badkamer door, sloeg tegen de plinten, vloog de badkamer
uit, het laminaat over, door tot aan de revers rand van de gor-
dijnen.

Gerda stak haar hand in de wc-pot, vlak bij haar hoofd, en
peuterde met bibberende vingers enkele lange lokken los.
Met de andere hand tastte ze klakkeloos in het rond. Steeds
paniekeriger zeilde haar hand door de lucht. Het was dan ook
niet vreemd dat deze al snel in contact kwam met de nabij
staande wc-borstel. In de slaande beweging vloog de borstel

uit haar de houder. Hij rolde over de badkamervloer, ver van
Gerda’s verkrampte handen. Maar na enkele seconden doel-
gericht rondtasten, voelde ze de verlossende natte kwastjes
van de borstel over de wondjes in haar handpalm strijken.

Haastig omklemde ze de borstel en stak de steel onder de
helling van haar voorhoofd. In een soepele beweging wist ze
haar hoofd enkele centimeters te lichten, waardoor er genoeg
lucht kon ontsnappen om de spanning die op haar haren
stond te ontkrachten. Met een laatste krachtinspanning rukte
Gerda haar haren in één ruk los, waarna ze kuchend en spu-
wend met haar rug op de bevuilde badkamervloer terecht-
kwam.

Minutenlang hapte ze naar lucht, maar eenmaal op adem
gekomen, realiseerde ze zich onmiddellijk dat haar zoektocht
niets had uitgericht. De rode tandenborstel was nog steeds
spoorloos, maar dieper zoeken dan zonet was onmogelijk,
daarvoor was haar hoofd toch echt te groot.

Bij wijze van bevestiging krabbelde ze kreunend overeind
en posteerde zich nogmaals voor de spiegel.

Het was overduidelijk: Gerda was zo diep gegaan als ze kon.
Niet alleen had het bruine toiletwater al haar haren tot één
grote stinkende kluwen samengeklonterd, ook haar trui en
de knieén van haar legging waren ermee doordrenkt. Daarbij
liepen er nu ook diverse stralen aan rood vloeistof over haar
gelaat. Blijkbaar was ze dieper gegaan dan het oog kon zien.
Doordat ze tot aan haar middel in de pot was gekropen, had
ze een geheel nieuwe bron aangeboord; één wiens waarvan
de kleur te vermoeden gaf dat de vermiste tandenborstel niet
veel dieper gevonden kon worden. Haar hoofd mocht dan
wel belachelijk groot zijn, enig doorzettingsvermogen bleek
voldoende — maar hé, wacht eens. Natuurlijk!

Gerda haalde een doorweekt closetrolkartonnetje door haar
bilnaad, waste haar handen en stapte terug de woonkamer in.

Zo zo, siste ze geniepig. Dreigend schuifelde ze op het
kleine wiegje af, dat met de pootjes diep in de stinkende
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bruine brij stond. Jij weet vast wel wat je te wachten staat,
sprak ze samenzweerderig. Maar toen Gerda zich andermaal
over het wiegje boog, zag ze dat haar popje nog steeds lag te
slapen.

‘Hé? Wat is dit nou?’ Ze porde de pop plagerig in haar zijde.

De pop gaf geen kick.

‘Hé! Wakker worden!” schreeuwde Gerda.

greep ze de pop bij de schouders en schudde haar wild heen

Grommend

en weer. Ook balde ze haar doorbloede vuisten, die ze een
voor een in het fragiele gezichtje sloeg. Maar de pop bleef
zich slapende houden.

Nu werd Gerda het echt zat. Agressief greep ze de pop bij de
enkel en trok haar met een harde ruk uit het wiegje. Als een
plastic boodschappentas sleurde ze de pop achter zich aan.
Dunne straaltjes bloed dropen uit de sneeén in Gerda’s klau-
wen, ze sijpelden over de beentjes van de pop. Het gebarsten
hoofdje gleed zo nu en dan door de donkere brij op de vloer,
stootte zich aan het opstapje naar de badkamer en sneuvelde
uiteindelijk volledig toen Gerda het met een wilde slinger
naar de bodem van het toilet gebaarde.

‘Hal’ snauwde Gerda wraakzuchtig, maar haar gezicht ver-
trok onmiddellijk toen een losgebroken oog naar de opper-
vlakte van het roodbruine toiletwater dreef. “Wat heb ik
gedaan?’ huilde ze.

Ze viel op haar knieén en dompelde haar hand als een
schepnet onder water. Toen ze de hand weer uit de pot ophief,
gleed het meeste water tussen haar vingers door. In haar
handpalm rustte het kleine blauwe oogje van de pop, temid-
den van drie flinke bruine brokken.

‘Sorry meisje, sorry, snikte Gerda. Ze wiegde heen en weer
en drukte het oogje tegen haar borst. ‘Het was jouw tijd
meisje, het was jouw tijd’

Gerda wierp nog één spijtbetuigende blik op het angstige
oogje, alvorens zich andermaal op de benen te werken en het
achteloos over haar schouder te werpen.
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Schokkend en zwetend, slenterde ze droevig naar de keu-
ken, waar ze haar zwarte leren laarzen van de deurmat tilde
en ze in haar bevende armen nam. ‘Nu heb ik alleen jullie
nog, stamelde ze moeizaam.

Ze drukte de laarzen tegen haar wangen en bracht ze uitno-
digend de woonkamer in. “Zo, ga nu maar lekker slapen’

Voorzichtig legde Gerda de laarzen in het wiegje, dekte hen
toe, en gaf ze beide een parmantig kusje.

‘Wel-te-rusten’

Zich telkens omkerend liep ze weg van het wiegje, stapte de
badkamer binnen en raapte de niet meer zo witte tandenbor-
stel van de vloer. Ze begon te poetsen.
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La Croix Blanche

Méland Langeveld

A vendre, staat er in groezelig witsel op de ruit van de deur
gekalkt. Aan de letters hangen opgedroogde druppels; eron-
der in slordige cijfers een telefoonnummer. De metalen lui-
ken voor de ramen zijn gesloten. Bovenin staat een luik
halfopen en ontbreekt de ruit. Een houtduif vliegt met een
strootje in zijn snavel naar binnen. Even later steekt-ie zijn
kopje uit het venster, houdt hem scheef, blikt even naar links
en naar rechts en fladdert weg op zoek naar nieuw nestmate-
riaal. Aan de overkant schuift een vrouwtje gebogen langs.
Uit haar boodschappennetje steekt een stokbrood.

Het hotel, annex restaurant, staat aan een kruising in het
dorp. Er komt een rood Renault-4tje aangereden, de bestuur-
der houdt gas in, remt, kijkt en rijdt weer door in de richting
van Boussac. De wegwijzer die aan de voet van het hotel
staat, geeft elf kilometer aan. Een vaalbleke donkerrode
tabakskegel hangt aan de gevel. Het glas van het uithangbord
met het biermerk Kronenbourg is gebarsten, eronder staat in
verbleekte letters La Croix Blanche.

Binnen aan de toog staan drie mannen. Erachter schenkt
iemand de lege glazen opnieuw vol. Daglicht dringt in smalle
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repen door de luiken naar binnen. De stoeltjes staan omge-
draaid op de tafels en de biljarttafel is met een donkerbruin
zeil afgedekt, een laag stof heeft zich er flink opgehoopt.

De mannen nippen gezamenlijk aan hun glazen en kijken
zwijgzaam voor zich uit.

‘Kom we nemen er nog ene, verzucht Dominique. ‘Nog ene
op de toekomst, veel zal die ons niet meer brengen, maar
toch..]

Jean-Paul schudt zijn hoofd, draait zich om en kijkt naar de
flessen drank die omgekeerd boven hem hangen. Ze zijn
bijna allemaal leeg.

“Zal onze tijd nog wel uitzitten, santé, roept Pierre uit.

Iemand rommelt aan de deurklink. De mannen draaien hun
hoofden in de richting van de deur. Het grijze velours gordijn
is half toegeschoven en hangt deels van de rail. Jean-Paul
komt achter de toog vandaan en loopt naar de entree. Hij
schuift het gordijn opzij en kijkt door de ruit. Het is mevrouw
Colombier die staat te zwaaien. Hij draait de sleutel om en
opent de deur.

‘Sinds wanneer ben je gesloten? Ik heb zin in een bak koffie.



Kom, laat me er door’ Ze duwt hem met haar wandelstok
opzij en stommelt naar binnen. ‘Waarom staan hier de stoe-
len nog op tafel?’

Dominique loopt op haar af en tilt de twee stoeltjes van het
tafeltje af. ‘Alsjeblieft Nadine, ga zitten, dan zet Jean-Paul je
een kopje koffie!

‘Zeg postbode van me, het is nog altijd mevrouw Colombier
voor jou... En trouwens, ik krijg bijna geen post meer. Pik jij
m’n post soms in?’

‘Nee natuurlijk niet. Wij postbezorgers hebben een gelofte
moeten afleggen dat we nooit en te nimmer post mogen ope-
nen of achterhouden. Dat is de eer van de postbezorger. Zelfs
als we per ongeluk een brief zijn vergeten, omdat die in onze
besteltas is achtergebleven, moeten we hem nog die dag in de
nabestelling gooien in plaats van te wachten tot de volgende
dag’

‘Een lekker bakje koffie mevrouw Colombier, vers gezet met
opgewarmde melk, zoals u het zo lekker vindt! Jean-Paul
werpt haar een vriendelijke glimlach toe.

‘Zeg maar gerust Nadine, lieverd’

Jean-Paul glundert. Hij weet dat hij haar bij haar voornaam
mag noemen, toch speelt hij steeds het spel zoals ze het geza-
menlijk spelen. Ja, die eens zo bloedmooie Nadine.

De jonge Jean-Paul liep naar buiten, de straat op. Van zijn
vader moest hij een zak stokbroden halen. Ze waren er volle-
dig doorheen. Hij stak de straat over, vlak voor de naderende
zwarte Citroén Traction van de dokter die daarop van schrik
de claxon inzette. Jean-Paul zwaaide en keek de glimmende
limousine na. Alleen de dokter en de burgemeester hadden
een automobiel en heel af en toe passeerde er een onbekende
met zon snelheidsmonster het dorp. Even verderop zag hij
Nadine staan praten met zijn vriendje Robert, haar lange
zwarte haren wapperden in de wind. Maar toen hij hen
naderde, liep ze heupwiegend de andere kant op en trok

Robert demonstratief met haar mee. Ze was ruim drie jaar
ouder dan Jean-Paul en wilde niets meer van hem weten
nadat hij drie weken geleden aan haar borsten had mogen
voelen.

Ze sloegen het pad in naast het huis van haar vader, de dok-
ter. Ze sprak opgewonden terwijl ze met hem over het bospad
liep. Ook zette ze er de pas in. Als een spin spon ze in een
razend tempo een web, en was naarstig op zoek naar een
gewillige prooi. Het spanningsveld dat ze opriep, had veel
weg van een onweersbui na een drukkende, hete dag. Plots
trok ze hem aan zijn arm het struikgewas in. ‘Wil je m’n
borstjes zien?’ vroeg ze plompverloren.

Hij keek haar ongelovig aan en wist niet wat hij moest
zeggen.

‘Nou, wil je ze zien of niet?’ vroeg ze ongeduldig.

Ta, ja, maar... lispelde hij.

Ze schoof, alsof het de normaalste zaak van de wereld was,
haar blouse omhoog en voor zijn ogen tekende zich twee
spierwitte borstjes af. Zijn mond viel open. Nooit eerder had
hij zoiets gezien.

‘Kom eens hier met je hand, zei ze kordaat en drukte zijn
hand tegen haar borst. Als een mak schaap volgde hij haar
instructies op. Onder zijn vingers voelde hij een hard en
stevig knopje opzwellen. Bij zijn vriendje had hij weleens
geholpen met het melken van de koeien. Trekken en tegelij-
kertijd knijpen dan spuit er zo een straal melk uit. Zou er bij
haar ook melk uit komen? Hij hoorde haar zacht kreunen en
zag haar hand onder haar rok verdwijnen. Hij wist niet wat ze
daar deed, maar de spanning wond hem danig op. Hij voelde
bij zichzelf een stijf gevoel opkomen. Dat had hij nooit eerder
gevoeld.

Even later trilde ze over haar hele lijf. Geschrokken trok hij
zijn hand terug en staarde haar bevreemd aan. Haar ogen
waren gesloten en haar gezicht straalde een gelukzalige blik
uit.
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‘Dag Jean-Paul, had ze alleen gezegd en was van hem weg-
gehold, het pad af richting huis.

‘Nog een bakje koffie mevrouw Colombier?’

‘Zeg maar gerust Nadine, lieverd. Nou geef me eigenlijk
maar een rooie. Al die koffie is niet goed voor me’

Hij fronst zijn voorhoofd. “Zou je dat nou wel doen?’
Hij weet dat hij haar beter geen wijn kan schenken, ze raakt
erdoor te veel op dreef maar hij weet ook dondersgoed dat hij
haar de fles niet kan weigeren. Zelfs zijn hotel is dan te klein.
Met tegenzin loopt hij met de fles en een glas op haar af en
schenkt het glas half vol.

‘Kom op zeg, tot aan de rand graag. Ik ben nog geen aftands
exemplaar’

Als een trouwe hond volgt hij haar commando op.

Ze heft het glas met de anderen. ‘Laat de brieven van mijn
man alsjeblieft snel boven water komen, verzucht ze en
neemt een flinke slok. ‘Mijn man heeft het vast heel druk
waardoor hij geen tijd heeft me te schrijven. Er vallen te veel
doden in die bloedige oorlog die ze daar voeren. En mijn
lieve man moet al die gewonden weer opkalefateren. Wat een
gigantische taak heeft-ie daar te volbrengen. Maar Frankrijk
zal overwinnen en dat stelletje ongeregeld brengen we daar
weer in het gareel. Vive la France! Een tweede toost en een
forse slok. Demonstratief zet ze haar lege glas voor zich neer
en gebaart Jean-Paul opnieuw in te schenken.

“Vive la France!

De mannen draaien hun hoofden gezamenlijk naar haar om
en heffen hun glazen. ‘Op onze overwinning. ‘En laat de dok-
ter heelhuids in ons midden terugkeren, voegt Dominique
eraan toe.

‘Ja, laat hem in godsnaam heelhuids bij me terugkeren, het
leven is zwaar zonder een man in huis, lispelt ze. ‘Zeg Jean-
Paul, waar zijn al je gasten?’

Hij kijkt haar wat schuchter aan en lacht verlegen.
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“Tja Nadine, we hebben een slechte zomer dit jaar. Veel regen
en daar houden vakantiegangers niet zo van’

Met een afkeurende blik kijkt ze de zaal rond en zwaait
daarbij vervaarlijk met haar wandelstok. Je moet de zaak ook
eens wat opfleuren, stoelen van tafel, vrolijke muziek, dan
komen de gasten vanzelf... en een vrouw in de zaak, dat fleurt
de boel op. Die weet er altijd iets van te maken. Wordt het
niet eens tijd voor je om te trouwen? Je bent oud en wijs
genoeg, nietwaar. Ze schaterlacht haar rotte tanden bloot.

Jean-Paul kijkt wanhopig om zich heen en werpt een slinkse
blik op de mannen. Een voor een halen ze stoicijns hun
schouders op en nippen aan hun glazen. Ze durven zich niet
naar haar om te draaien, bang voor de wind van voren.
In welk een lastig pakket hebben ze zich in al die jaren geza-
menlijk gemanoeuvreerd?

Jean-Pauls ogen dwalen af naar de hare. “Tja, wat moet ik
daar nou op zeggen? Je brengt me danig in verlegenheid. Een
vrouw zou zeker goed zijn... Maar waar haal ik die op mijn
leeftijd vandaan?’

Nadine’s dooraderde wangen lichten rood op. Met haar
handen houdt ze het tafeltje vast, dat door het lachen mee
beweegt en de wijn uit haar glas laat gutsen. ‘Maar Jean-Paul
toch, wie wil jou nou niet? Zon jonge knappe vent, bemind;
een vrouw is gek als ze niet voor jou gaat.

Bedaarlijk schieten de mannen in de lach en kijken Jean-
Paul recht in de ogen aan. ‘Ja Jean-Paul, wij snappen daar ook
helemaal niks van, grapt Dominique.

‘Inderdaad, een vrouw moet stapelgek zijn om al die goede
eigenschappen niet te zien, voegt Pierre er spottend aan toe.
‘U hebt volkomen gelijk, richt hij zich tot Nadine.

‘M’n lieve Pierre, zeg alsjeblieft je tegen me’

Hij knikt haar vriendelijk toe en heft zijn glas: ‘Laat er snel
een mooie, lieve vrouw voor Jean-Paul komen logeren. Er is
plaats genoeg in dit grote hotel’

Nadine hangt scheef in haar stoel, leunt met haar ene arm



op het tafeltje en met de andere neemt ze een laatste slok.
Ze heeft zichtbaar moeite om zich overeind te houden. Het is
niet alleen de hoeveelheid alcohol die haar in deze positie
heeft gebracht, maar ook de artrose draagt ertoe bij.

Dan richt ze zich naar Dominique en kijkt hem met guitige
ogen aan. ‘Toch hou jij de post van m’'n man achter. Al jaren
heb ik niets meer van hem gehoord. De schat, iedere week
schreef hij me een lange, lieve brief, maar ik krijg ze niet meer
in mijn brievenbus..” Er waggelt een traan langs haar wangen.
‘Vertel me postbode, vermant ze zich, ‘wat schrijft hij me al
die tijd? Jij als postbode moet dat weten. Jij leest immers
iedere brief. Houdt hij nog wel van me?’

Dominique twijfelt. ‘Kon ik het u maar vertellen, maar
helaas weet ik het niet. Ik krijg geen enkele brief meer van
hem door mijn handen. Mevrouw Colombier, ik wou dat ik u
kon helpen. Ik zou het met alle plezier voor u doen’

Even glimlacht ze, maar dan verandert haar gelaatsuitdruk-
king in een onheilspellende onweersbui. ‘O, kleine, miezerige
postbode, wat sta je toch altijd mooi weer te spelen, kom op
met die stapels brieven van mijn liethebbende man. Ik heb
genoeg van het spel dat je met me speelt. Vooruit, kom ermee
voor de dag!’

Dominique kijkt met wazige ogen voor zich uit. Hij weet
zich geen raad met de ontstane situatie. Moet hij haar de
waarheid vertellen? Moet hij de radiostilte doorbreken, de
stilzwijgende afspraak met de anderen loslaten? Moet hij
haar vertellen dat haar man reeds jaren overleden is? Wat
moet hij met haar aanvangen? Wanhopig kijkt hij Jean-Paul
aan, maar die laat zich door zijn knieén zakken en verdwijnt
onder de toog.

‘Zeg m'n lieve Jean-Paul, doe me er nog ene’

Terwijl hij zich opricht en een flesje abricot op het werkblad
neerzet, vraagt hij: Zou je dat nou wel doen? Je hebt er al
meer dan genoeg achter je kiezen zitten’

Ze hijst zichzelf enigszins wat rechter in de stoel en trekt

daarbij een pijnlijk gezicht. ‘Kom op met die fles, ik verrek
van de pijn: die wijn verlicht de boel, dat wil je me toch niet
ontzeggen. Je wilt me hier toch niet in je zaak laten creperen
van de pijn. Dat kan je je klanten niet aandoen’

Als een slaaf loopt hij met de fles op haar af. Hij schenkt
haar glas opnieuw tot aan de rand toe vol. Hoofdschuddend
loopt hij terug naar de toog. Die Nadine, wat een pechvogel
toch. Was ze ooit in Parijs wel gelukkig geweest? Hij betwij-
felt het. Zijn blik glijdt langs de mannen. Daar zitten ze dan
met z'n allen: de mannen uit Nadines jeugd. Allen eens tegen
haar aangevaren, en bijna even snel weer van boord gezet.
Ze waren stuk voor stuk speeltjes geweest. Leuk om mee te
spelen maar, zoals een boos kind plots zijn speelgoed in de
hoek smijt, waren ook zij van de ene op de andere dag aan de
kant gezet.

‘De laatste ronde, roept Jean-Paul naar zijn vaste gasten.

‘Wat krijgen we nou? We gaan toch niet op klaarlichte dag
sluiten, m’n lieve Jean-Paul? Daar komt niks van in, geef me
er nog ene’

Jean-Paul kijkt de mannen een voor een aan. Hij zoekt steun
bij ze, maar eigenlijk verwacht hij niet bijster veel van ze.
Met z'n allen zijn ze niet in staat hun jeugdliefde te temmen,
een voldongen feit waar ze zich bij hebben neergelegd.
Ze zijn oud en hebben de hoop voorgoed laten varen.

Schoorvoetend loopt hij met de fles naar Nadine en schenkt
haar glas vol.

Ze heft haar glas en proost nogmaals op de overwinning
van Frankrijk. ‘En laat m'n man snel en heelhuids terug-
keren’

Zo is dat; lalt Dominique. “Trouwens, nou herinner ik me
opeens, ik was het helemaal vergeten, maar er zat nog een
brief bij de post van uw liefhebbende man’ Uit zijn binnen-
zak vist hij een brief op. De anderen kijken hem met ongeloof
aan.

‘TIs er dan eindelijk toch een brief van hem gekomen.
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Het werd toch eens tijd, lispelt Jean-Paul.

“Zeg dat wel. Dan toch nog een levensteken van de dokter;
mompelt Pierre voor zich uit.

‘Heb je hem expres al die tijd bij je gehouden, postbodetje?
Nou kom op met die brief, hij is van mij’

Hij overhandigt haar de enveloppe die er te nieuw uitziet.
Als een bezetene scheurt ze hem open en vouwt de brief
open. Voor haar ogen worden de letters onscherp en razen
als een roedel honden over het papier. ‘Kan iemand mij de
brief voorlezen?’

Dominique reikt zijn hand naar haar uit. ‘Nee postbodetje,
jij niet. Jou vertrouw ik voor geen centime. Jean-Paul lees jij
me de brief voor.

Jean-Paul rommelt in de la, haalt er zijn leesbril uit tevoor-
schijn, loopt naar haar toe en leest met gedragen stem de
brief voor. Hoe vaak heeft hij deze brief nu al niet aan haar
voorgelezen? De inhoud is hem volstrekt bekend en met
gemak zou hij de brief uit zijn hoofd aan haar kunnen voor-
dragen. Elke zin, met hier en daar enkele ongrammaticaalhe-
den, de gedachtesprongen, zelfs de haperingen in het
handschrift zijn hem van haver tot gort bekend. De brief die
jaren na dato door Dominique is opgesteld, vertoont slijtage
op de vouwen en de inkt is grotendeels verbleekt. Hoe lang
blijft deze brief van de dokter nog intact? vraagt Jean-Paul
zich af. Misschien moet Dominique eens een nieuwe schrij-
ven met een nieuwe tekst; dat zou een welkome afwisseling
zijn.

“Zien jullie wel, mijn man heeft het vreselijk druk met het
verzorgen van al die gewonden daar. Wat een schat, he.
En ontzettend lief dat hij toch nog tijd heeft weten te vinden
voor het schrijven van deze brief. Ze kijkt met veel trots om
zich heen en staat moeizaam op. Een pijnscheut verkrampt
haar gezicht. Ze strompelt naar Dominique en geeft hem een
kus op zijn wang. ‘Dank je wel m'n jongen’

‘Moet ik je naar huis brengen?’

Lava 13.1

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee hoor lieveling, ik red het wel in
m’n eentje, maar lief dat je me wilde helpen. Maar ik ben nog
niet zo oud hoor; giechelt ze als een jonge meid. Het gekke is
dat haar stem nog steeds kraakhelder klinkt, de tijd heeft
daar geen gaten in het plaveisel geslagen.

Met haar wandelstok schuifelt ze voetje voor voetje naar de
uitgang. Jean-Paul is haar voorgegaan en heeft de deur
geopend. Ze draait zich om en wuift met haar stok naar de
mannen.

‘Dag Nadine, roepen ze in koor.

Als Jean-Paul de deur achter haar heeft dichtgedaan, kijkt
hij haar nog even door het raam na. Ze waggelt als een gans
en steekt de straat zonder te kijken dwars over. Jean-Paul
loopt hoofdschuddend terug naar de toog. Reeds jaren spelen
ze dit spel als een professioneel pokerend gezelschap. Ze bluf-
fen er stevig op los alsof er levens van athangen. Ieder heeft
zijn eigen rol in het spel en samen houden ze een grote mythe
in stand: Frankrijk slaat dapper terug in Algerije en dokter
Colombier heeft het heel druk met het verzorgen van de
gewonden waardoor hij geen tijd heeft haar te schrijven.
Dat hij vele jaren later in het bijzijn van Nadine in zijn
geboortestad Parijs het leven liet, houden de mannen voor
haar verborgen.

‘Alors, ik ga sluiten, het is genoeg geweest voor vandaag’

‘Bon, ik ga m'n koeien maar eens melken. Ze staan vast te
popelen bij het hek’

Een voor een staan ze op en verlaten het café.

Jean-Paul trekt de luiken van de deur van binnenuit dicht,
sluit de deur en verdwijnt naar het woongedeelte.
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Een proeve van
bekwaamheid

Ton Pijnenborgh

Zijn met verf besmeurde vingers trilden toen hij de envelop
openscheurde. De dag dat de lang verwachte brief in de bus
viel, was stomtoevallig dezelfde dag dat hij zich weer achter
zijn schildersezel had gezet. Wekenlang had hij het doek geen
blik waardig gekeurd. Het had anoniem tegen een muur van
zijn slaapkamer staan wachten op de laatste hand. En nu,
onaangeroerd op de schildersezel, in het volle licht van de
ochtendzon, leken de kleuren feller dan ooit. Haastig spron-
gen zijn ogen over de inhoud van de brief.

Beste L.,

Ik heb een hekel aan taalhandschoentjes. Neem nou het
woord zelfdoding. Wat een ergernis wanneer dat weer eens
wordt ingezet (misbruikt) om het woord zelfmoord te
vermijden. Alsof het zou gaan om een synoniem. Onzin.
Iemand die zich met opzet van het leven berooft pleegt zelf-
moord. Van zelfdoding is sprake wanneer iemand door
eigen toedoen, meestal onhandigheid, onbedoeld het leven
laat. Hier duikt echter wel een probleem op. Als Piet van
veertig zijn vingers in het stopcontact steekt en zich daar-
door naar de eeuwige jachtvelden weet verplaatst, is niet
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met zekerheid te zeggen of dit een daad van zelfmoord of
een geval van zelfdoding is. Daarvoor zou je Piet op zijn
minst gekend moeten hebben. Was hij elektricien? Ik ken
Piet echter niet, dus blijf ik achter in diepe vertwijfeling.
Als Pietje van vijf op deze manier aan zijn einde komt,
dan is vermoedelijk sprake van zelfdoding, maar ook dat
is niet zeker, want misschien was Pietje wel de zoon van
Piet en heeft het overlijden van zijn vader zijn gemoed zo
bezwaard dat hij bewust 220 volt opzocht. Dat is niet uit
te sluiten.

Meer in het algemeen doet zich nog de volgende complica-
tie voor. Bekend is dat mensen die ervoor kiezen een einde
aan hun leven te maken vaak de schijn willen wekken dat
het om zelfdoding gaat. Veelal uit piéteit met de nabestaan-
den (de verzekeringspolis) of om zich verzekerd te weten
van een onderaardse rustplaats in gewijde grond.

Dit impliceert dat ook het kerkhof een zooitje is, maar dat
terzijde.

Ik zou graag willen dat je aan alle onduidelijkheid voor
eens en voor altijd een einde maakt. Taalkundig is er geen
probleem, zo stellen we vast. Het zit hem sec in de onder-
liggende oorzaak al dan niet voorzien van een motief.

Ik stel gemakshalve voor het motief volledig buiten
beschouwing te laten en de oorzaak centraal te stellen.
Laten we als uitgangspunt nemen dat dood door de kogel,
verdrinking, verhanging en de trein in alle gevallen voort-
aan het predicaat zelfmoord krijgt. De rest is zelfdoding.
De praktijk zal uitwijzen dat je dan in de regel goed zit.
De enkeling die door toedoen van derden op een van voor-
noemde wijzen om het leven komt is van ondergeschikt
belang. Dit omwille van het algemeen nut. Werk dit uit!

Je mentor,
Professor D.
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Voorzichtig, kalm nu, liet hij de kwast terug in het glas met
water glijden, schroefde werktuigelijk de dop weer op de tube
verf en ging languit op zijn tweepersoonsbed liggen. Dit was
de opdracht die hij had gevreesd. Een proeve van bekwaam-
heid die hij zonder deskundige hulp onmogelijk met succes
zou kunnen afleggen en er was maar één partij, zo wist hij,
die hem daarbij van dienst kon zijn. Hij legde de envelop met
de brief op zijn borst, plaatste zijn armen er kruislings over-
heen en draaide zijn hoofd naar het schilderij. De kogel, ver-
drinking, verhanging en de trein mompelde hij het rijtje af,
dat zou een hoop zelfmoordenaars schelen. De Nederlands-
talige literatuur zou zich in één klap van een zwaarmoedig
juk bevrijd weten. Alleen Piet Paaltjens bleef als zelfmoorde-
naar te boek staan. Dirk de Witte, Jan Arends en al die ande-
ren konden op het lijstje worden doorgehaald: allemaal aan
hun einde gekomen door zelfdoding.

Hij liet de brief op de grond vallen, sprong op van het bed,
trok de lade van het nachtkastje open, greep de pot met pillen
en nam ze in met een slok van het troebele water waarbij de
steel van de kwast even in zijn linkeroog priemde en ging
toen weer op bed liggen. Professor D. zou weten dat hij zijn
opdracht serieus nam. Hij was bereid tot het uiterste te gaan
om te worden toegelaten als assistent in opleiding op de uni-
versiteit. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te ontspannen.
Alles nu maar de vrije loop laten en de kleuren van het schil-
derij, die wild op het netvlies achter zijn oogleden heen en
weer kaatsten, proberen te onderdrukken. Denkbeeldig
smeerde hij ze weg onder een dikke laag witte verf.

Ook de sprookjesfiguur Repelsteeltje zou, als hij de uitgangs-
punten van de professor serieus moest nemen, een ander lot
beschoren zijn dan zelfmoord, schoot het plotseling door
hem heen. Die scheurde zich immers in tweeén toen de
molenaarsdochter, voor wie hij goud uit stro gesponnen had,
zijn naam had geraden. Zo ging althans het verhaal. Hij tastte
dieper en vermoedde een ander motief. Waarschijnlijk ging



Repelsteeltje over tot zelfsplitsing, toen het meisje hem te
kennen gaf zijn avances niet langer op prijs te stellen, omdat
ze had ontdekt dat in de naam van haar aanbidder ‘je tepel
strelen’ verscholen zat. Bovendien betekent repel zowel ‘stal-
paal’ als ‘vlaskam om zaaddozen van het vlas te trekken’. In
combinatie met ‘steeltje’ betekende dat voor elk meisje een
niet mis te verstane waarschuwing. Hij schudde zijn hoofd.
Wat een onzinnige gedachten. Bij de les blijven nu. Hij pro-
beerde tevergeefs zijn ogen te openen om tegenwicht te bie-
den aan het draaierige gevoel dat opkwam in zijn hoofd,
maar de kleuren vraten zich opdringerig door de witte verf-
laag heen en drukten hem tegen het bed. Hij probeerde te
schreeuwen om zijn belagers te verjagen, maar de stem die
hij hoorde was niet zijn stem en de woorden die gesproken
werden waren niet zijn woorden. Flarden geluid die zich aan-
eenregen tot zinnen toen de kleuren plotsklaps zijn lichaam
weer met rust lieten en samenvloeiden tot een grijze mist die
langzaam opsteeg naar het plafond.

‘De grootste angst van een schilder moet zijn om bij het
plaatsen van zijn signatuur dood neer te vallen. Hij heeft
zojuist zijn meesterwerk voltooid - zijn laatste schilderij is
altijd zijn beste — maar sneuvelt tijdens de finishing touch.
Het lijk zal geidentificeerd worden, maar van wie is dat
doek?” Hij openende zijn ogen en zag een man naast hem op
het bed liggen die hem met een meewarige glimlach op zijn
gelaat vragend aankeek. Een lange man met een mager
gezicht waaruit, onder zwarte borstelige wenkbrauwen, twee
felblauwe ogen naar voren sprongen. Zijn haar was grijs en
dun en viel sluik over zijn voorhoofd. ‘Een vraag van mijn
kant, bij wijze van aftrap, zei de man, ‘niet meer dan een aar-
digheidje, want het is uiteraard aan jou om vragen te stellen,
dus ik zou zeggen: ga je gang’ Terwijl hij zijn gedachten pro-
beerde te ordenen zag hij dat de man zijn benige handen
vouwde en zijn voeten over elkaar sloeg alsof hij zich
opmaakte voor een middagdutje. “Toe maar;spoorde de man
hem aan, ‘ik wacht’ Opnieuw die glimlach die hem nu hielp

zijn angst tot spreken te overwinnen.

‘Schijndood, zo begon hij, ‘dat onderwerp heeft me altijd al
geintrigeerd. Kunt u me daar iets meer over vertellen?’ 7Ja,
schijndood, antwoordde de man, ‘dat is een delicate kwestie.
Het houdt de mensheid al eeuwenlang bezig. Wanneer is
iemand dood? Over die vraag heeft menige knappe kop zich
in het verleden gebogen en dat leidde tot verschillende opvat-
tingen. De meest gangbare was op enig moment dat er sprake
moest zijn van ontbinding van het lichaam. Pas als het rot-
tingsproces in werking trad, durfde men te stellen dat de
dood haar intrede had gedaan. Dat is de reden waarom in de
christelijke wereld een lijk nog steeds een aantal dagen boven
de grond wordt gehouden voordat het ter aarde wordt
besteld. Ook andere religies hanteren deze voorzorgsmaatre-
gel. De angst om levend begraven te worden is nog altijd
wijdverbreid. Vooral in de negentiende eeuw hield dit de
gemoederen flink bezig. In die tijd zijn dan ook talloze uit-
vindingen gedaan om te voorkomen dat mensen pas in hun
graf zouden sterven. De bekendste daarvan is de zogenaamde
veiligheidskist met als onbetwiste topper ‘Le Karnice’ bedacht
door Graaf de Karnice-Karnicki, kamerheer van tsaar Nico-
laas II. Dit eigenaardige model was voorzien van een buis die
in contact stond met de buitenlucht en bevatte een mecha-
nisme dat ervoor zorgde dat er bovengronds een belletje ging
rinkelen als het lijk’ zou bewegen. Tegelijkertijd zou er op
het graf, als zichtbaar teken van leven, een vlaggetje verrijzen:
naar wens halfstok of fier in de top. Tot zover. Tevreden?’

Hij knikte, ofschoon het antwoord van de man hem zo goed
als geheel was ontgaan, in beslag genomen als hij was door
diens zware sonore stemgeluid. Ta, ja, bevestigde hij gehaast
en ging over tot de volgende vraag waarbij hij voor het eerst
de man recht in zijn ogen durfde aan te kijken. ‘Kunt u mij
vertellen of de mens een ziel heeft?” “Tijdens zijn leven, rea-
geerde de man direct, ‘heeft hij minstens dertig lijken open-
gesneden en ontleed om het binnenste van de mens te
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doorgronden. Dat moest heimelijk in de nachtelijke uren om
te voorkomen dat zijn naam in verband zou worden gebracht
met zwarte kunst. In werkelijkheid was het veel erger. Zijn
werkkamer was een stinkend abattoir, want de vrieskist was
nog niet uitgevonden. Maar hoe onverstoorbaar toonde hij
zich tussen al dat rottend menselijk afval waarvan hij de ver-
schillende bestanddelen op ongeévenaarde wijze op tekening
vastlegde. Geen ander dan Leonardo Da Vinci heeft de
afstand tussen het verderfelijke en de schoonheid van de
mens zo meesterlijk weten te overbruggen. En dan te beden-
ken dat hij tot zijn ontsteltenis moest erkennen dat ons
lichaam zielloos is. Het antwoord op je vraag is dus: neen, en
dat had je natuurlijk kunnen weten als je het leven van
Leonardo Da Vinci had bestudeerd, dat mag duidelijk zijn.
Volgende vraag graag’

Ondanks de duidelijke reprimande van zijn metgezel,
voelde hij zich nu wat meer op zijn gemak en gunde hij zich
enkele seconden bedenktijd voor zijn volgende vraag. ‘Kunt
u mij zeggen wat de dood is, waar wij haar kunnen vinden, en
wat het verschil is tussen het leven en de dood?” ‘Natuurlijk;
zei de man, ‘het leven gaat gehuld in nevel, maar de dood is
en blijft onomkeerbaar de dood. Taalkundig is de dood zowel
mannelijk als vrouwelijk. Niemand wordt gespaard. In de
kunst is de dood het enige onvergankelijke thema en in de
wetenschap het enige vaststaande feit. Waar kunnen wij haar
vinden? Laat ik dit zeggen: een filosoof die een medicus
nodig heeft zal niet bij zichzelf te rade gaan, en een schilder
die de kleur blauw op zijn palet uitgesmeerd wil zien zal niet
naar de tube grijpen waar de kleur groen in opgesloten zit.
Ons vermogen tot het maken van onderscheid zet ons tot
dergelijke handelingen aan, maar dit vermogen is bij uitstek
rudimentair om goed en efficiént te kunnen functioneren.
Het geeft ons slechts een grove en selectieve indruk van de
toestand van onszelf en onze omgeving. Er ontgaat ons dus
veel, want in de kleur groen schuilt blauw en in de filosoof
schuilt een medicus, al beseft hij dat zelf niet. Zo is het ook
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met de dood, die wij, om haar te kunnen duiden, buiten het
leven plaatsen waardoor zij onvindbaar is. Ik zeg: de dood is
een levensparasiet, zij is er wel maar wij zien haar niet’

Nu pas was hij in staat de woorden van de man enigszins tot
zich te laten doordringen. ‘Maar als wij de dood niet zien,
kunnen wij haar dan wel, als was het maar per ongeluk, bena-
deren?’ ‘Neen, antwoordde de man stellig, ‘de dood kan niet
zintuiglijk worden benaderd, niet op kousenvoeten worden
beslopen, niet fluisterend worden aangesproken of met dicht-
geknepen ogen bespied. Het is niet mogelijk bij leven de
dood te ontmoeten. Denk daar maar eens goed over na’

Dat probeerde hij, maar de volgende vraag rolde automa-
tisch al van zijn lippen: ‘Is er een leven na de dood?” De man
slaakte een vermoeide zucht. Tk dacht al, waar blijft-ie: de
meest gestelde en meest onzinnige vraag omtrent leven en
dood. De vraag zoals jij, en het gros van de mensheid, die for-
muleert, impliceert dat de dood tegelijkertijd, in één zin,
zowel erkend als ontkend wordt en dat is een onmogelijke
positie. De vraag zou daarom moeten luiden of er een dood is
na het leven. Het antwoord daarop is: ja’

‘Een laatste vraag graag, want je tijd is bijna om, zei de man
nu streng terwijl hij opstond van het bed en zich richting de
deur van de slaapkamer begaf. Met de hand aan de deurklink
draaide de man zich om een keek hem dwingend aan. ‘Eh, ja
natuurlijk, stamelde hij, enigszins in verwarring gebracht
door het plotseling aangekondigde vertrek van zijn gezel-
schap. ‘De hemelpoort, dat vraag ik mij af, ja, de hemelpoort:
scharniert die van binnen naar buiten, of juist andersom?
Duwen of trekken?’ Nu lachte de man voluit. ‘Sta op en volg
mij, zei hij zich omdraaiend, ‘op sommige vragen is alleen
een proefondervindelijk antwoord mogelijk. Zonder aarze-
ling sprong hij op van zijn bed en liep richting de nu open-
staande deur waardoor de man zojuist verdwenen was. Bij de
schildersezel hield hij even stil, wierp een blik op het maag-
delijk witte doek in het volle licht van de ochtendzon, en liep
toen door.



Sirenenzang

Rihana Jamaludin

Hij had haar zang in de nacht al vaker gehoord. Even ijl als de
dunne mist die zich boven de grachten vormde en traag
omhoog steeg, zweefde haar stem over het water. Naar hem
toe, dwars door de bakstenen muren en het koude glas. Een
zachte trilling, voelbaar tegen zijn vingertoppen - of was het
verbeelding? Een gerucht, geritsel van muizen, de omge-
krulde hoeken van de posters aan de muur, die in de tocht
deinden.

Vanachter het raam tuurde hij naar de straat, de huizen.
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Op dit uur was geen levende ziel te bekennen. Toch reikte
haar stem door de sluiers van de droom heen en wekte hem
uit de lichte slaap van verplicht werklozen.

Al maanden waren de dagen te lang, ledig, alleen te verdu-
ren door gekoesterde hoop. Trachtte hij heimwee te bestrij-
den door zijn herinneringen aan de burgeroorlog levendig te
houden, een bittere remedie uit zelfbehoud. Eindeloos werd
de tijd wanneer zijn gedachten weken naar de achtergebleven
familie op Sri Lanka. Zo dichtbij was nog het verleden, dat
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het heftige weten, wars van getuigen hem dreigde in te halen
en zijn toekomst te blokkeren.

Over uitwijzing, al dan niet, kon elk moment een beslissing
vallen. Het feit dat de autoriteiten zijn verhaal konden betwij-
felen en daarmee de macht hadden zijn lot te bepalen, had
een staat van hulpeloosheid over hem gebracht. Betekende
het abrupte vertrek uit zijn geboorteland al grove ontworte-
ling, het lange wachten op de verandering van zijn status van
gedoogde naar politiek vluchteling, deed het zaad van het
ontmoedigingsbeleid ontkiemen. Het verbod te werken of de
Nederlandse taal te leren was effectief; de dagen verliepen
koud, eentonig, bloedeloos eenzaam.

Het uitbreken in de jaren tachtig van de burgeroorlog op
Sri Lanka, had de vlucht van vele jonge Tamils veroorzaakt.
Met elk vol vliegtuig dat Schiphol binnenkwam steeg hun
aantal, de schijn wekkend dat Nederland door Selan-dienst-
weigeraars overspoeld werd.

Snel werden de jongemannen over diverse regio’s verspreid,
zodat er weinig onderling contact was. Daar velen toch al lie-
ver naar Canada of Amerika wilden, waar ze familie hadden,
vertrok een deel van hen na een kortstondig verblijf in
Nederland weer.

Francis had noch het geluk familie in het verre Westen te
hebben, noch het geld voor de reis. Men wees hem een kamer
toe in een Utrechts grachtenpand, gebruikt voor studenten-
huisvesting.

De andere bewoners zag hij weinig. Ieder had zijn eigen leven
en de overeenkomsten waren te gering voor een hechte band.
In het begin sprong hij blij op als hij de voordeur dicht
hoorde slaan, teken dat er iemand was thuisgekomen. Vol
verwachting ging hij dan naar de gemeenschappelijke ruimte
op zoek naar gezelschap. Maar ervaring leerde dat zijn huis-
genoten alleen even hun postvakjes doorzochten, om zich
dan op hun kamer terug te trekken.
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Kwam hij iemand tegen in de gang als hij in zijn huissarong
gekleed, de zomerse gekleurde lap om zijn lendenen gesla-
gen, op weg was naar de keuken, dan groette de ander vrien-
delijk maar had geen tijd over voor een praatje; college of
kroeg wachtte. De cultuurbarriére en gebrek aan bezigheden
maakten dat hij zijn dagen voornamelijk met zichzelf door-
bracht.

Zijn enige afleiding was de stad. Uren kon hij doorbrengen
in het winkelcentrum Hoog Catharijne, waar hij zich ver-
gaapte aan de etalages, maar vooral aan de eindeloze stoet
voorbijgangers. Verwarrend genoeg leken ze allemaal eender.
In de witte gezichten boven uniforme kantoorpakken en
overjassen, kon hij persoonlijke verschillen amper traceren.
Het makkelijkst te onderscheiden was jong van oud, maar
zelfs leeftijden bleven moeilijk te schatten. Tijdens de spits-
uren trachtte hij de voorbij marcherende massa met zijn ogen
te volgen en duizelde het hem.

Nu en dan doken er in de blanke menigte donkere gezichten
op. Buitenlanders, als hij. Gretig bekeek hij dan de passanten,
gissend uit welk land ze atkomstig waren. Als het een jonge
vrouw was bestudeerde hij haar met des te meer interesse,
een innerlijke strijd voerend. Zou hij een gesprek beginnen
en vragen uit welk land ze kwam? Hij durfde nooit.

Eenzaamheid omringde hem zelfs in de drukte van het win-
kelende publiek. Leek als een camouflagenet de vluchteling
voor hen onzichtbaar te maken. Geleidelijk aan begon dit
zelfs zijn natuurlijke staat te lijken. Dat te doorbreken, naar
voren te treden, leek welhaast een onbehoorlijk gebeuren.
Hoe dan ook waren de hindernissen onoverkomelijk. Een
meisje zomaar aanspreken? Natuurlijk zou ze gewoon door-
lopen, hem negerend als was hij een opdringerige zwerver,
een van de dakloze drugsverslaafden die zich in het winkel-
centrum ophielden.

Tot nu toe was hij door de junks niet aangesproken; hij was
te anders om tot hun wereld te behoren, voorlopig althans.
Met angst in het hart bedacht Francis dat hij mogelijk op een



dag tot hun groep zou behoren, uitgebannen door de maat-
schappij, ongewenst en uitzichtloos.

Daarom vermeed hij de haveloze groep, zorgde ervoor
dat hij netjes geschoren bleef, maar aan zijn eenvoudige,
goedkope kleding en doelloze voorkomen kon hij niets

veranderen.

De laatste tijd ging hij weleens koffie drinken in de Turkse
snackbar. Hij had de eigenaar leren kennen, oppervlakkig
weliswaar, maar als het niet druk was wisselden ze enige
vriendelijke zinnen. Weinig, maar het was weer iets om je
nog mens te kunnen voelen.

In de snackbar kon hij niet te lang blijven hangen. Hij wilde
de verstandhouding tussen hem en Kenan, de eigenaar, niet
verstoren. Francis had nu eenmaal niet veel geld te besteden,
dus een kopje koffie was eigenlijk al een buitenissige uitgave;
thuis was hij goedkoper af. Maar uren zitten met één con-
sumptie, zou hem toch te veel doen lijken op de zielige zwer-
vers uit het winkelcentrum en hij had nog genoeg gevoel voor
eigenwaarde. Dus maakte hij zich na een uurtje koffie en
Turkse kabel-tv en soms een kort praatje, uit de voeten.
De straat op, naar Hoog Catharijne, of naar huis.

In de kamer die hij voorlopig zijn thuis kon noemen,
heerste wanorde, als in zijn hoofd. Huisraad, meest op rom-
melmarkten aangeschaft, lag her en der verspreid. De enige
meubels in de kamer waren een bed en een stoel. Bij gebrek
aan kasten hingen zijn kleren op kleerhangers aan een koord
tegen de muur, vuil wasgoed slingerde in de kamer rond. Het
raam klemde, waardoor er niet meer dan een kier beschik-
baar was om te kunnen luchten.

Koken kon in de gemeenschappelijke ruimte, waar hij af en
toe een flinke schotel bereidde waarmee hij enige dagen
vooruit kon. Op die manier hoefde hij niet elke dag te koken,
wat scheelde in de relatie met zijn huisgenoten. Die vonden
dat het stonk als hij bezig was geweest. Hij was niet beledigd,

wel verbaasd.

Enig begrip kon hij er wel voor opbrengen. Op een verjaar-
dagsfeestje had een van de studenten hem vriendelijk
gevraagd of Francis soms wat salad wou, en hij had verheugd
geknikt, maar was wit weggetrokken bij het zien van de huza-
rensalade, een bleke, koude brij. Alsof hij een schaal uitge-
kotst voedsel voorgezet kreeg. De andere jongelui hadden het
allemaal smakelijk zitten weghappen, maar hij durfde er niet
aan te beginnen. Uiteindelijk had hij het gerecht beleefd afge-
slagen, verklarende dat hij een fruit salad verwacht had.
Hij veronderstelde dat zijn maaltijden op de buren een soort-
gelijke indruk maakten en had er verder geen woorden aan
vuil gemaakt.

Aan zijn kleine huishouden was hij weinig tijd kwijt. Kleren
waste hij op de hand in de badkamer. Eten warmde hij op een
elektrisch plaatje in zijn kamer. Meer was er niet te doen.

En nu leek hij ook nog last te krijgen van slapeloosheid.
Wanneer alle geluiden in huis en op straat verstomd waren,
werd hij wakker. Plotsklaps was hij klaar en helder.

In de stilte kwam dan haar stem aanzweven. De eerste keer
bleef hij in bed liggen en luisterde gefascineerd. Het duurde
kort. Ze was ineens verdwenen. Na enige tijd afwachtend
luisteren, viel hij weer in slaap.

De derde nacht dat haar stem hem wekte, werd hij onrustig.
Hij stond op en probeerde te achterhalen waar het gezang
vandaan kwam. Alles in het gebouw was stil, dus kon het
geen radio of muziekinstallatie zijn, noch het gezang van een
huisgenoot.

Het geluid kwam van buiten, maar daar was niemand te
zien. Met zijn gezicht tegen het venster gedrukt, bleef hij zit-
ten luisteren, tot het zingen ongeveer een uur later ophield.
Verkleumd kroop hij in bed terug, na nog een poos vergeefs
op een nieuw lied gewacht te hebben.

Maar elke avond keerde ze terug, al kon hij niet achterhalen
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waar de vrouw zich bevond. Soms klonk ze heel dichtbij,
soms ver weg. Altijd met dat wonderlijke stemgeluid, gezang
zoals hij nooit eerder gehoord had.

Hij dacht erover bij zijn medebewoners navraag te doen
naar de nachtelijke zangeres, maar zag er van af. In de vroege
ochtenduren wanneer hij gewekt werd, brandde er bij nie-
mand licht en klonk nergens gerucht. Dat had hij in de gang
al gezien, als hij zachtjes naar de gemeenschappelijke keuken
sloop. Maar in de keuken kon hij haar niet horen, hoewel die
meer aan de straatkant lag. Het leek wel of ze zich uitsluitend
onder zijn raam ophield.

De eerstvolgende nacht ging hij naar buiten zodra hij haar
stem hoorde. Het was koud; hij dook weg in zijn te dunne jas.
Een jack dat in de tropen gekocht was net voor zijn vertrek
uit Sri Lanka, waar je je in een dergelijk overbodig kleding-
stuk een ongeluk zweette, maar hier in Nederland de vries-
dood zou kunnen sterven. Hij nam zich voor bij Emmaiis
naar een betere jas op zoek te gaan.

Maar alsof al deze gedachten haar verjaagd hadden, bleek
haar stem verdwenen zodra hij de buitendeur achter zich had
gesloten. Hij liep nog langs de gracht bij zijn raam op en neer,
maar er was niets meer te horen dan de echo van zijn eigen
voetstappen.

Overdag peinsde hijj in het winkelcentrum over de zonder-
linge, onzichtbare zangeres en vroeg zich voor het eerst af of
zij alleen in zijn hoofd te horen zou zijn.

Hij schrok van het idee. Weigerde dat als mogelijkheid te
accepteren. Tegen Kenan in de snackbar deed hij zachtjes zijn
verhaal, fluisterend omdat hij niet wilde dat de andere gasten
het zouden horen. Maar Kenan keek hem alleen even fron-
send aan, liet zijn zware hand met een klap op de toonbank
neerkomen en sprak kort: ‘You only need a woman!’

Francis sprong bijna achteruit van schrik en had onmiddel-
lijk spijt van zijn gepraat. Nu had hij er een probleem bij.
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Was hij bezig gek te worden of had hij te maken met een
eigenaardig natuurverschijnsel, hier in het halsstarrig
vreemde Westen?

Met zijn pas verkregen winterjas stond hij enige nachten
later weer op de uitkijk. En waarachtig, haar stem kwam aan-
waaien, omringde hem met het zilte ruisen van de zee, de
belofte van verre eilanden in zich dragend.

De tranen sprongen hem in de ogen. Lokkend klonk de
stem, ebde weg van het grachtenhuis. Hij volgde zonder ver-
der na te denken. Door verlaten straten waar alleen zijn stap-
pen op de keien klonken, ging hij de ijle zang achterna.

Steeds klonk ze voor hem uit, soms dichterbij, dan weer
verder weg. Hij kon niet anders dan slaafs die onaardse stem
volgen.

Toen hij in de verte eindelijk haar witte sluiers zag wappe-
ren, begon hij te rennen. Tot zijn geluk vluchtte zij niet, hij
haalde haar in.

Op de brug begon hij langzamer te lopen. Hij zag nu twee
gestalten die in een krans van licht stonden. Hun lange witte
gewaden plooiden liefelijk in de wind. Mistslierten gleden
geruisloos langs hen heen.

De zangeres zweeg. Francis kwam weer haastiger nader. Hij
stak zijn hand uit naar het kleed en greep de dunne stof beet.

Ongelovig tastte hij, de ontgoochelde schreeuw botsend
tegen blinde gevels. Zijn hand omklemde een gietijzeren lan-
taarnpaal. Sierlijk waren draperieén om de straatverlichting
heen geslagen. Verward keek hij om zich heen. Achter hem
ontwaarde hij een felroze beschilderd kraakpand.

Struikelend liep hij nu de brug af, duizelend overstuur,
een stuk afgescheurde stof nog vastgeklemd in zijn vuist.
Hij rende over de kade, zwaaiend met de lap, roepend naar de
mysterieuze vrouw.

Francis bereikte een straat waar de gracht dieper lag.
Via smalle trappetjes kon men omlaag gaan naar de kelder-
bars en restaurants, die met de terrassen aan het water lagen.



Op dit uur was alles gesloten. Hij sprong de trappen af, tre-
den overslaand, viel bijna. Zich vastgrijpend aan de balu-
strade redde hij zichzelf terwijl zijn voeten weggleden en zijn
benen pijnlijk tegen de treeranden sloegen, die met een meta-
lige klank natrilden. De lap ging fladderend omlaag,
verdween in de duisternis bij de muur.

Hij bevond zich op een verlaten terras. De cafétafeltjes en
-stoelen stonden tegen de muur opgestapeld en waren met
meters kettingen beveiligd. Hij botste tegen een stapel op en
het gerammel deed hemzelf schrikken. Het water was hier
heel dichtbij. De waterspiegel lag nauwelijks dertig centime-
ter onder de stoeprand.

Bij de bemoste stenen knielde hij neer en keek in de don-
kere gracht. Het water klotste tegen de kade. Een zacht, ver-
leidelijk zingen echode. Hij ging voorover liggen en reikte
met zijn handen over de rand, tastte naar het water. Daar
moest ze zijn. Op zijn buik schoof hij naar voren, de kilte van
de keien negerend, pogend het water beter te bereiken.

Een gespiegelde wereld werd zichtbaar. Gevels, lantaarnpalen
en kale boomtakken bibberden ondersteboven op de rimpels
van het watervlak. Was daar in de diepte een bleek gezicht,
een gestalte die zich thuis had gemaakt in de bouwvallen van
de schaduwwereld? Vlug zwom ze tussen de waterplanten,
joeg uit haar stede de rag en de larven, vlood over stille eeu-
wenoude panden, met hun verzegelde geheimen. Er was in
het duister geen tweede adem, geen stem en toch klonk de
galm in de rei, van haar zang.

Spetterend stoven de druppels omhoog en benatten het
gezicht van de jongeman, zoet verlokt. Over de stad zweefde
klokgelui, bij de Dom waaide het afval, verzamelde zich in
hoeken onder de spookachtig verlichte poortkoepel.

Hij wist niets van dat alles, liet zijn vingers wuiven in de
waterloop, naar de onzichtbare beminde, lachte om de krans
van haren die om zijn hand spoelde. Afgezante van een ver-

geten tijdperk, bracht de sirene hem de schatten van bene-
den, legde in zijn palm natte slakken en delen van een
halfvergaan kleed. Stom vertelde ze hem van verdwenen
dagen en hij knikte, was het met haar eens, zwaaide naar de
glibberige linten in het water, restanten verzonken glorie.

Zeevaardersschimmen wachtten in dompige kelders onder
de pakhuizen, telden tussen de schimmels de eertijds rijke
vracht, terwijl aan de andere kant van de aardbol halfnaakte
vissers in hurkzit de wacht hielden, op hun hoge staken afge-
tekend tegen de tropenblauwe hemel, de netten voor de vloed
uitgespreid. Hun opgewekte roep schallend over het Indische
water, over de oceaan, van kust tot kust tot een afgedreven
net bij het pakhuis neder zinkt, de stromen lakend.

Waar blijft toch de zon die dit land verlaat, altoos fletse wol-
ken achterlatend, en de nagels van de wind. Als ik kon reisde
ik met de zon, mee naar de schone dagen van weleer.

Maar de frons bij zijn wenkbrauwen kon geen opkomende
bloedige herinnering verhinderen. Staak tegen staal, spieren
afwerend gespannen. In de verte — maar te dichtbij - geratel
van geweervuur, angst stijgt als smook uit de puinhopen.
Jammerlijk gekreun ontsnapte zijn lippen. Zacht echode haar
stem zijn pijn.

Ach, ook zij was een banneling in de tijd, verstoten door het
onverbiddelijke tempo van het stadse leven. Buitengesloten
door de onverdraaglijke schotelruis, gierende claxons en
strenge spanningskabels. De slepende sporen van haar vlucht
in de modder gedrukt. Water vulde de voetafdruk. Zijn tred
paste haar.

Hij kwam overeind, ging zitten op de stenen rand, zijn
benen bungelend, voeten in het klotsende grachtwater. Pein-
zend speelde hij met de groene slierten in zijn hand, dacht na
over haar die onder hem zwom en boeien vlocht met oude
verzen.

Daar is zij, dacht hij ontroerd en luisterde naar haar zang,
wilde zich voor altijd overgeven aan de troebele flessen-
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groene koelte, samen naar kostbaarheden jagen tussen ver-
roeste spaken en algenbegroeide scherven.

Het was zijn tijd. Francis trok zijn benen op en ging op de
stenen liggen, boog zijn hoofd voorover naar het water.
Dorstig naar haar stem.

Twee zwijgende figuren hadden hem al een tijd vanonder de
brug gadegeslagen, bij hun vaste stek van smoezelige karton-
nen dozen. Ze kropen tevoorschijn toen Francis met zijn
gezicht in het water hing en bestudeerden hem een poosje.

Tenslotte schuifelde er één naar de liggende man toe en trok
hem uit het water. De ander voegde zich bij hem en samen
keken ze of er nog tekenen van leven waren.

Francis hoestte en sloeg de ogen op. In het halfduister
onderscheidde hij twee gehurkte wezens, behangen met een
verzameling vunzige vodden. Hun lijven mager en taai,
gehard door het leven aan het singel. Hij zuchtte en begon
weer terug te kruipen naar het water.

Gealarmeerd kwamen de zwervers in beweging en grepen
hem vast. Op de kade ontstond een worsteling. Bittere teleur-
stelling en woede ontketenden nieuwe kracht in hem en hij
wrong zich los uit de verzwakkende greep van de mannen.
Als uit het net van het leven glipte hij door de mazen van hun
armen en slaagde erin het water te bereiken.

Maar het was te laat. Schuw als zij was voor wie niet haar
roepen kon bevatten, dook zij onder, de schubben schurend
tegen de wering, terug naar haar eigen koude stromen en liet
achter het verlangen en het verlies.

Jaren later, toen hij al lang in het noorden des lands woonde,
van een flat naar een woning met tuin was verhuisd, dichtbij
het park waar hij bij warm weer de lunchpauze doorbracht en
zondags met zijn kinderen kwam om te spelen, de dagen
gevuld waren met huiselijke aangelegenheden en zijn baan
op het Arbeidsbureau, kwam zij al niet meer voor in zijn

dromen.
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De periode van zijn wortelloze bestaan lag ver achter hem.
Er was geen reden meer om haar stem te horen, en zo vergat
hij. De dag genas.

Maar soms in de nacht, als de mist de vroege dauw vormt en
door de straten vage vormen zweven, en geritsel van de
kalenderbladen in de tocht van het raam hem wekt, wordt
een jonger deel van hem weer waakzaam. Luistert hij. Wacht
hij op de zacht plooiende golfslag, en de vraag daarachter.
Een belofte dient ingelost te worden. En hij wacht. Wacht.



De deur

Gaston De Rede

De kamer heeft mij opgesloten. Ik weet niet hoe. Ik schuur
met mijn schouders tegen de muren. Als ik een vlek op een
van de wanden zie krab ik met mijn nagels tot de vuile plaas-
ter afbrokkelt en alles opnieuw mooi wit is.

Ik gooide keitjes tegen de gevel van het huis. De steentjes
kaatsten tegen de muren of drongen door het open venster
tot in de woonkamer. Mijn moeder liep naar me toe, mijn
vader raapte de keitjes op. Ik schopte tegen hun benen.

De deur daagt mij uit. Ik kijk door het sleutelgat. De gang is
leeg. Er komt geluid uit de geschaafde muren. De stenen kra-
ken, de cement breekt.

Ik gooide de bloempotten op de grond. Mijn vader suste,
mijn moeder aaide.

Ik spreek met mijn vriendjes. De papegaai met de vurige
kleuren en de aap met de grote handen, Ze hangen als papier
aan de muren. De papegaai is een verteller. Hij weet alles over
de wereld buiten mijn kamer. Hij vliegt door de nauwe tralies
boven de deur de gang in. Als hij terugkomt vertelt hij leuke
verhaaltjes. Ik lach iedere keer uitbundig. De aap is mijn
speelkameraad. Hij doet vele dingen om mij te vermaken. Hij
maakt dwaze sprongen, slingert van stoel tot stoel en danst
op tafel. Als ik moe ben mag ik in zijn armen liggen. Dan
knuffelt hij mij. Ik ben gek op mijn vrienden. Niemand weet
dat zij hier zijn. Ik verberg ze in het papier. Een betere schuil-
plaats kan ik niet bedenken.

Het kijkgat in de deur knarst. Handen schuiven een bord,
een beker en een plastic lepel naar binnen. Ik kijk geboeid
naar het ritueel van de dansende handen. Soms probeer ik
een duim te grijpen, maar ik ben niet sterk genoeg om de
vinger bij te houden. Ik deel mijn maaltijd altijd met mijn

vrienden. De papegaai hapt naar mijn groenten en de aap eet
mijn vlees. Het toetje is voor mij. Pogingen van de aap om
mijn fruit te grijpen bestraf ik met een klap op zijn handen.
Daarna zijn we weer vrienden. Na het eten maken we grapjes,
maar de papegaai vertelt ditmaal een vreemd verhaal.
Hij heeft wat verder in de gang een man en een vrouw ont-
moet. De twee mensen zaten op een bank en gedroegen zich
raar, want ze bespiedden constant de deur van onze kamer.
Ik vraag meer uitleg. De papegaai heeft deze mensen nooit
eerder gezien. Ik gebied hem opnieuw te gaan kijken. Ik wil
ieder detail over het vreemde duo kennen. De vogel springt
prompt naar buiten. Ik hoor hem door de gang fladderen.
Het wordt stil. De aap omarmt mij.

Mijn boekentas was leeggeschud. Mijn potloden lagen op
de weg, mijn boeken en schriften dreven op het water. Mijn
moeder kuste me. Ik hield haar stevig vast.

Ik neem een stoel en kijk door de tralies. Ik luister naar de
geluiden die de gang op mij afstuurt. Een man in witte jas
doet een deur open. Ik roep naar de papegaai. Ik zie hem in
de diepte van de gang. Hij landt op mijn arm en vertelt over
de vreemde dingen die hij gezien heeft. De man en de vrouw
liggen zwijgend op een bed. Hun gezicht heeft rode strepen.
Ik plak papier voor de tralies en het sleutelgat. Niemand mag
binnenkomen of naar buiten gaan.

Ik zat alleen in de klas. De deur was op slot. Kinderen joel-
den in de gang naar mij. Mijn vader kwam. Hij deed thuis
zijn narrenpak aan en vertelde een vrolijk verhaal.

De aap doet gek. Hij trekt zijn lippen breed open en laat zijn
tanden zien. Hij gaat op zijn handen staan en draait met zijn
poten alsof hij op een fiets zit. Ik moedig hem aan. Hij springt
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op mijn rug en kietelt mij.

Ik liep spelend de trap af. Mijn moeder ving me op.
Ik mocht op haar schouders zitten en paardjerijden.

Ik neem de aap bij de hand en loop met hem de kamer rond.
Mijn vriend krijst en springt handig over elke hindernis.
De papegaai wappert met zijn vleugels en huppelt op zijn
poten. Hij vertelt de ene mop na de andere. We lachen om ’t
hardst. Iemand klopt op de deur. Mijn vrienden kruipen in
het papier en ik duik onder mijn bed. Ik hoor gestommel
achter de deur.

Ik verborg me in het toilet van de school. De kinderen klop-
ten op mijn deur. Ze beschimpten mij en gooiden water en
krijt over de deur. Het was al nacht toen mijn vader de deur
opendeed. Hij had zijn kleurrijke kostuum aan. Hij wilde
geen kus van mij.

Het is bijna donker als ik mijn schuilplaats durf te verlaten.
Ik kruip voorzichtig over de vloer en gluur onder de gleuf
van de deur. Ik kijk goed rond. Ik zie geen voeten, alles lijkt
me rustig. Ik roep mijn vrienden. Ik lig in de armen van de
aap. Hij troost mij. De papegaai beurt mij ook op. Hij weigert
mijn zoen.

Ik draaide alle kranen open. Het water liep van de trappen
en vloeide over de vloer. Ik waadde met mijn voeten door een
grote plas. Ik gebruikte mijn handen als een schep en gooide
het water in de lucht. De meubels werden kletsnat, het
behangpapier kwam los van de muren. Ik schreeuwde en
trapte in het water. Mijn moeder snikte en klemde mij in haar
lange stevige armen. Ik krabde mijn moeder en spuugde naar
mijn vader.

Ik jaag de papegaai de deur uit. Hij moet de twee mysteri-
euze mensen gaan beloeren. Ik wacht met spanning op zijn
terugkeer. Hij zegt dat de man en de vrouw nog steeds op hun
bed liggen. Hun gezicht is volledig rood geworden. Ze dragen
witte pijen en slapen als engelen. Ik verberg mij onder mijn
matras. De aap likt behoedzaam aan mijn vingers. Ik duw

Lava 13.1

hem weg. De aap maakt ruzie met de papegaai. Hij verwijt de
vogel dat hij mij overstuur heeft gemaakt.

Ik verstopte me. Mijn moeder gilde tegen mijn vader.
Ik hoorde haar iedere keer mijn voornaam roepen. Een deur
klapte dicht. Het werd stil in huis. Ik vluchtte de straat op.
Ik zag mijn vader haastig over het plein lopen. Ik haalde hem
in, maar hij duwde mij weg. Ik bleef staan tot ik hem niet
meer zag.

De aap en de papegaai spreken niet meer tegen elkaar.
Ze gaan ieder in een andere hoek van de kamer zitten. Ik pro-
beer te bemiddelen, maar mijn woorden hebben geen effect.
Ik heb niets meer, geen vrienden, geen spelletjes.

Ik luister aan de deur. Ik hoor geschuifel, alsof iemand zich
over de grond voortsleept. Ik verberg me onder een stoel.
Ik zoek steun bij mijn vrienden. Ze negeren mij.

Ik riep, maar niemand antwoordde. Mijn moeder liep weg,
mijn vader verdween. Ik ging voor de spiegel staan en verzon
verhaaltjes over mijn ouders. Ik nam natte aarde uit de
bloempot en smeerde er het glas mee in.

De aap komt naar me toe. Hij zegt dat hij in een ander huis
wil gaan wonen, ver van de papegaai. Ik lach, de aap en de
papegaai zijn voor elkaar gemaakt. Een steen kan men niet
zomaar splijten.

Het was nacht. Ik wandelde door de duisternis van het huis.
Mijn vader en moeder sliepen. Ik zwierf hun kamer binnen.
Het mes was blank, het mes werd rood. Ik zal nooit meer een
kind zijn.

Ik hoor voetstappen achter de deur. Het hout kraakt en
barst open. Mijn ouders met hun rood gezicht. De dode enge-
len met de witte pijen.

Twee mannen in een witte jas kijken naar mij.

‘Het is tijd voor je dagelijkse prik. We gaan vandaag toch
niet moeilijk doen. Een man van jouw leeftijd’

Ik laat gewillig mijn broek zakken. Ik heb de tijd verteerd.
Pijn kan me niet meer deren.



De winkel die
geluk verkocht

Frank Heinen

In de winkel van meneer Onckelaerts was het nooit zo heel
erg druk. De winkel lag in een klein zijstraatje dat op het eind
uitkwam op een blinde muur. De huizen verhieven zich er
hoog en dreigend.

Toch was de Burgemeester Van Berkelsteeg breder dan hij
op het eerste gezicht leek. Je kon er bijvoorbeeld makkelijk
met zn drieén naast elkaar lopen. Maar mensen die in de
Burgemeester Van Berkelsteeg liepen waren nooit met zn
drieén. Iedereen liep er alleen.

In de Berkelsteeg - het overbodige ‘Burgemeester Van’ liet
iedereen al snel achterwege — woonden voornamelijk types
van laag allooi. Verder wemelde er het van de katten die hun
dagen zoekbrachten met het jagen op fictieve muizenfami-
lies. Het stonk er ook een beetje, soms, in de Berkelsteeg.

Hoe anders was het in de winkel van meneer Onckelaerts!

Zijn etalage was uit financiéle overwegingen misschien wat

schaars verlicht en de uitgestalde blikken en in plastic ver-
pakte levensmiddelen zagen dan misschien wat dof door het
stof dat zich er in de loop van de tijd aan was gaan hechten,
maar de winkel zelf was kraakhelder.

Meneer Onckelaerts schrobde de houten vloer tot deze
voorzichtig glom in het vale licht dat een oude lamp aan het
plafond door de ruimte verspreidde. Zonlicht raakte nooit
aan de winkelruit; daarvoor waren de omringende huizen te
hoog.

Ook de rest van de winkel blonk uit in hygiéne. De potten
achter de toonbank waren écht doorzichtig, de groenten links
van de toonbank waren vers van het land en de fris geboende
vitrines toonden de te verkopen waar op zijn alleraanlokke-
lijkst.

‘Onckelaerts kruidenierswaren’ was kortom een winkel als
vele andere.
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Op de ochtend van de derde september opende meneer
Onckelaerts als altijd om half acht zijn zaak. Hij stond even
in de deuropening en keek de steeg af. De nacht kleefde nog
aan de huizen, alsof de nauwte het haar belette te verdwijnen.
Onckelaerts keek naar boven, naar de hemel die hij zo zelden
zien kon. Dadr, boven de daken, was de dag al lang en breed
begonnen. Hier beneden, in de Berkelsteeg, werd het nooit
helemaal licht. Hier was de nacht altijd aanwezig.

Onckelaerts ademde nog één keer diep in. Hij rook de
muffe lucht van armoe. Bljj als hij was dat hij de rest van de
dag van deze lucht verstoken zou blijven, sloot hij de deur.
De bel tringelde. Onckelaerts draaide het bordje ‘Gesloten’
naar binnen.

Met zijn rug naar de deur begon hij met het schikken van de
glazen potten, die zich in lange doorzichtige rijen uitstrekten
langs de achterwand. Hij zette de suikerpot recht, schoof de
amandelkoekjesbokaal iets verder naar achteren en draaide
het deksel van de rozijnenpot nog wat steviger vast. Ook de
potten die al goed stonden, raakte hij even voorzichtig aan.

Onckelaerts’ ritueel was voltooid.

De winkel van Onckelaerts was nooit lang leeg, ook die dag
niet.

Al om half negen duwde Bosman de winkeldeur open en
schuifelde naar de toonbank.

‘Moge, zei Onckelaerts, maar Bosman groette nooit terug.
Hij vond dat men zijn komst maar als groet moest beschou-
wen, zo had hij eens gezegd.

Bosman liep langzaam. Hij sleepte zijn gekwetste rechter-
voet achter zich aan, als een onwillig kind. Er waren er die
vertelden dat Bosman wel had gegroet toen hij nog twee
gezonde voeten had, maar dat geloofde niemand. Bosman
had altijd een principiéle man geleken; niet iemand die in
zijn doen en laten wordt geleid door kleinzerigheid.

Bosman hinkte tot vlak voor de toonbank en zette zijn
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gerimpelde handen (hoe oud hij was, wist niemand, maar
zijn handen waren minstens tachtig) op het ongelakte hout.
Zijn gezicht zat vol bruine vegen. Niet van het zware werk dat
hij verrichtte — werk was net als groeten een teer punt bij
Bosman; het leven zelf was al werk genoeg — maar als gevolg
van te weinig wasbeurten.

Midden in zijn smoezelig gezicht stonden twee opmerkelijk
heldere ogen. Met die ogen keek Bosman Onckelaerts ook nu
aan en zei traag: ‘Schenk nog eens in’

De kruidenier vulde een glaasje tot aan de rand met jonge
jenever, zette de fles terug onder de toonbank en zette een
streepje achter Bosmans naam op een bord, dat onzichtbaar
voor onbevoegden was opgehangen.

Ze hadden nog uren zo kunnen zitten: Beide zwijgend,
samen alleen met hun gedachten en de enige beweging
bestaande uit Bosman die zijn glaasje voorzichtig naar zijn
lippen bracht.

Maar gewijde stiltes zijn er om verbroken te worden en
winkelbellen zijn er om te rinkelen. Al gauw arriveerden de
eerste klanten. Twee meisjes en een vrouw. Ze kochten van
alles een heel klein beetje, wilden alles apart ingepakt zien en
vertrokken weer. Bij de deur botste een van de meisjes tegen
een zwaargebouwde man die juist naar binnen wilde. Het was
Jan Magielse.

‘Ha, wat ziet mijn oog? Bosman, man, kijk niet zo zuur!
Het leven is te kort om te treuren, we leven maar één keer en
je moet iedere dag leven alsof het je laatste is. Schenk nog
eens wat gezelligheid in, Onckelaerts!” Jan Magielse was
kortom nogal dol op gezegdes, tegelwijsheden en het geluid
van zijn eigen stem.

‘Weet je wat ik nu zo verrekte fijn vind aan jou en je winkel,
Onckelaerts?’

Onckelaerts zweeg. Het was geen vraag waarop een ant-
woord werd verwacht.

‘Dat jij ons clandestien dronken voert in een winkel zonder



volledige vergunning. En weet je wat ik nog fijner vind,
Onckelaerts? Dat je daar nooit een cent voor in rekening
brengt. Dat getuigt van een breed inzicht in de wensen van de
consument, weet je dat?’

‘Ik houd iedere druppel die je drinkt bij, zei Onckelaerts,
terwijl hij de stukken zeep nauwkeurig herordende in de
daarvoor gereserveerde kist.

‘Dat spreekt vanzelf. Je administratie moet op orde zijn.
Geen wereld zo mooi als de wereld van de bureaucratie. Leve
de vergunning! Leve de ambtenaren! Leve Onckelaerts!’
Magielse hief het glas. Zijn rijpe appelengezicht glom in het
winkellicht, zoals altijd wanneer hij voor langere tijd aan het
woord was geweest.

‘Als-ie zo graag een kroeg wil wezen, moet-ie ook maar bar-
krukken kopen, mompelde Bosman, die voorzichtig rechtop
ging staan.

Drie klanten later betrad meneer Mahieu de winkel. Hij was
in pak. Meneer Mahieu was altijd in pak. Niemand wist wat
meneer Mahieu voor de kost deed of had gedaan. In elk geval
iets waardoor hij altijd in pak kon lopen.

Mahieu liep niet meteen naar de toonbank met de fles, zoals
de andere twee hadden gedaan, maar inspecteerde eerst de
uitgestalde vruchten. Pas toen wandelde hij richting de drie
mannen, die zwijgend zijn komst afwachtten.

Hij glimlachte. Mahieu glimlachte altijd.

‘Goedendag, heren. Nee, geen drank voor mij. Ik moet hel-
der blijven. Vannacht ben ik bezocht door een droom die alle
geheimen van de kosmos voor me ontsluierde. Het was
groots. Ik heb er de hele ochtend over nagedacht, maar al wat
ik me herinner is een man met een lange grijze baard die erg
lijzig sprak’

‘God?; vroeg Onckelaerts.

‘Petrus, dacht Magielse.

‘Willem Groot, zei Bosman. ‘Die heeft een baard en hij
praat langzaam’

‘Willem Groots baard is niet grijs maar roodbruin en hij
praat zo langzaam omdat hij de ganse dag in de olie is. En als
je denkt dat je de spot kunt drijven met existentiéle overpein-
zingen, kun je beter naar huis gaan’ Mahieu’s glimlach was
plotseling verdwenen.

‘Niemand sommeert hier iemand mijn winkel te verlaten,
behalve ik. Voor existentiéle overpeinzingen is hier geen
plek; zei Onckelaerts, onverwacht scherp.

Mahieu ging geschrokken recht staan.

‘Je zegt dat ik niet meer welkom ben?’

‘Dat zeg ik’

‘Dan zal ik voortaan mijn boodschappen moeten halen bij
een andere winkel.

‘Dat moet dan maar’

‘Juist. Voortaan doe ik mijn boodschappen bij die nieuwe
super-markt. Misschien dat ik daar gerespecteerd word.
Vaarwel’

Plechtig verliet Mahieu de winkel. De drie anderen keken
hem na. Morgen zou hij terug zijn. Hij zou met dezelfde
glimlach de winkel betreden en luisteren naar de verhalen
van Magielse. Mahieu bezat nu eenmaal niet het talent boos
te blijven. Ruzies dreven weg buiten het bereik van zijn
geheugen, tot ze nog slechts een vage vlek vormden die
gemakkelijk weggepoetst kon worden.

‘Die is weg, trok Magielse de enige juiste conclusie.

’s Nachts in bed keek Onckelaerts naar het plafond. Het wit
boven hem keek zwijgend terug. Er was iets wat hem dwars-
zat, maar wat wist hij niet. De herinnering aan de oorzaak
van het gevoel was verdwenen, maar het gevoel zelf stond
hem om twee uur ’s morgens opeens helder voor de geest.
Het was teruggekeerd.

Hij draaide op zijn zij. Hij keek nu naar het gordijn voor het
dakraam. Zo diep als nu had hij nog nooit nagedacht.
De wind drong voelbaar door de kieren. Het gordijn bewoog;
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het leek nog het meest op een ingehouden geeuw.

Opeens wist hij het. De donkerblauwe stof van de gordijnen
riep een herinnering in hem wakker. Het was het donker-
blauwe pak van Mahieu dat deze vandaag had gedragen.
In dat donkerblauwe pak had Mahieu beweerd dat hij zich
voortaan tot een andere winkel zou wenden. Een supermarkt.
Onckelaerts had er wel eens van gehoord, maar had er nooit
een van binnen gezien. Het had hem niet de moeite geleken.
Maar hoeveel mensen dachten hetzelfde als Mahieu? Hij had,
nu hij erover nadacht, al verscheidene vaste klanten al dagen
niet meer gezien.

Hier moest actie worden ondernemen en snel.

Die nacht sliep hij nauwelijks.

De volgende ochtend was Jan Magielse al om kwart over acht
op pad. Op andere dagen was hij niet voor negen uur uit bed.

Vandaag was er iets dat hem naar buiten dreef en verwon-
derd liep hij door de doodstille Hoofdstraat, die hij alleen als
lawaaiig kende. Het was zijn eerste ochtendwandeling in der-
tig jaar.

Zijn adem was een wolkje.

Hij schoot de Berkelsteeg in. Hij had wel een borreltje ver-
diend, voor het vroege opstaan.

De deur van de kruidenier was gesloten en de lamp aan het
plafond brandde niet. Magielse bonsde op de ruit.

‘Heb je het ooit zo zout gegeten?” mompelde hij. ‘Heb je het
0oit zo zout gegeten’ was zijn favoriete gezegde.

‘Als je die winkelier zoekt, die is weg!, klonk een vrouwen-
stem. Twee huizen verder hing een hoogzwangere vrouw
gevaarlijk met haar hele buik uit een raam op de tweede ver-
dieping.

‘Weg. Opgehoepeld. Pleite. De hele dag. En hou op met
bonzen!

Het raam ging dicht. Magielse zocht even naar een spreek-
woord dat zijn gevoel kon verwoorden, vond er geen en liep
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de steeg uit. De veelbelovende ochtend was het begin van een
droevige dag gebleken.

Ook Mabhieu, die de ruzie inderdaad al glad vergeten was,
en Bosman stonden die ochtend voor een dichte deur. Beiden
vertrokken niet voordat de zwangere buurvrouw ze had inge-
licht.

Nog geen vierentwintig uur later was de winkel weer open.
Onckelaerts wachtte. Klanten kwamen er niet. Wie wél kwa-
men waren de drie drinkebroers die Onckelaerts om uitleg
vroegen.

‘Waar was je?’

Tk was weg’

‘Waar naar toe’

‘Op werkbezoek’

De vier mannen zwegen. Plotseling begon Onckelaerts te
vertellen.

‘Ik ben naar de super-markt geweest. De hele dag. Het was
de ergste dag van mijn leven. Overal bakken en kasten waar
iedereen in graait. Overal licht. Overal mensen. Vuile vloe-
ren. Het was de ergste dag van mijn leven’

‘En nu?’

‘Wat nu?” Onckelaerts staarde alweer naar buiten.

‘Je moet iets doen, man. Voor je je winkel moet opdoeken;
riep Bosman, de gratis versnaperingen indachtig.

‘Adverteren, prevelde Magielse. ‘Adverteren moet je’

‘Dat doe ik uit principe niet’

‘Principes zijn er om overboord gezet te worden. Je gdat
adverteren. In de krant, want die leest iedereen. Daar plaats
je een advertentie. Met grote letters. Dat is belangrijk’

‘Wat moet er dan in staan?’

‘Je moet zeggen dat je Geluk verkoopt, per ons. En dat de
mensen korting krijgen als ze ineens een kilo kopen’

‘Maar ik verkoop geen Geluk! Ik verkoop Humor, Haat,
Achteloosheid en Groene Vingers. Geen Geluk. Geluk



bederft snel’
‘Niet als je het goed verpakt. Bestel Geluk. Twee vaten min-
stens. Daarna plaatsen we de advertentie.

En weer vertrok Onckelaerts. Ditmaal zou hij twee dagen
wegblijven. De Geluksgroothandel lag aan de andere kant
van het land. Magielse had gelijk. Geen enkele supermarkt
verkocht Geluk. Zijn winkel zou landelijke bekendheid krij-
gen. Hij zou nooit meer borreltjes hoeven schenken. Hij zou
Gelukkig zijn.

Twee dagen later keerde hij terug, vroeg in de middag.
De rest van de dag werkte hij met Mahieu, Magielse en Bos-
man aan de advertentie. ’s Avonds brachten ze hem gevieren
naar de krant. Onder het bord ‘Advertenties’ zat een in het
krantenvak vergrijsde man.

‘U wilde een advertentie plaatsen?’

‘Dat klopt, zei Onckelaerts. ‘Magielse, laat hem de adver-
tentie zien’

Magielse toonde de man de advertentie.

‘U verkoopt Geluk?’

‘Jazeker, m’neer. En pepermunt en azijn en mandarijnen’

‘Tk zal het voorleggen aan de hoofdredacteur, de heer De
Grauw. Als hij akkoord gaat, staat uw advertentie er morgen
al in, meneer... Onckelaerts’

Magielse zette grote ogen op. ‘De heer De Grauw? Burge-
meester De Grauw?!’

‘Mijnheer De Grauw is de jongere broer van meneer de bur-
gemeester. Blijft u hier wachten op antwoord of zullen wij
schrijven?’

‘Wij wachten, zei Onckelaerts.

De advertentieman knikte en verdween op de gang.

Het afwijzen van de advertentie had Magielse nog het meest
geraakt. De kale zat op de vloer van Onckelaerts’ winkel en
keek intens treurig voor zich uit.

Hoofdredacteur De Grauw was duidelijk geweest tegen zijn
ondergeschikte. De verkoop van Geluk mocht niet worden
aangemoedigd; de verslavingsrisico’s waren te groot.

De advertentieman had ze de deur gewezen.

De twee vaten Geluk stonden midden in de winkel. Oncke-
laerts had nog geen tijd gehad om ze weg te zetten. En nu hij
wél tijd had, was de noodzaak verdwenen.

Het duurde lang, uren, voordat iemand iets zei. Magielse
had zich al die tijd niet verroerd, Onckelaerts staarde naar de
schemering buiten en Bosman dronk onafgebroken borrel-
tjes.

De eerste die de stilte verbrak was Mahieu. Hij had door de
winkel gedrenteld, opschriften bestudeerd en de privéver-
trekken bezocht. Toen hij daarmee klaar was, ging hij naar
Onckelaerts, glimlachte en zei:

‘Je moet verbouwen, kerel. Een verbouwing lokt mensen,
net zo goed als een advertentie. En als ze eenmaal binnen
zijn, kun je alles aanprijzen. Ook Geluk. Wanneer je eenmaal
verbouwd hebt, zijn die twee vaten z6 op’

Mabhieu had nog nooit met zoveel geestdrift over een niet-
levensbeschouwelijk onderwerp gepraat, maar nu het een-
maal zover was, kende zijn dadendrang nauwelijks nog
grenzen.

Uit het kantoortje pakte hij een potlood, een liniaal en een
vel papier en begon te tekenen. Op het papier verscheen de
winkel en de omliggende panden. Een regen van lengtema-
ten, pijlen, uitroeptekens en doorhalingen later was de plat-
tegrond af.

‘Het is natuurlijk een ruwe schets, maar zo moet het wor-
den. We moeten de zaak nog doormeten, er zal misschien
nog een deur moeten sneuvelen, maar de opzet is er. Magielse
en ik brengen het naar het gemeentehuis, voor de vergunnin-
gen en de stempels en zo. Onckelaerts en Bosman, jullie
meten de winkel op. Meetlint ligt in de la. We moeten er nu
gauw vandoor’
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Toen ze weg waren, ging Onckelaerts op een van de vaten
zitten.

‘Verbouwen. Hoe moet ik dat betalen? Dat kan alleen als ik
al mijn rekeningen zou innen’

Bosman zweeg en dronk zijn glas uit.

Op het gemeentehuis brandde nauwelijks nog licht.
De meeste ambtenaren waren al uren naar huis.

‘Wij zoeken iemand die gaat over bouwtekeningen. Gaat u
daarover?’ vroeg Mahieu aan de klerk in het eerste loket.

‘Ik ga overal over, zolang er maar geen stempels gezet moe-
ten worden’

‘We hebben een plan. Voor een verbouwing. Van een krui-
denierswinkel. Magielse benadrukte ieder woord.

‘Een kruidenierswinkel? Dat verandert de zaak. Over ver-
bouwplannen van kruidenierswinkels gaat de burgemeester
persoonlijk. Ik breng het meteen even langs.De man rende
met het papier door de eindeloze gang tot hij door het donker
werd opgeslokt.

Ditmaal was het Mahieu die met betraand gezicht de winkel
van Onckelaerts binnentrad, die eerder die avond al door een
lallende en onvast ter been zijnde Bosman was verlaten.

Onckelaerts had het al vermoed en wachtte de tirade van de
mannen niet af.

‘Gaan jullie maar naar huis, vrienden. Slaap. Rust. Eet. En
kom morgen terug’

Mahieu en Magielse kregen een hand en sjokten de Berkel-
steeg uit. Achter hen draaide Onckelaerts het bordje ‘Open’

naar binnen.

Hij was net klaar met het schrobben van de winkelvloer toen
er geklopt werd. Een man in pak stond voor de deur. Oncke-
laerts deed open.

‘Meneer Onckelaerts? Mijn naam is De Grauw. Ik ben de
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directeur van de nieuwe supermarkt, u welbekend. Ik heb u
vorige week nog gezien.

Ik stel voor dat we meteen ter zake komen. Uw klanten
lopen weg, bij bosjes. Misschien heeft u helemaal geen klan-
ten meer. Uw klanten heb ik dus al. Wat nu rest is de winkel
zelf. Het pand. Het kan een bruisende straat worden hier,
zodra er een supermarkt zit. Veel licht en bakken waar ieder-
een uit mag pakken. Dat willen de mensen. En dat kan ik ze
geven. Als u meewerkt. Zo niet, dan verkoopt u nooit meer
iets. Aan niemand’

‘Wat is uw bod?’ vroeg Onckelaerts dof.

‘Vijfentwintigduizend gulden. Denk er eens over. Goeden-
avond’

De volgende ochtend hadden Mahieu, Magielse en Bosman
post. Het was een in keurig uitgetikte rijen opgestelde reke-
ning. Al hun versnaperingen van de afgelopen jaren stonden
erop. Het totaalbedrag stond rechts onderaan.

Ze betaalden geen van drieén. Bovendien besloten ze, onaf-
hankelijk van elkaar, om nooit meer in de buurt te komen van
‘Onckelaerts kruidenierswaren.

Drie weken later liep Mahieu toch weer in de Berkelsteeg.
De oorzaak van zijn boosheid stond hem niet meer helder
voor de geest.

Waar ooit Onckelaerts winkel was geweest, waren nu
bouwvakkers aan het werk.

Ze sloopten de lege flessen aan de achterwand. Een jongen
peuterde de letters ‘Onckelaerts kruidenierswaren’ van het
raam.

Mabhieu vertrok. Hij begreep het. Hij dacht nog eenmaal aan
Onckelaerts, die nu ergens was waar hij geen borreltjes meer
hoefde te schenken. En met genoeg Geluk voor de rest van
zijn leven.

Mabhieu glimlachte voor hij de supermarkt binnenging.



Madeleine Mores

Nina Oeghoede

Mme Moreés knoopte haar winterjas dicht, aaide de kater en
stapte naar buiten. In het winderige bushok maakte ze een
denkbeeldig lijstie van wat ze die middag moest doen:
schoenmaker, slager, stomerij. Stomerij! Zo vlug als haar leef-
tijd het deze dagen toeliet, stommelde ze terug naar binnen.
Zenuwachtig scharrelde ze door de bovenste keukenlade.
Blauw, blauw, aha... Of nee, bibliotheekbonnen waren tegen-
woordig ook al blauw. Blauw. Blauw. Ze tuurde naar de kleine
lettertjes: blouson, mantel, blauw - ja, dat moest het zijn.
Ze knoopte... Of nee, haar jas was dicht. Ze aaide de kater en
stapte naar buiten. In het winderige bushok repeteerde ze wat
ze die middag moest doen: schoenmaker, slager, stomerij.

Mme Mores had altijd een ordelijke natuur gehad. Ze hield
van zaken op vaste plaatsen, van duidelijk gemaakte afspra-
ken en van bezoek dat belde voor het langskwam. De bus trok
op. Ze zwalkte. Niemand stond recht. Ze klemde haar hand-
tas tegen zich aan en greep angstig naar de metalen stang.
In gedachten telde ze de haltes. Ze was vaak angstig deze
dagen. De wereld scheen haar vijandig toe. Het was alsof het
leven haar langzaam maar zeker ontglipte. Alsof de gedach-
ten die zij krampachtig trachtte vast te houden zich treiterend
verstopten in haar hoofd. Schoenmaker, slager, gemeente-
huis. Eerst maar naar het gemeenthuis.

Mme Mores was klein, de gemeentelijke informatiebalie
hoog. Een blond meisje zat driftig te stempelen. Mme Mores

kuchtte.

‘Ah, neem me niet kwalijk. Hoe kan ik u helpen?’

‘Identiteitsbewijzen, bromde een stem.

Een donkere jongen van een jaar of twintig met een
schreeuwende walkman op zijn hoofd, was ongemerkt voor
Mme Moreés komen staan.

‘Dit formulier leesbaar invullen. Naam, adres, handteke-
ning. Dan derde verdieping rechts, wachtzaal A 308’

Het meisje stempelde verder. Mme Mores kuchtte opnieuw.

‘Goedmorgen mevrouwtje! Ik had u niet gezien. Hoe kan ik
u helpen?’

‘Dag juffrouw, ik kom mijn nieuwe paspoort ophalen, zei
Mme Mores. Tk heb twee weken geleden de aanvraag inge-
diend en die meneer zei dat...

‘Naam?’

‘Mijnheer de Bruijne als ik mij goed...

‘Nee, mevrouwtje UW naam’

‘Mme Mores, zei Mme Mores.

Het meisje staarde haar onbegrijpend over de hoge balie
aan.

‘Mevrouw, ik vraag u naar uw naam. Ze articuleerde deni-
grerend. ‘Hoe... heet... w

‘Ma-de-lei-ne Mo-rés, zei Mme Mores even denigrerend.
‘Ik... ben... niet... doof’

‘Het moet niet veel gekker worden, zuchtte het meisje.
‘Rechtdoor ziet u de lift, derde verdieping rechts, wachtzaal
A 308. Nummertje trekken, de opvolging gebeurt niet in
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numerieke volgorde, dus goed opletten wanneer u aan de
beurt bent!”

‘Wat bedoelt u met niet in numerieke...?’

‘Mevrouwtje, dat merkt u vanzelf en als u nu zo vriendelijk
zou willen zijn. Er moeten nog meer mensen geholpen wor-
den?

Een ongeduldige, geirriteerde rij wachtende mensen mom-
pelde instemmend.

Juffrouw; Mme Mores keek smekend omhoog. ‘Welke
wachtzaal ook alweer?’

‘Volgende!”

Een man met een aktetas schoof naar voren. Mme Mores
droop af.

De rode lichtjes in de wachtzaal gaven nummer 176 aan.
De donkere jongen met walkman hing onderuitgezakt in een
stoel. Twee pukkelige tienermeisjes kwekten opgewekt door
elkaar. Een vrouw met een kinderwagen las een tijdschrift.
Een nette dame rommelde in haar handtas en de man met de
aktetas — hij was er al - keek nors voor zich uit. Mme Mores
koos de nette dame. Voorzichtig nam ze plaats. Ze had num-
mer twaalf. Ze sloot haar ogen. Schoenmaker, slager, stome-
rij. Nummer... Eén oog ging open. Twaalf, ja.

‘Gaat het mevrouw?’ de nette dame keek haar vriendelijk aan.

‘Jawel mevrouw, dank u. Het is de leeftijd’ Mme Mores
glimlachte schuchter.

De nette dame boog zich naar Mme Morés. ‘Maakt u zich
geen zorgen. 1k begrijp wat u bedoelt! Haar stem kraakte.
Ze klonk aangenaam vertrouwd.

‘Hoe oud bent u als ik zo onbescheiden mag zijn?’

"Tweeénzeventig, volgende maand’

‘Ach ziet u wel, dan zijn we precies even oud, zei de nette
dame vrolijjk.

‘Komt u ook een paspoort athalen; vroeg Mme Moreés

nieuwsgierig.
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‘Ja mevrouw, twee weken geleden aangevraagd. De ambte-
naar van dienst verzekerde mij dat hij vandaag klaar zou zijn’

Een belletje ging. Nummer 114 werd aangegeven. De vrouw
met kinderwagen stond op.

‘Laat ons hopen dat het een beetje vooruitgaat, zei de nette
dame.

‘Hebt u haast?” vroeg Mme Morés verbaasd. Boven de
zeventig was ‘haast’ een overbodig begrip geworden.

‘Toch wel, ik moet vé6r twee uur bij mijn zoon zijn om op
te passen. Hij werkt, ziet u, en mijn schoondochter, de nette
dame snoof, ‘wil een middag voor zichzelf. Ze heeft het recht,
vindt ze. Ach, de tijden zijn veranderd en een mens past zich
aan’

‘Een mens past zich aan ja, herhaalde Mme Mores en ze
dacht aan haar eigen schoondochter waarmee zij nooit had
kunnen opschieten.

‘Hoeveel kleinkinderen hebt u?’

‘Drie jongens. Zes, vier en anderhalf, glunderde de nette
dame.

‘Ach, wat toevallig wij hebben ook drie jongens’

‘Nee toch, hoe oud?’

Mme Mores dacht diep na. ‘Ongeveer even zo oud, zei ze
snel. Ze bloosde.

Schoenmaker, slager, stomerij. Nummer 21. Toch? Nee. Of
was het... Vertwijfeld plukte ze aan het papieren nummertje.
Twaalf, ja. Twaalf! Twaalf! Twaalf!

De bel. 53 was aan de beurt maar niet aanwezig.

Tot haar grote schrik bemerkte Mme Mores ineens dat de
nette dame nog steeds aan het praten was.

‘Het is natuurlijk jammer voor ons maar ik begrijp haar
wel

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou ik kan best begrijpen dat ze niet wil trouwen’

‘Uw schoondochter?’

‘Nee mevrouw, mijn dochter. Ik had het over mijn eigen
dochter’



Stilte. De nette dame keek Mme Morés indringend aan.

‘Weet u zeker dat alles goed met u gaat?’

‘Jawel mevrouw, dank voor uw bezorgdheid;, zei Mme
Mores luchtig. Ze voelde zich betrapt. Maar op wat?

Dapper zette ze het gesprek voort:

‘Mijn dochter is precies zo. Ze weet wat ze wil. Zelfstandig,
een goede baan, een gezellige club vriendinnen maar geen
lust in een familie. Zoals u zegt, de tijden zijn veranderd’

Mme Mores deed haar best om zo kordaat mogelijk te klin-
ken.

‘Maar?’ vroeg de nette dame.

‘Maar wat?’ vroeg Mme Mores.

‘U zei uw dochter heeft een goede baan, gezellige vriendin-
nen maar...

Vol ongeloof keek Mme Mores de nette dame aan. Wat nu
weer? Had ze de zin alleen in gedachte uitgesproken?
Ze voelde zich angstig. Haar hoofd weigerde dienst. Of was
de nette dame haar opzettelijk aan het treiteren. Zoals al die
anderen. Zoals de juffrouw aan de balie, de jongen met de
walkman en de man met de aktetas. Het was een complot.
Wantrouwig keek ze om zich heen. Niemand besteedde aan-
dacht aan haar. Verveling, gegeeuw. Niemand had iets
gemerkt.

‘322! Heeft er iemand 322?" De loketstem galmde door het
zaaltje.

Mme Mores schrok op. Ze draaide haar hoofd in de richting
van het loket en keek recht in de vriendelijke ogen van de
nette dame, die nog altijd op een antwoord scheen te wach-
ten. Maar wat was de vraag ook alweer? Ze klemde haar
handtas tegen zich aan en schoof ongemakkelijk heen en
weer op haar stoel. Schoenmaker, slager, complot, dochter.
Dochter!

‘.maar ze heeft een prachtig huis op de Leeuwenrui,
stamelde Mme Mores.

‘Ach nee toch, mijn dochter ook, zei de nette dame. ‘Op

welk nummer?’

‘Nummer... 322, zei Mme Morés. Ze begon te zweten.

‘En wat doet ze?’

“Ze werkt voor, euh, een bank. Die met die groene letters’

Mme Mores had het idee dat ze opzettelijk ondervraagd
werd. Ze was op haar hoede.

‘Wat een toeval, wat een toeval. Als ik niet beter zou weten...
Ze moeten elkaar zeker kennen. Mijn dochter spreekt vaak
over een collega uit de straat. Nathalie, komt die naam u
bekend voor?’

Ja, dat is mijn dochter inderdaad, zei Mme Moreés, opge-
lucht dat ze eindelijk met zekerheid een vraag kon beant-
woorden.

De nette dame nam haar aandachtig op.

‘Mevrouw, Nathalie is mijn dochter’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Tk bedoel het zoals ik het zeg, zei de nette dame koeltjes.
‘De Nathalie die wij beiden schijnen te beschrijven is mijn
dochter’

Mme Mores staarde onzeker naar de grijze vloerbedekking
waarop het saaie, gemeentelijke logo leek te bewegen. Zweet
parelde op haar voorhoofd en bovenlip. Ze was misselijk.
Haar dochter heette Nathalie, ze wist het zeker. Of toch...
Natascha klonk ook aannemelijk. Of Nadine? Ze schaamde
zich diep, zag haar kind duidelijk voor zich. Een blond meisje
in een blauw jurkje met een beker kersenijs. Of waren de
kersjes op het jurkje geborduurd? Wacht even, ze had een
huis. Ze werkte voor de bank. Ze moest ouder zijn. De vol-
wassen Nathalie kon Mme Morés zich niet voor de geest
halen. Haar maag kromp samen.

‘En uw zoon, hoe heet hij dan wel?” De stem van de nette
dame klonk koud maar beheerst.

‘Léon, zei Mme Mores zachtjes. Trillend plukte ze aan het
papieren nummertje in haar klamme handen. Ze beet op
haar lip.
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De nette dame keek Mme Morés strak aan.

U liegt!” siste ze.

De misselijkheid nam toe. Schoenmaker, slager, stomerij.

‘U zit met opzet te liegen, zei de nette dame dit keer luid en
duidelijk.

De andere wachtenden in het zaaltje keken verbaasd op.

‘U mag mij niet, u kunt niet... Ik ben in de war ziet u..”
Vertwijfeld onderbrak Mme Morés haar zin. Ze was vergeten
wat ze wilde zeggen. De woorden kwamen er in de verkeerde
volgorde uit. Ze kon niet langer op zichzelf rekenen. Was de
nette dame haar wel aan het treiteren? Verbeeldde ze het
zich? Was er wel een nette dame in de wachtzaal of ver-
beeldde ze zich dat ook? In paniek, keek ze om zich heen.
De zaal was stil. Wachtende mensen staarden haar aan.

“Ze heet Nathalie, zei Mme Moreés bedeesd.

‘Geef toe dat u liegt!” De nette dame sprak alsmaar harder.

Nathalie. Zeker weten, Nathalie.

‘Wilt u me dan ook vertellen dat u getrouwd bent met
Jacques Mores?’ schreeuwde de nette dame.

Ja, fluisterde Mme Mores zachtjes. ‘Dat is mijn man’

U liegt! Valse leugenares!” De nette dame greep Mme
Mores’ schouders en schudde haar door elkaar.

‘Dames, dames, wat gebeurt er allemaal?” De loketstem
mengde zich in de ruzie.

‘Die bejaarde bessen maken elkaar af; zei een van de tiener-
meisjes.

‘Oppassen voor rondvliegende kunstgebitten, zei het
andere. Ze schaterden het uit.

‘Luister dames, zei de loketstem streng. ‘Elkaar de kop in
slaan, doet u wat mij betreft in uw eigen tijd. Maar laat het
ons hier bij de gemeente fatsoenlijk houden’

De nette dame liet Mme Morés niet los.

‘Liegend, gluiperig kreng! Wie denkt ze wel dat ze is.

Mme Moreés zag zwart voor haar ogen. Het zweet gutste
langs haar lichaam. Ver weg in haar hoofd begon iets te dreu-
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nen. Als ze nu maar voor een enkel moment helder... Als ze
maar wist... Als ze maar...

‘Beste mensen, het lijkt me duidelijk dat deze kwestie voor-
rang verdient, zei de loketstem.

Instemmend, geamuseerd geknik. De donkere jongen had
zijn walkman uitgezet en keek vol spanning toe.

Papiergeritsel vanuit het loket.

‘Mevrouw Mores!”

‘Ja!” blafte de nette dame.

‘Ta, snikte Mme Morés met bonzend hoofd. De tranen
stroomden over haar wangen.

‘Wat ja, ja, ja? Er is hier maar één paspoort, dus er kan maar
één mevrouw Mores zijn!’

Statig las de loketstem voor: ‘Madeleine Mores, geboren 20
februari 1934. Dochter van J.P.C. Peters, ondernemer, en
H.J.M. Dirksen, huisvrouw.

‘Dat ben ik, brulde de nette dame. ‘Belachelijk, te belache-
lijk voor woorden. Ik weet toch zeker zelf wel wie ik ben. Hier
is mijn geboorteakte’ Driftig beende ze naar het loket.

Mme Mores wilde iets zeggen, opstaan, zich verdedigen
tegen dit afschuwelijke complot, maar het gedreun in haar
hoofd liet niet toe helder te denken. Ze was nog steeds misse-
lijk en zat zwetend, trillend en met bonzend hoofd in haar
stoel. De man met de aktetas schoot haar te hulp.

‘Mevrouw; vroeg hij vriendelijk. ‘Hebt u misschien een
geboorteakte bij zich?’

Met een slap gebaar overhandigde Mme Moreés hem haar
handtas. Ze werd alsmaar misselijker. Een slokje water zou
fijn zijn. Als ze maar om water kon vragen. Ze probeerde.
De woorden bleven steken in haar keel.

‘Wacht even, niet zo snel, zei de man met de aktetas.

Met de geboorteakte in zijn ene hand en de open handtas
van Mme Morés in de andere, liep hij naar het loket.

‘Dit is een geldig document waaruit blijkt dat mevrouw



hier inderdaad Madeleine Morés is, zoals zojuist door u
beschreven’

‘Wat!” gilde de nette dame totaal over haar toeren. Ze rukte
het papier uit de handen van de aktetas en smeet het woe-
dend in een prop op de grond.

‘Dat is zeer eigenaardig; zei de loketstem. ‘Er is hier maar
één paspoort, wat betekent, zoals ik al zei, dat er maar één
mevrouw Mores kan bestaan’

‘Je ziet toch dat er twee zijn?’ zei de donkere jongen.

‘Dat zegt niets; antwoordde het loket schaapachtig. ‘Ons
nationale paspoort geldt als bewijs van identiteit. Dat wil dus
zeggen dat de rechtmatige eigenaar van dit paspoort zich
officieel mevrouw Morés mag noemen. Oftewel, wie vanmor-
gen aan mij kan bewijzen dat ze mevrouw Mores is, krijgt het
paspoort mee naar huis. Als we moeten gaan geloven dat
iedereen zomaar is wie hij zegt dat hij is, hebben we hier bin-
nen de kortste keren tien Elvissen en vijf Osamas in de
gemeente. Daar kunnen we natuurlijk niet aan beginnen’

‘Dat laatste is discriminatie, zei de donkere jongen.

‘Wie ben jij om te zeggen dat ik discrim...

‘Stil!” krijste de nette dame. “Wil iedereen hier nu eindelijk
zijn mond dichthouden en mij mijn paspoort geven. Schuim
stond op haar mond. Haar ogen rolden in hun kassen.

‘Als we nu eens de echtgenoot in kwestie naar hier laten
komen, stelde de aktetas voor.

‘Ta en dan hakken we hem in tweeén zoals die Pers met die
kleuter deed, riep een van de tienermeisjes.

‘Dat was geen Pers, zei de donkere jongen geirriteerd.

‘Wie was er dan Pers?’ vroeg het andere tienermeisje.

Ineens hoorden de wachtenden hoe de nette dame op de
gang hysterisch gilde door een telefoon. Mme Mores zat
onbeweeglijk in haar stoel. Schoenmaker, slager, stomerij.
Toen de nette dame het zaaltje weer binnenstormde, was haar
dot losgekomen. Natte, grijze klitten haar hingen in slierten
over haar schouders. Scheldend stevende ze af op Mme
Mores.

‘Liegende demente gek, schuimbekte de nette dame.
‘Als mijn Jacques dadelijk komt, sluiten we je op in een
inrichting?’

Woedend wilde ze Mme Morés naar de keel grijpen.
De man met de aktetas hield haar nog net tegen.

‘“These are lessons, no-one messes with Misses Moresses, rapte
de donkere jongen zachtjes.

Mme Mores wiegde heen en weer in haar stoel met haar
beide handen tegen haar oren. Het gemeentelijke logoe
suisde om haar hoofd. Ze wilde gillen maar er kwam geen
geluid uit haar mond. Golven van misselijkheid, ze ademde
moeilijk. Vertraagd als in een film, zag ze de nette dame krij-
send voor zich staan. De man met de aktetas hield haar in een
wurggreep rond haar middel vast, haar dunne, rimpelige
armen en benen maaiden in het rond. Mme Mores kreeg een
trap. Door haar wilde bewegingen viel de portemonnee van
de nette dame open op de grond. Mme Morés hapte naar
adem. Haar oude lichaam sidderde. In het doorschijnende
vakje van de portemonnee zat een foto van Jacques en de kin-
deren op vakantie in Zwitserland vorig jaar. De wereld werd
zwart. Braaksel stroomde over de portemonnee, over de
benen van de nette dame en over de schoenen van de man
met de aktetas. Mme Morés viel als een blok voorover op de
grijze vloerbedekking met het rode gemeentelogo.

‘Madeleine, brulde een man van onder uit de trappenhal.

‘Jacques!” De nette dame worstelde zich los uit de vaste
greep van de man met de aktetas en stormde de gang in.
Verbaasd hoorden de wachtenden in het zaaltje een gil.
Donderend gebeuk op de treden. Een harde klap. Toen was
het stil.

En hij? Hij begroef hen beiden. Twee kisten, één gat. Omdat

hij zich achteraf niet meer duidelijk kon herinneren wie van
de twee precies zijn vrouw was geweest.
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Geen pijn

Willem Claassen

‘Hoe is het met de hond?’ vraagt moeder. Het komt er luid en
duidelijk uit. Ik sta paf. Ze heeft zowaar een helder moment.
Ik moet gelijk reageren.

‘Met Moortje? Prima. Niks bijzonders eigenlijk. Het beestje
wordt oud. Veertien jaar alweer’ Ik weet zo snel niets anders
te zeggen. Ze knikt haar hoofd, pakt langzaam het bekertje
appelsap van tafel en begint te drinken. Dit is werkelijk onge-
looflijk. Een kwartier lang heeft ze niets gezegd, geen bewe-
ging gemaakt. Een kwartier lang heeft ze onafgebroken naar
het drankje voor haar neus gestaard. Totaal afwezig. Zelfs
toen ik restjes ei rond haar mond wegveegde, overblijfselen
van het ontbijt, gaf ze geen krimp. Ik vreesde dat het weer een
zinloos bezoek zou worden. Eens in de zoveel tijd is het zover.
Dan kun je op geen enkele manier contact met haar krijgen.
Maar niets is minder waar. Van het ene op het andere
moment is ze weer helemaal terug op aarde. Fascinerend.
Meneer Van Buren schuifelt voor de vierde keer langs onze
tafel. Hij loopt een beetje krom. Met zijn linkerhand houdt
hij zijn broek omhoog. Zijn lippen bewegen, maar er komt
geen geluid. Moeder heeft het bekertje weer op tafel gezet.
Ze heeft het half leeggedronken. Ik ben blij dat ze nog niet zo
ver heen is als Van Buren.
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‘Hoe is het met de hond?" vraagt ze. Oké, een helder
moment is het niet. Ik denk aan Moortje, die vanmorgen uit-
geteld in haar mand lag. Ik legde zachtjes mijn hand op haar
kop. Geschrokken tilde ze haar hoofd op.

‘Met Moortje gaat het prima, al wordt ze wel wat ouder, ver-
tel ik moeder. Tk denk dat ze doof begint te worden. Ze loopt
ook niet meer veel. Het grootste deel van de dag ligt ze in
haar mand’

Ik geef haar opnieuw antwoord. Ik zal haar altijd antwoord
blijven geven. Ik wil haar hoe dan ook geen pijn doen door te
laten merken dat ze die vraag al eerder heeft gesteld. Moeder
woont in het grijze gebied tussen herinneren en vergeten.



Ik weet niet wat ze nog mee krijgt. Op sommige ogenblikken
lijkt ze te beseffen dat ze aan deze ziekte lijdt. Dan verstrakt
haar gezicht. Die momenten wil ik zoveel mogelijk voor zijn.

Moeder strijkt met vlakke handen het tafelkleed glad. Dan
pakt ze opnieuw het bekertje op en brengt het voorzichtig en
geconcentreerd naar haar mond. Het is een mooi moment.
Ze is op haar afdeling de enige die nog zelfstandig een drink-
bekertje naar haar mond kan brengen, zonder knoeien.
De zusters verbazen zich over haar, de koningin van de moto-
riek.

‘Hoe is het met de hond?’

Ik ben geneigd diep te zuchten, maar weet me in te houden.
Moortje is tegenwoordig tweeledig in haar gedrag.Of ze
slaapt, of ze blaft. ‘Met Moortje gaat het op zich prima.
Ze blaft de laatste tijd alleen veel. Dat komt denk ik omdat ze
doof begint te worden. Ze probeert haar eigen blaf te horen’
Dit gebabbel lijkt volkomen zinloos, maar ik blijf in mijn
tactiek geloven. Meneer Van Buren maakt zijn vijfde rondje.
Moeder kijkt hem even aan, maar haar ogen lijken hem niet
te registreren. Van Buren maakt een wereldreis door de zaal
zonder dat iemand het in de gaten heeft. Behalve ik dan.
Hoe tragisch dit tehuis misschien ook is, ik voel me op mijn
gemak tussen deze mensen.

Mevrouw Ros zit haast onopgemerkt aan de andere kant
van onze tafel. Ze pulkt al een half uur aan haar vingernagels.
Plotseling ontwaakt ze. Waarschijnlijk omdat ik even mijn
blik op haar laat rusten. ’Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt
ze op een lichte, vriendelijke toon. ‘Dan maken we de buren
wakker en drinken een borrel’ ‘Dat is een leuk idee, zeg ik.
‘Maar dat kunnen we beter een andere keer doen, goed? De
buren zijn vandaag teruggekomen van vakantie. Ze zijn moe.
Ze zullen het vast niet leuk vinden als we ze wakker maken’
Ik voel me schuldig. De eerste leugen is gevallen. Dat komt
ervan als je maar tegen ze blijft praten. Mevrouw Ros is al
weer in zichzelf verzonken. Als je haar ziet, zou je denken dat

ze aan haar nagels pulkt. Maar eigenlijk is ze vertrokken in de
nacht en drinkt een borrel met de buren. ‘Hoe is het met de
hond?’ Dat beestje is al veertien jaar aan mijn zijde. Van de
speelse hond is weinig over. Haar geblaf komt niet voort uit
enthousiasme, maar uit woede, wanhoop. Nadat Lian ver-
trok, is het snel een oude hond geworden. ‘Met de hond is het
prima,; zeg ik tegen moeder. ‘Alleen dat geblaf. Vooral ’s
nachts. Ik doe geen oog dicht, maar ik weiger slaappillen in te
nemen. Moortje begint echt oud te worden. Ik heb haar een
paar keer gestraft voor het geblaf, maar dat heeft geen zin.
Ik heb er geen greep op. Ze gaat maar door. Soms wens ik die
hond dood, en dan schaam ik me’ Moeder houdt haar ogen
even gesloten. Ik duik in mijn tas voor iets lekkers. Ik geef
haar een vulkoek. Ze breekt er een stuk van af en stopt dat in
haar mond. Midden in de zaal houdt meneer Van Buren stil.
Hij kijkt om zich heen en lijkt een moment te beseffen waar
hij is. Mevrouw Visser klopt met haar hand op de zitting van
de stoel naast haar. Ze gebaart Van Buren te gaan zitten. Voor
de oude man is dat juist het teken om zijn reis weer te vervol-
gen. Voor de zesde keer komt hij voorbij. Zijn linkerhand
houdt nog steeds zijn broek omhoog. Eigenlijk wil hij iets
zeggen, maar zwijgt. Moeder heeft het stukje vulkoek op.
Wat nog op tafel ligt, laat ze voor wat het is. Ze strekt haar
hand naar me uit.

‘Hoe is het met de hond?’

Ik denk aan Moortje en dan denk ik aan Lian. Op haar
tenen sluipt ze opnieuw mijn gedachten binnen, voor de
zoveelste keer. Ze was bevriend met een dierenarts die iets
zou kunnen doen voor de hond. Het geblaf maakt me ver-
moeid. En dat terwijl ik volgende week een sollicitatiegesprek
heb. Ik had Lian gebeld, maar ze heeft niet teruggebeld.
‘Moortje is prima. Alleen dat eindeloze blaffen. Het ligt niet
aan het eten, ook niet aan het uitlaten. Het komt omdat ze
oud wordt, omdat ze doof begint te worden. Omdat Lian er
niet meer is. Ik kan nauwelijks slapen. Dat wordt nog een
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probleem met die sollicitatie volgende week. Ik kan daar niet
met wallen onder mijn ogen aankomen. Lian kent een die-
renarts, maar ze heeft niet teruggebeld. We hebben elkaar al
twee maanden niet meer gezien. Het is-’ ‘Nu is het genoeg!’
schreeuwt iemand aan de andere kant van de zaal. ‘Ophou-
den daarmee! Ik wil het niet’ Het is mevrouw Van der Goes.
Ze slaat met vlakke hand op tafel. De uitbarsting doet de
andere bewoners verschrikt opkijken.

‘Nee, nee en nog eens nee, roept Van der Goes. ‘Nee, nee en
nog eens nee. Haar geschreeuw is ritmisch. Met vlakke hand
slaat ze de maat. ‘Nee, nee en nog eens nee’ Een zuster komt
de zaal binnen en legt haar handen op de schouders van Van
der Goes. Rustig, mevrouw Van der Goes. Rustig’ Nog een
laatste keer laat de grijze dame van zich horen. Alleen nu
zachter, bijna fluisterend. ‘Nee, nee en nog eens nee’

Mevrouw Ros is gestopt met haar nagels. Ze kijkt me lang
aan. Er vormt zich een glimlach op haar gezicht. Ik geef haar
een knipoog. ‘Zullen we trouwen?’ vraagt ze. Haar ogen glin-
steren. “Trouwen? Is dat wel verstandig? We kennen elkaar
niet zo goed. En ik ben veel jonger dan u. Ik denk niet dat het
wat zou worden, maar ik voel me zeer vereerd’ Het is de
onovertroffen eenvoud van deze oude mensen waar ik zo van
kan genieten. Je krijgt niet elke dag een huwelijksaanzoek.
Het is een mooie, zuivere vraag. Zeker als deze atkomstig is
van een vrolijk oud vrouwtje, dat de dag dromerig door-
brengt met haar nagels. ‘Hoe is het met de hond?’ vraagt
moeder.

Ik zie Moortje voor me. In haar mand. Meer dood dan
levend. Of staand bij de voordeur. Blaffend. Ik zie mijn huis
voor me. Ik probeer me het huis voor te stellen zonder die
oude hond. Maar dat lukt niet. Moortje is een deel van het
huis. “Ze is oud en blaft de hele nacht. Wat een ellende; zeg ik
tegen moeder. Even verberg ik mijn gezicht in mijn handen,
maar ik verman me. ‘Het is een lieve hond. Ik wil Moortje
echt niet kwijt, maar dat geblaf kan ik niet meer aan. Als Lian
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nu een keer zou bellen. Ik wil haar stem horen. Ze zou het
druk krijgen, heeft ze toen gezegd, maar ze kan toch wel iets
van zich laten horen? Nog voor mijn volgende sollicitatie wil
ik haar gesproken hebben. Dat brengt geluk’

Misschien luistert moeder. Ik zou haar adviezen willen
horen, zoals vroeger. Maar ze reageert enkel met die ene
vraag. Meneer Van Buren komt voorbij. Hjj lijkt steeds krom-
mer te gaan lopen. Ik doe een poging zijn reis te beéindigen.
‘Meneer Van Buren, misschien is het beter als u even gaat zit-
ten, zeg ik tegen hem. Verbaasd kijkt de oude man opzij.
Hij wil reageren, maar het blijft stil. Dan komt hij weer in
beweging. Rondje nummer zeven. Dag meneer Van Buren.

Mevrouw Van der Goes begint met haar stoel te schuiven.
Ze lijkt weer op de tafel te willen slaan, maar vlak boven het
tafelblad bevriest haar hand.

‘Tjonge jonge, mompelt het vrouwtje.

Moeder ziet het overgebleven stuk koek op tafel liggen.
Ze breekt hem doormidden en stopt een deel in haar mond.
Ze kauwt er flink op. ‘Is het lekker?” vraag ik. Ze geeft geen
antwoord. Tot haar mond leeg is. ‘Hoe is het met de hond?’

Ik werp een blik op mijn horloge en bedenk dat ik die hond
nog moet uitlaten. ‘Met Moortje is het prima. Doof, oud en ik
word gek van dat beest. Lian belt niet. En er staat een sollici-
tatie voor de deur. Maar ik moet Moortje gaan uitlaten.
Dus ik ga er weer vandoor, moeder’

Zachtjes druk ik een kus op haar wang. Ze kijkt me een
beetje droevig aan. Dan gaan opeens haar mondhoeken
omhoog. Ik grijns terug.

Als ik de zaal uitloop, zie ik dat Van Buren aan een tafel is
gaan zitten. Hij houdt zijn lippen op elkaar, de ogen gesloten.
Hij ziet er tevreden uit.



Laatste sigaar

Tara-Ann Minckers

Vanuit zijn bed keek Berman uit over een verlichte stad, een
koepel van geelgrijze lucht. Een lucht die geen nacht meer
kon worden.

Berman had het koud, voelde zich onbehaaglijk en moe.
Hij probeerde zijn stramme benen te bewegen, wat maar
moeizaam lukte, en bestudeerde zijn grauwe handen. Wild
meanderende aderen, alsof ze om de ouderdomsvlekken
heen probeerden te manoeuvreren. Dik als kleine adders
onder zijn huid.

Moeizaam richtte hij zijn hoofd op. De vertrouwde kleine
kamer die hij na elk ontwaken even vergeten scheen te zijn.
De boeken, in een hoge kast tegen de muur, bevatten alleen
nog strepen, horizontale balkjes die door de onwil van zijn
ogen van elke betekenis verstoken bleven. Zijn boekenverza-
meling was waardeloos geworden. Zelfs de sterkst denkbare
bril ontlokte ze niets meer dan strepen.

Tegen de teloorgang van zijn geheugen had hij gevochten.
Hij had de namen van alle Amerikaanse staten uit zijn hoofd
geleerd, ze eindeloos gerepeteerd, maar was uiteindelijk het
merendeel weer vergeten. Het deed er niet meer toe.

Zijn dagen smolten samen zonder structuur. Elke orde ont-

brak, een werkelijkheid zonder de houvast van uren, dagen
en weken. Het was nu nacht, maar als hij weer wakker zou
worden uit die merkwaardige slaap, die nauwelijks nog sla-
pen was, zo droomloos dat hij ook dood had kunnen zijn,
dan zou het raam weer licht zijn, zou het licht weer vanuit
een andere hoek binnenvallen. Hoeveel tijd ging er voorbij?
Hoe lang had hij geslapen? Hij wist het niet.

Af en toe hoorde hij de buurvrouw van nummer 751 langs
zijn deur schuifelen, voorzichtig, alsof ze het spiegelende zeil
van de gang met ijs verwarde dat elk moment zou kunnen
breken. Ze mompelde. Cyclisch gemompel in het geval van
mevrouw Stemerdink. Haar levensloop was een doorlopend
verhaal geworden dat ze zowel met als zonder toehoorders
vertelde. Als ze langs de deur slofte kon Berman precies
horen in welk deel van haar verhaal ze zich bevond. Hij had
haar vaak met ternauwernood verzamelde beleefdheid aan-
gehoord.

‘Demente wijven, gromde hij.

Er was bezoek. Berman merkte stemmen op in de verte,
maar weigerde zich erop te concentreren. Het opgewonden
gepraat stoorde hem.
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Berman wist dat het niet lang meer kon duren. Niet dat hem
dat veel kon schelen. Hij was moe en berustte. Als zijn
omstandigheden zich niet zouden wijzigen — wat ze zeker
niet zouden doen — dan moest het maar gebeuren, vond hij.
Een leven waarin de toegang tot zijn boekendomein defini-
tief versperd zou blijven was een erger vooruitzicht.
Een leven zonder vluchtroute. In dat geval restte alleen de
nooduitgang. Allerminst versperd.

‘Meneer Berman?’ Er stond een zuster naast zijn bed. Hij
hoorde haar duidelijk, maar reageerde niet. Ze riep hem
weer, harder ditmaal.

Terwijl hij zijn ogen ontspannen dichthield, zodat het leek
of hij sliep, volgde hij nauwlettend al haar bewegingen door
de kamer, tot haar zachte geneurie minder werd en uiteinde-
lijk de deur in het slot viel.

‘Verdomde zusters’

Op de rieten stoel naast zijn bed zat Kleine Berman.
Een neef. Het kraken van de rieten zitting had hem gewekt.
Berman draaide zijn hoofd nieuwsgierig om en keek hem
met rood doorlopen ogen strak aan.

‘Dag oom, hoe is ’t nu met u?’ Hij schoof ongemakkelijk
heen en weer in de stoel en sprak luid.

Berman wendde zijn blik af en staarde naar het plafond.
De roofvogels zijn aan hun afdaling begonnen, dacht hij.
Niet dat Kleine Berman veel belangstelling koesterde voor
boeken. Hij was nog ongeletterder dan z'n vader. De adder.
Die gelaatstrekken ook. Die spichtige neus die hem zo op zn
vader deed lijken. Die holle ogen. Grijsblauwe onnozelheid.

‘Aan mn gehoor mankeert het niet hoor, mompelde
Berman terwijl hij zijn gezicht in een grimas vertrok.

‘Wat zei u oom?’ vroeg Kleine Berman, nadat hij zich licht
voorover had gebogen.

‘Hij begrijpt het allemaal niet zo goed meer, verduidelijkte
de zuster.

‘Dom wicht. Nauwelijks hoorbaar.
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Berman miste de kracht en de wil om te protesteren. Hij gaf
zich over, was niet langer bereid, zoals hij zich meerdere
malen had voorgenomen, zijn neef de deur te wijzen en hem
de huid vol te schelden. Hij mocht zijn spullen hebben!
En zijn geld ook! Neem alles maar mee en maak het te gelde.
De antieke spullen uit Indié. De verzameling Chinese gravu-
res. Naar Christie’s ermee! De gouden munten. Smelten!
Doe er je voordeel mee, stuk onbenul.

Tk wil een sigaar!’ zei Berman plotseling. Hij keek door-
dringend naar de zuster. Door de professionele wellevend-
heid heen merkte hij een zweem verbazing op. Dat meneer
Berman nog ineens zo beslist en krachtig iets kon zeggen!

‘Maar... Ik denk niet dat dat verstandig is’

‘Tk wil een sigaar!” herhaalde hij, nu nog dwingender.

De zuster aarzelde, keek weg, in de richting van de neef.
Berman kon niet zien of het zijn blik was die haar overtuigde
of dat ze zelf tot het inzicht kwam dat het niet veel meer uit-
maakte, maar ze boog na die kleine aarzeling voorover naar
het ladenkastje, schoof de bovenste lade open en haalde er
een klein doosje sigaren uit.

‘Nou, dan doen we dat toch meneer Berman. Kijkt u eens,
hier zijn ze al’ Haar toon voorspelde weinig goeds. Hij had
het haar al eerder gevraagd, een aantal dagen geleden, maar
toen had ze in alle toonaarden geweigerd. Haar inkeer werd
niet ingegeven door een knikje van zijn neef, of door de
dwingende toon die haar zo verbaasde, nee dat was het niet.
Meerzicht had hem eenvoudigweg opgegeven. De sigaar die
hij zodadelijk zou gaan roken vormde het bewijs. Dat ze het
hem nu wel toestond terwijl ze altijd had geweigerd, kon hij
niet anders opvatten dan als inwilliging van een laatste wens.
Onwillige inwilliging, dat wel, want sinds ze het doosje in
haar handen hield had ze met snelle, grove handelingen zijn
bed opgekrikt, een sigaar uit het doosje in z’n mond gescho-
ven en een lucifer afgestoken.

‘Zo, en nu maar lekker roken, zei ze nadat de eerste kringel



sigarenrook zich vermengde met de dunne zwavelsliert van
de lucifer. Berman zweeg. De rook vulde zijn mond.
Hij proefde weinig, anders dan hij had verwacht. Iets scherps
op de punt van z'n tong, een benauwd gevoel, maar niets dat
leek op de rooksensatie die hij zich herinnerde. Jammer.
Dit gehandicapte roken maakte niks in hem los, zelfs niet als
hij zich inspande. Aan de reling van het schip dat naar Indié
voer, na de talloze maaltijden, tijdens het lezen in de Jacob
Obrechtstraat... Nee, niets. Godverdomme. Misschien miste
hij een glas whiskey. Misschien dat dat... Nee, hij was al
beroofd van alle sensaties, was al zintuiglijk dood verklaard.
Hij was al weg, voor het grootste deel.

‘Genoeg, mompelde hij nog voor de sigaar voor de helft in
as was opgegaan.

Ook al was het woord nauwelijks te onderscheiden, de zus-
ter wist wat hij bedoelde. Een misnoegde klank was het meer.
Zusters weten hoe ze misnoegde klanken moeten interpre-
teren.

Samen met z'n neef, die af en toe ongemakkelijk had wegge-
keken, had ze zijn machteloze roken gadegeslagen. De idio-
ten. Wat viel er te zien? Was het boeiend een man te zien die
zich met een sigaar een laatste restje leven probeerde toe te
eigenen?

‘Zo, kijk eens, die kunnen we mooi weer opbergen in het
doosje. Voor de volgende keer’ Ze drukte de sigaar tegen de
rand van een schoteltje tot ze zeker wist dat er niets meer
smeulde in de punt, venijnig alsof ze een insect dooddrukte,
en duwde het stompje terug in het doosje. ‘Wie wat bewaart
heeft wat’

Berman gromde.

Niet lang daarna sliep hij in. Hij moet diezelfde nacht nog
gestorven zijn. De volgende morgen vond de zuster hem
dood in bed. Zijn mond stond half open en zijn gezicht was
ontspannen.

Een paar dagen later keken mevrouw Stemerdink en haar
buurvrouw van nummer 753 toe hoe Kleine Berman en z'n
vriendin de schaarse meubels en de boeken op grote karren
door de hal duwden.

‘Je zag ’m eigenlijk nooit he; zei mevrouw Stemerdink nadat
de neef een kar in de lift had gemanoeuvreerd en z'n vriendin
een bits "Kkom je nog?” had toegebeten.

‘Nee, hij zat altijd te lezen, antwoordde de buurvrouw.

Ta...

Ze keken nieuwsgierig door de geopende deur de kale
woning binnen, waar nog vaag de geur van sigaren hing.

Het verscheiden van Grote Berman werd tijdens het eten niet
besproken. Zoals altijd luisterden Ina en Maurits plichts-
getrouw naar de verhalen van Egbert. De meeste kende ze al,
ook al mengde zich af en toe een nieuwe anekdote in zn
repertoire. Meestal over de avonturen van stamgasten uit café
Hooghuys, het etablissement aan het einde van de straat waar
Egbert met tussenpozen al een leven lang tot de oudgedien-
den behoorde. Mees was overleden, Anika, de vertaalster
Zweeds, was in haar vakantiehuis overvallen door een bos-
brand en door Franse brandweerlieden uit haar huis gered en
de ober van Hooghuys was na een nachtelijk avontuur in het
water van de gracht terechtgekomen en door een welwillende
Amerikaan weer op de kant getrokken.

Naarmate de jaren vorderden - hij was intussen tweeén-
zeventig — speelden anderen een grotere rol in zn anekdotes
dan hij. Zelf kon hij alleen nog terugvallen op oud repertoire.
Hoe vaak had hij intussen al verteld over z'n jaren als oor-
logscorrespondent? Hoe vaak al over z’n brommertocht naar
Parijs aan het begin van jaren vijftig? En hoe vaak al had hij
geprobeerd Ina te kwetsen met het verhaal over het kind dat
hij naar eigen zeggen had verwekt bij een Aziatische prinses?

Ina op haar beurt luisterde, maar gaf zelden blijk van enig
misnoegen. Ze wachtte tot hij klaar was en stelde dan een
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vraag aan Maurits of deed een mededeling van huishoudelijk
aard. De nieuwe parkeervergunning moest op de achterruit
geplakt worden. Overmorgen zou de monteur komen kijken
naar de verwarmingsketel. Snok, de dertienjarige kater,
dronk onrustbarend veel water en had het waarschijnlijk aan
de nieren. En waarom was Annejet er niet bij vanavond? O ja,
die werkte aan haar scriptie.

Op zijn beurt kon Egbert weinig interesse opbrengen voor
haar domestische wederwaardigheden. Hij stond boven de
alledaagsheid die haar leven beheerste.

Maar ook al werd er die avond aan tafel niet gesproken over
de dood van Grote Berman, toch wisten ze alledrie dat er
geen ontkomen aan was, dat elk woord dat nu werd gezegd
een doen alsof was, een vals opgehouden schijn van normali-
teit. Grote Berman was dood. Ook al woonde hij al jaren niet
meer in het souterrain van het huis aan de Jacob Obrecht-
straat, zn aanwezigheid was er niet minder om.

Pas toen het slecht met hem ging stuurde Egbert zn zoon
naar Meerzicht. Ga jij maar eens kijken hoe het gesteld is met
die ouwe. En vergeet niet te controleren of het kistje met
munten er nog is. Neem het mee desnoods als hij al te ver
heen is om het nog te merken. Je weet hoe ze zijn in die
verpleeghuizen.

Maurits was gegaan. Had het kistje meegenomen en aan zn
vader gegeven. Alle munten zaten er nog in. Het stond nu op
Egberts werkkamer, midden op het werkblad, als een trofee.

Het doosje sigaren zou het moment bepalen waarop de dood
van Grote Berman alsnog besproken zou worden. Maurits
had het in zn zak. Op het geéigende moment zou hij het
tevoorschijn halen en aan zn vader geven. Hij wilde dat er
over gesproken werd. De vertrouwde woede van z'n vader, de
vertrouwde reactie van z’n moeder, wiens vermoeide gelaats-
trekken zich dan zouden verscherpen, bijna ergernis zouden
verraden, maar dan ineens alleen nog diep vermoeid zouden
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zijn. Dan pas zou alles weer normaal zijn.

Of misschien was het alleen de sadistische neiging die
hij van zijn vader had geérfd die hem ertoe bracht het
kleine Pandoradoosje op het juiste moment in te brengen.
Het brandde in z'n zak. Misschien was dat voorgevoel, die
vreemde opgewondenheid, nog prettiger dan het moment
zelf. Dat kende hij al. Hij zou de dialoog zo kunnen uit-
schrijven.

‘Sigaartje?’ vroeg Maurits toen z'n vader klaar was met het
van z'n bord schrapen van vleesrestjes en jus.

‘Waar heb je die vandaan?’ Hij pakte het doosje aan en keek
erin. ‘Ben je aan de sigaren gegaan jongen?’

‘Nee, dank je. Maar jij lust wel een lekker sigaartje zo na het
eten, toch?’

‘Altijd goed?”

Elk gesprek tussen Egbert en Maurits had een speciale toon.
Pesterig, sarcastisch, alsof ze in een heimelijke tweestrijd ver-
wikkeld waren, alsof ze meer bedoelden dan hun woorden
zeiden.

Ze leken op elkaar. Die spichtige neuzen, die diepliggende
ogen, de dunne lippen die door hun vorm steeds verbeten
leken, in niets leek hij op Ina. Zachte gelaatstrekken, helder-
blauwe ogen, weke, een beetje willoze lippen.

‘Met de complimenten van je broer; zei Maurits toen zijn
vader een sigaar langs z'n neus streek.

“Zijn die van Frits?! Heb je die van hem meegenomen?!’
De verbazing mengde zich in een grijns.

“Zulke mooie sigaren laat je niet zomaar liggen, he’

‘Goedkope troep. Nog net geen huismerk. Zelfs de sigaren
moesten op een koopje bij die ouwe vrek’

‘Hij heeft er vlak voor ie dood ging nog eentje gerookt.
Het stompje zit er nogin’

Egbert inspecteerde het doosje en haalde er een halverwege
gedoofde sigaar uit, de punt gekreukeld door het hardhandig
uitdrukken.



‘Nou, zo'n buitenkansje kan ik me niet laten ontgaan’

Maurits grinnikte, wilde voor z'n vader niet onderdoen, ook
al ving hij de beschaamde blik van zn moeder op.

‘Een sigaar uit eigen doos’ Egbert lachte zelfingenomen om
z'n niet geheel toepasselijke grap. ‘Nou, dan zal ik het karwei
maar afmaken, he. Heb je ergens lucifers, Ien?’

Z’n vrouw stond zonder wat te zeggen op. Ze stapelde de
aardappelschaal en de groenteschaal op elkaar en verdween
naar de keuken, om even later terug te keren met een doosje
lucifers.

‘Zo, daar ga je Frits’ De sigaar wilde aanvankelijk niet bran-
den, de stomp verstopt door aaneengeschroeide tabak. Maar
toen kwam toch de rook. “Zo, laten we het verscheiden van
onze geliefde Frits vieren met koffie en een cognac’

‘Eggie, alsjeblieft, zuchtte Ina.

‘Wat? Zeg ik iets verkeerds?” Malicieuze, geveinsde verba-
zing. ‘Mag ik niet opgetogen zijn dat ie eindelijk de pijp
uit is?’

‘Doe dat nou niet... Een pacificatiepoging die alleen maar
tot razernij kon leiden. Niets prikkelde hem meer dan haar
redelijkheid.

‘Die man heeft mij een levenlang gekleineerd, Ien!
Ik deugde nergens voor. Ik kon niks. Was te dom om voor
de duvel te dansen!’

‘Laten het rusten Eg, haal niet al die ouwe...

‘Nee, niks laat het rusten, Eg’ Hij imiteerde haar zangerige
hoge stem. “Wat heeft hij nou eigenlijk bereikt? Heeft ie een
eredoctoraat gekregen? Is ie een befaamde academicus
geworden door al dat oeverloze geblader in die kloteboeken
van hem? Ik heb tenminste de hele wereld gezien. Hij is niet
verder gekomen dan een dagje Zandvoort. Niet ik heb niks
bereikt, nee hij heeft niks bereikt! Alle jaren weggegooid in
die domme boekenkelder van hem en het schrijven van die
stomme rotboeken die niemand meer wil lezen’

>

‘Pap...

‘Begin jij ook al? Ik ben verdomme blij dat die klootzak de
pijp uit is. Zo! Mag ik dat in m’n eigen huis zeggen of mag ik
dat in m’n eigen huis niet zeggen?!’

Stilte.

Ina stond op, stapelde de resterende borden op elkaar en
maakte een prop van de bloedrode servetten die ze hadden
gebruikt.

‘Tk ga even koffie maken’

‘Een koffie mét graag, Ien, riep Egbert haar achterna.
Hij had zijn eerdere opgetogenheid alweer hervonden. Jij wil
toch ook wel een cognacje?’

Ta lekker, antwoordde Maurits.

Egbert leunde achterover en blies de rook van het stompje
in de richting van het plafond.

‘Ha! Na het eten zijn ze op z'n lekkerst, zei hij, waarna hij de
sigaar uitdrukte tegen de rand van de vleesschotel.
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Interview met Joey Goe
TR

i

Joey Goebel (1980) werd geboren en groeide op in Henderson, Kentucky (Verenigde
Staten). In 2003 debuteerde hij met zijn roman The Anomalies. Met zijn tweede
roman Het kan altijd erger brak hij internationaal door. Deze roman werd tevens
genomineerd voor de Dylan Thomas Fiction Prize, een prijs voor de beste Ameri-
kaanse roman van een aut:ul_: onderde dertig. Lava sprak met deze jonge auteur,
die nu al veelbelovend wordt vergefeken met Jonathan Safran Foer en Dave Eggers. =
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Het kan altijd erger is niet, zoals Goebels eerste boek, begon-
nen als filmscript, maar leent zich er bij uitstek voor verfilmd
te worden. Het is een rauw, zwart verhaal over de coming of
age van Vincent Spinetti, een hoogbegaafde en talentvolle
jongen. Harlan Eiffler, die in het verleden naam maakte als
(zeer kritisch) muziekrecensent, wordt ingehuurd door het
mediaconcern New Renaissance. Dit concern gaat op zoek
naar échte kunstenaars om tegenwicht te bieden aan de heer-
Harlan dient de
begaafde Vincent te begeleiden naar de top. Het idee achter

sende platte entertainmentindustrie.

het mediaconcern is dat geniale kunst voortkomt uit het
Grote Lijden: aan Harlan de taak om Vincent ongelukkig te
houden...

Voordat Joey begon met schrijven, wilde hij rockmuzikant
worden. Hij was al aardig op weg met zijn band The Mullets
om deze wens te realiseren; ze hadden in vijf jaar tijd vier
cd’s uitgebracht en speelden door heel de Midwest van de
Verenigde Staten. Toch verkoos hij uiteindelijk het schrijver-
schap boven de muziek.

Wat vind je zo waardevol aan het schrijven dat het je
ervan weerhield muzikant te worden?

“Ten eerste vereist het schrijven veel zelfdiscipline. Na ander-
half jaar bezig geweest te zijn met één project, kun je het uit-
printen en trots zijn op jezelf. Ten tweede geeft het
voldoening je werk mooi ingebonden te zien liggen in boek-
winkels door het hele land. Maar de grootste beloning is dat
je boek een lezer vindt, een publiek. Het wonderbaarlijke
gevoel contact te hebben gemaakt met iemand is onontbeer-
lijk voor mij. We lezen zodat we weten dat we niet alleen zijn.
En misschien zullen sommige mensen die mijn boek lezen
zich iets minder eenzaam voelen’

Wat wilde je je publiek met dit boek meegeven?

‘In de eerste plaats wilde ik de lezers simpelweg vermaken.
Vermaak door middel van het vertellen van een goed verhaal:
Don’t worry about the symbolism, don’t worry about the
vocabulary, put the story first. Daarnaast wilde ik met dit
boek de Amerikaanse mainstream cultuur onderzoeken, de
lezer laten zien wat een ondoordachte blubber ze vaak krij-
gen voorgeschoteld en suggesties bieden hoe we deze
populaire, sequal of a sequal of a sequal-cultuur kunnen ver-
beteren’

En wat zijn jouw suggesties?

‘Moedig jonge mensen aan dat er meer is dan alleen popu-
laire shit. Neem geen genoegen met wat je hoort op de radio
of wat je ziet op tv. Zoek en graaf onder de oppervlakte en
houd wat je daar vindt eens tegen het licht.

Maar er is soms ook mooie populaire tv hoor. Ik heb bijvoor-
beeld laatst de film Little miss Sunshine gezien, geweldig!’

Het hoofdpersonage moet lijden om tot grote kunst te
komen. Denk je dat lijden voor betere kunst zorgt?

‘Lijden is een intern conflict dat veroorzaakt wordt door
externe factoren. Ik denk dat kwellingen zeker zorgen voor
goede kunst, want ze zorgen in zekere zin voor een goed
verhaal. Veel serieuze schrijvers kijken zo naar het leven.
Wanneer het ongeluk je treft, kun je er vast nog een mooi
verhaal uit peuren. Maar iedere schrijver moet zich realise-
ren dat geluk en schrijverschap ook samengaan. Ga, om een
beter schrijver te worden, geen alcoholprobleem ontwikke-
len. Wees geen dom cliché’
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Het boek is doorspekt met de verschrikkelijkste methoden
om het hoofdpersonage ongelukkig te houden. Toch kent
het verhaal een happy end. Waarom heb je voor zo’n
einde gekozen?

‘Dat zorgt voor een goede balans. Ik houd ervan romans te
eindigen met een positieve noot. Het maakt niet uit hoe
vreselijk gruwelijk het verhaal soms is, er is altijd hoop.

Ben je al bezig met een nieuwe roman?

Ja. Ik ben in feite al twee jaar bezig met mijn derde boek en
alles wat ik vooralsnog op papier heb is een eerste ontwerp.
Het lijkt wel of ik over ieder volgend boek twee keer langer
doe dan het vorige. Ik word met ieder boek perfectionistiscer,
terwijl je toch zou denken dat het schrijven van een boek
steeds makkelijker zou gaan. Maar zo werkt het niet, althans,
niet in mijn geval.

Kunnen we ook in dit derde boek scherpe cultuurkritiek
verwachten?

‘Eerder kritiek op de politiek, op de man die onze president
is: George W. Bush. Overigens wil ik hierbij meteen zeggen
dat deze man lang niet alle Amerikanen representeert.
Associeer Amerika alsjeblieft niet alleen met deze bandiet.
Bob Dylan, Louis Armstrong, Elvis Presley; dat zijn de man-
nen die Amerika vertegenwoordigen! Maar niet die domoor
en zijn regering’

Lava 13.1

Tot slot willen wij jouw lijstje graag horen. Elk personage
in Het kan altijd erger wordt gekenmerkt door een favo-
riete band, een favoriete tv-show en een favoriete film.
Wat zijn jouw favorieten?

‘Moeilijk. De sympathieke personages in mijn boek heb ik
veelal mijn favorieten toebedeeld, dus daar zou je het uit
kunnen afleiden. Maar als ik van elk genre slechts een favo-
riet mag geven, zou mijn lijstje zijn: Favoriete band: Pixies,
favoriete tv-show: Freaks & Geaks, favoriete film: Cool hand
Luke’

Het kan altijd erger
Uitgeverij Cossee
Paperback

384 blz. | €19,90

ISBN 978 90 5936 129 4



De president

Beschaving is een raster van gedachten
rondom het beestenspel van mijn gevoel.
Ik zeg iets redelijks, maar ik bedoel

iets anders, dat daar onder ligt, of achter.

Terwijl ik zeg: men heeft gelijke rechten
(in microfoons, metalig, strak en koel),
strem ik het bloed dat in mijn stem krioelt
en brult: ik blijf de massamens verachten —

Het monster dat in alle mensen huist
ligt in de kooi van onze maatschappij
op zijn gezamenlijke kans te wachten.

Ooit, op een logische maar onverwachte
manier, mijn stalen sleutel, komt het vrij
en barst het in een nieuwe oorlog uit.

Joris van Eupen
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Bewakers van scherven...

Bewakers van scherven

paars porselein nagloeiend in zomerdrank
verslagen door terracotta tirannen

hun tinnen harten

wapens

van

allesomvattende

aarde.

Yassine Salihine
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Dichtersstaking

Komt dat zien, de dichters staken!

De zieners voorop, dan de peddelaars,
de kaalkoppen, de pistiers,

de bakkertjes, de bakkertjes zijn moe

en dinges sluit de gelederen, een piekerige kop.

Wat nu? luidt de vraag.
Het verhemelte betrekken
of de artiestenbek ontvlinderen?

Intussen gaat het leven door,

stoft de pettenman zijn pet,

worden schoffel en zeis in een V-vorm gezet
en wemelt de bazaar.

Het matras op de wijnfles

is het matras op de wijnfles
geen teken van iets

en voorbehouden aan de slaap.

De leegte, ze gonst gewoon,

is leuk met de kinderen

goed voor niets.

De blaffende kat

is een dier op zijn plek,

ook wars van oote oote boe of wat
staat het stijf van kopjes en fantasie.

En dit, zeggen de dichters, is nog maar het begin.

Laat u niet misleiden

door de barok

van de krullenbollende takjesman

in de boompiek,

onze afwezigheid heeft hem omringd,
wij weten van niets.

Danny Degenaar
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!



72

Lava 13.1

De dichters nemen het werk weer op

‘En we roepen, we brullen overal:
Aap! Noot! Mies! Aap! Noot! Mies!’
(K. Michel)

Van Swaanswijk drinkt een meepse barg
Kopland, de kat

de kat is Oeloembo

en hapt in de vis

die weer die vreemde gelijkenis met het paard heeft.

Telefoon. 't Dichtertje van Nescio
en zijn beduimelde stoet van kindse godjes.

Ofieen Heine baren moet
hurkt i achter 't kabinet
voor een stiekem trekje van het alles.

Drie voor drie.

Campert duwt. G. in zijn geboorte onder
en komt boven met een handvol hoeden
wat een regel.

Glimmertje, veertje, vilten rand
ik heb een hand van zus en zo
om op te voeren

gezwind de pas

geplooid de tricorne

Marianne Moore.

Ik denk: ze heeft een poftong
Milosz, wat is een poftong?

De mijne rol ik in
en zing, ik zeg zing
maar het is meer een soort hummen:

De aap zit in de boom
De noot hangt aan de roos
Mies heet de vis

Danny Degenaar



Kraamvisite

hoe zij roze aardbeiensokjes

uit haar schoot braakt

in een opeenhoping van kluwen

en draden

magnetronpoedermelk met extra vitamine
op vingerwarmte

stijgt nu al naar mijn lippen

alsof de jaren het tij zijn

van opgeklopte moedermelk

dat in een zandloper langzaam vloeibaar wordt
dagen leggen schuimend afstanden af

in een kolkbeweging zonder terugkeer

er liggen nu al zes ongeboren kindjes
te slapen in mijn schoot
soms vallen ze onhandig met hun beentjes

tegen een borst

in mijn onderbuik grinnikt moederzucht

Hanneke van Eijken
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Oogstlied

Meester die mij op de dorsvloer laat
tot in de nacht

mijn rug met bitterzoete olie inwrijft
mijn voeten wast met steengruis uit de rivier

in het dorp waar twee stromen elkaar kruisen
mijn hand met vleugel opheft en laat dalen
op mijn hart

die’s ochtends achter haar zilveren masker mijn geld telt
aan het water waarin verre lichtjes drijven

heer der ontmoetende stromen

jageres achter het riet

hoe lang nog tot mijn spiegelbeeld vervaagt
hoe lang nog tot de voorraadschuren leeg zijn,
hoe lang tot u mijn blanke korrel oogst?

Michel Dijkstra



