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Alle illustraties (inclusief omslag) in dit nummer zijn van de hand van de kunstenares 

Satoko Motohashi (1980) uit de Japanse stad Saitama. Zij presenteert haar werk onder 

de naam Rico. Tijdens haar verblijf aan de Amsterdamse Rietveld Academie heeft Rico 

een dagboek bijgehouden in de vorm van tekeningen van de hoofdstad.  

Haar werk is te koop in Amsterdam in Japans restaurant Kagetsu en in boekenwinkel  

Boekie Woekie (Berenstraat 16). Rico zoekt nog een uitgever voor alle tekeningen.  

Geïnteresseerden kunnen contact opnemen met de redactie van Lava.
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‘De Loting’ is een voorpublicatie van Zeger van Herwaardens roman-
debuut Victors zomer dat in juni 2007 bij De Arbeiderspers verschijnt.  
De roman speelt zich af in het heuvellandschap tussen Florence en 
Siena en beschrijft de volwassenwording van de zestienjarige Victor. 
Ook in de veelbesproken voetbalbiografie Marco van Basten (De Arbei-
derspers, 2006) vormt Italië het decor waartegen Van Herwaarden de 
enerverende spelersloopbaan van de bondscoach gestalte geeft. Zeger 
van Herwaarden (1972) werkte als sportjournalist voor Het Parool, Voet-
bal International en het voetbalmaandblad Johan. Zijn literaire debuut 
beleefde hij in 2003 in literair voetbaltijdschrift Hard gras, met een kort 
verhaal waarin hij reeds van een grote liefde voor Italië getuigde.

De Loting
Zeger van Herwaarden

*voorpublicatie *
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‘Victor, dadelijk is de loting,’ zei mijn moeder, die de luiken 
van mijn slaapkamer opendeed. Ik knipperde met mijn ogen 
tegen het licht.

‘De loting van het voetbaltoernooi,’ zei mijn moeder. 
Ik wreef in mijn ogen, kwam overeind en stapte mijn bed 

uit.
‘Is het al bezig?’ vroeg ik en zo snel als ik kon deed ik mijn 

gympen aan. 
‘Je haalt het nog wel, denk ik,’ zei mijn moeder.
Ik pakte mijn T-shirt. En toen vlug de trap af, want van het 

één-tegen-één-toernooi wilde ik geen minuut missen.
Beneden zat mijn vader nog net zo gebogen over zijn papie-

ren als toen ik na de lunch naar boven was gegaan. Ik trok 
mijn T-shirt aan en strikte haastig mijn veters.

‘Waarom al die haast?’ vroeg mijn vader.
‘Het één-tegen-één-toernooi,’ zei ik.
‘O,’ zei mijn vader en dook weer in zijn papieren. Hij legde 

een blaadje van de ene stapel op de andere. De stapel ‘beke-
ken’ was nu bijna even hoog als de stapel ‘niet bekeken’.  
Mijn vader wilde voor het einde van de vakantie klaar zijn. 
Hij pakte zijn shag en tastte in zijn borstzak. Daarna keek hij 
langs me heen de woonkamer rond.

‘Heb je mijn aansteker gezien?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik moet nu gaan.’
‘Ja, ja,’ mompelde mijn vader.
Hij stond op, rommelde wat in laatjes en keek onder de kus-

sens. 
‘Ik ga,’ zei ik, want ik wist niet zeker of hij me wel had 

gehoord.
Vanonder de verwarming pakte ik mijn bal en rende de 

deur uit. 

Bij het volkshuis onder aan de heuvel was zo ongeveer  
het hele dorp bij elkaar gekomen. Iedereen zag er netjes uit, 
alsof het een katholieke feestdag was. Discussies over de spe-

lers voerden de boventoon. Ik zocht Franca en liep naar de 
parkeerplaats tegenover het volkshuis, het speelveld. 

Eromheen was met lage, ijzeren hekjes, houten banken en 
plastic stoelen een soort stadion gebouwd. Op het asfalt 
vormden dikke gele lijnen het veld dat tien meter lang was en 
vijf meter breed. De middenstip was blauw en geel geverfd, 
de kleuren van het dorp. 

Het veld stond vol dorpelingen. Een paar jongens zetten 
twee kleine doelen vast in het asfalt en kregen applaus toen 
het was gelukt. Ook het bevestigen van de netten werd toege-
juicht.

De Grote Gouden, zoals de dorpelingen de wisselbeker van 
het toernooi noemden, stond op een hoge tafel midden op 
het speelveld. Hij was groot en flikkerde fel in het zonlicht. 
Een geelblauw lint eromheen maakte het helemaal af. Als je 
drie keer het toernooi had gewonnen, mocht je hem houden. 
Voor altijd. Dat was nog niemand gelukt. Mauro had het 
toernooi de laatste twee keer gewonnen. Dit zou zijn jaar 
worden. Dat hoorde je overal.

Alleen IJzer dacht er anders over. De zomer ervoor had hij 
de finale verloren. Hij zei steeds: ‘Over mijn lijk dat Mauro 
drie keer wint.’ En spuugde daarbij tussen zijn wijsvinger en 
middelvinger op de grond, alsof hij een dure eed zwoer.

Verspreid over het veldje werd druk gespeculeerd. ‘Mauro 
gaat het doen,’ zei een oudje tegen me, en hij keek naar de 
Grote Gouden. De andere bejaarden volgden zijn blik.

‘De vorige keer was hij heer en meester. Waarom zou dat nu 
anders zijn?’ zei iemand in de hoek van het veld. 

‘Bij Poggibonsi is hij alleen maar beter geworden,’ beweerde 
een man aan de zijlijn. Ik stak het veld over, terug naar het 
volkshuis, nog steeds op zoek naar Franca. 

Veel meisjes hadden zich verzameld voor de deur van het 
volkshuis, waar de spelers voor de loting bijeen waren geko-
men. Franca stond er ook bij. Midden in het gedrang gaf ik 
haar een kus op de mond. 

*voorpublicatie * *voorpublicatie *
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Een vriendin wees haar op een raam op de eerste verdieping 
van het volkshuis en Franca keek naar boven. Daar toonde 
IJzer zijn wedstrijdshirt. Met beide handen liet hij het buiten 
het raam wapperen. De meisjes gilden. Hij was in ontbloot 
bovenlijf. Franca gilde ook. 

‘Hij is zo gespierd,’ zei ze tegen een vriendinnetje. 
‘En zo leuk,’ zei die terug. Ze giechelden als kleuters. Om 

een borstkas. Jezus. Van veraf ook nog. 
Met zijn zwarte shirt aan draaide IJzer zich om en wees met 

beide duimen op de naam die achterop stond. FERRO. In het 
rood. Daaronder het rugnummer 3, dat van de Italiaanse 
mandekker. Het applaus klaterde. 

Franca klapte natuurlijk mee. Op dat moment leek voor 
haar alleen IJzer bij het raam te bestaan. 

Toen IJzer zijn hoofd met een brede grijns uit het raam stak, 
alsof hij de beker al had gewonnen, floten de meisjes om het 
hardst op hun vingers. Franca gebruikte twee handen. 

IJzer zag er zo strak in het zwart erg goed uit, dat zag ik ook 
wel, maar ik had schoon genoeg van zijn show. Toen hij zich 
eindelijk omdraaide en wegliep, was achter hem een flits van 
Mauro te zien. Zijn shirt had precies het paars van Fioren-
tina. Maar hij bleef verscholen achter in de ruimte, kwam niet 
naar het raam. Aan het bewegen van zijn bovenlichaam te 
zien, hield hij een balletje hoog. Ik zwaaide, maar ik besefte 
dat hij me helemaal niet kon zien en haalde mijn hand toen 
maar onhandig door mijn haar. 

Ik ging naast Franca staan en legde mijn arm om haar 
schouders. Dromerig keek ze voor zich uit naar het raam, 
waar niets meer te zien was. Rondom het volkshuis werd het 
onrustig. Waar bleven de spelers? Wanneer begon die loting 
nou? De bloedhitte begon hinderlijk te worden. Flessen ijs-
koud water gingen rond. De oude mannetjes gingen zitten en 
klaagden dat het allemaal niet meer was zoals vroeger. Kleine 
kinderen werden vervelend. Franca speelde met haar arm-
bandjes.

Toen kwam de barman de heuvel aflopen. Gejuich en gejoel 
steeg op. De barman hield een ronde glazen schaal met beide 
handen boven het hoofd, die speciaal voor het toernooi was 
gekocht. Net als acht plastic balletjes, hol van binnen. Ze rol-
den en ketsten. 

Hij kreeg luid applaus toen hij zijn schaal neerzette naast de 
Grote Gouden. Iedereen op het veld en rondom het volkshuis 
was gaan zitten op de bankjes en stoelen achter het hekwerk. 

Franca en ik vonden een lege stoel schuin achter een van de 
doeltjes. Franca ging op mijn schoot zitten. Ik legde mijn 
handen op haar buik. We hadden prima zicht op de barman. 
‘Ik heb geen microfoon nodig om me verstaanbaar te maken,’ 
zei hij en hij had gelijk. 

Onder het gejuich dat op deze eerste zin volgde, keek de 
barman tevreden rond. Op hetzelfde volume ging hij verder. 
‘Vanmiddag is de loting voor het mooiste voetbaltoernooi uit 
de regio. Ik beschouw het als een grote eer dat ik de enige 
sponsor ben van dit toernooi. Mijn bar, de bar, het beste wat 
het dorp te bieden heeft. Kijk straks maar naar de prachtige 
shirts.’

De barman leek na te denken. ‘Het is ook een grote eer de 
loting te mogen verrichten,’ zei hij. ‘Vandaag worden de twee 
groepen van vier spelers bepaald. Het is een open loting. 
Iedereen kan bij iedereen in de poule komen.’ Hij keek weer 
even rond alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat iedereen 
hem kon volgen.

‘We snappen het,’ schreeuwde iemand vanaf een bankje. ‘Ga 
gewoon loten, man,’ riep een ander langs de lijn. De spanning 
was net zo voelbaar als de hitte.

Oké,’ zei de barman. ‘Jullie zijn natuurlijk gewend dat ik 
snel werk.’

Franca lachte. Ze draaide haar hoofd en keek me stralend 
aan. Toen legde ze haar hoofd tegen mijn hals. De barman 
ging nog harder praten. 

‘In deze schaal zitten acht balletjes. In elk balletje zit een 

*voorpublicatie *
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papiertje met de naam van een speler. De eerste die ik uit zo’n 
balletje haal zit in groep 1. De tweede komt in groep 2, de 
derde weer in groep 1, enzovoort, tot de twee groepen van 
vier spelers zijn bepaald.’

‘Loten,’ klonk het van verschillende kanten.
De barman bleef onbewogen. ‘Ik heb het niet alleen tegen 

jullie,’ zei hij op vol volume. ‘Ik praat voor iedereen. Iedereen 
moet precies weten hoe het zit.’

Zijn stem galmde over het speelveld. Het werd weer stil en 
hij ging verder.

‘Voor alle duidelijkheid...,’zei hij. ‘De winnaars van de beide 
poules spelen in de finale. De tweede plaatsen om plek drie 
en vier. De derden van de groep spelen om plaats vijf en zes. 
En de laatsten in de beide poules strijden om de zevende 
plek.’

Om ons heen werd driftig geknikt. Ongeduldig geroeze-
moes steeg op. De barman ging unverfroren verder. ‘Wie het 
eerst drie doelpunten maakt is de winnaar van een wedstrijd. 
Alleen in de finale gaat het tot de vijf.’

De barman rolde zijn mouwen op. ‘Nu ga ik loten,’ zei hij en 
begon te rollen met de blauwgele balletjes. Alle blikken waren 
gericht op de schaal. Franca ging zijwaarts zitten. Haar haren 
prikkelden tegen mijn wang. Ik legde mijn hand om haar 
heup. 

De barman rolde maar door. ‘Pak er nou een,’ schreeuwde 
een jongen naast ons. De barman greep een balletje en 
draaide het open. 

‘De eerste,’ zei hij en hij haalde het stukje papier eruit. ‘De 
eerste van het één-tegen-één-toernooi, is Mauro. Mauro zit 
in groep 1.’

Lawaai en geschreeuw op de tribunes. Daarbovenuit riep de 
barman nog een keer ‘Mauro’. En vanuit het volkshuis kwam 
Mauro het veld oprennen. BAR stond heel groot op zijn shirt. 
Daaronder in kleinere letters: tabaccheria. Achterop het shirt 
prijkte onder zijn naam het nummer 10, het nummer van de 

spelverdeler. Het wit van het nummer stond prachtig op het 
paars van zijn shirt en broek. Zijn kousen waren hoog opge-
trokken. De barman pakte Mauro vast en samen stonden ze 
bij de Grote Gouden. 

‘Dit is jouw jaar,’ zei de barman. Het publiek klapte zijn han-
den stuk. ‘Drie keer,’ werd er gebruld. 

‘Mauro?’ zei de barman en sloeg zijn arm om zijn schou-
ders. 

Mauro stotterde, zocht naar woorden. Zo had ik hem nog 
nooit gezien. 

‘Op het veld zullen Mauro’s voeten vast beter spreken,’ zei 
de barman om het snel af te ronden.

‘Dat is wel te hopen,’ zei Franca en ze giechelde alsof ze weer 
met haar vriendinnen onder het raam stond te kijken naar 
IJzer. 

Ik wilde wat zeggen, maar de barman begon weer te rollen 
met de balletjes. Veel sneller dan daarnet pakte hij er eentje 
uit de schaal. Hij ontvouwde het papier en liet een stilte  
vallen. 

‘IJzer,’ riep hij en rondom de parkeerplaats werd volop geap-
plaudisseerd. 

‘Een droomfinale,’ riep de barman boven alles uit. ‘Het toer-
nooi kan eindigen in een droomfinale. IJzer in poule 2... 
IJzer,’ schreeuwde hij. 

Franca klapte hard in haar handen toen IJzer kwam aan-
rennen. Ik pakte haar heup steviger vast. Ze gilde minstens 
zo schel als andere meisjes. Ik liet los en klapte in mijn han-
den. Het zou raar hebben gestaan als ik het niet zou hebben 
gedaan. Franca schoof op mijn schoot en ging steeds weer 
anders zitten, wat een paar pijnlijke prikken in mijn boven-
been opleverde. 

Ook IJzer werd kort geïnterviewd door de barman, maar ik 
kon het niet helemaal volgen omdat Franca voortdurend 
heen en weer bewoog. Voor zover ik het kon verstaan, was 
IJzer zeker van zijn zaak. Het laatste wat hij zei was goed te 

*voorpublicatie * *voorpublicatie *
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horen. ‘Ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat Mauro 
de Grote Gouden voor altijd mag houden.’

Na deze woorden lachte Mauro, maar het was niet van 
harte. En waar IJzer tijdens het vervolg van de loting zelfver-
zekerd rondkeek, was Mauro’s blik op zijn best ongemakke-
lijk te noemen, zoals van iemand uit het dorp die al een tijd 
stond te wachten op de bus naar Florence, altijd te laat. 

‘Mauro kijkt somber,’ zei Franca.
‘Dat is juist cool,’ zei ik.
‘Cool,’ zei Franca. ‘IJzer is cool.’
‘IJzer kan niks,’ zei ik beledigd.
‘Hij is echt oké,’ zei ze. ‘Dat vinden mijn vriendinnen ook.’
Dat laatste zei ze met een stelligheid die ik niet goed kon 

hebben. Wat wisten haar vriendinnen nou helemaal? 
‘Vriendinnen,’ schamperde ik. 
Franca deed alsof ze het niet had gehoord. Daar kon ik 

slecht tegen, maar ik zei niets meer. 
‘Mauro is altijd zo braaf,’ zei Franca. ‘Niets aan.’
‘Niets aan? Moet je straks kijken,’ zei ik.
De repliek van Franca ging verloren in het applaus. De laat-

ste speler was ingedeeld en de volgorde van de wedstrijden 
was bepaald. Franca stond resoluut op en keek me niet meer 
aan, terwijl we naast elkaar stonden. 

Op het veld pakte de barman de beker van de tafel. Hij zou 
hem ongetwijfeld weer op een verhoging neerzetten in de bar, 
zodat niemand eromheen kon.

Hij hield de beker voor zijn buik en riep: ‘Zondag over twee 
weken wordt hierom gespeeld.’

Hij bewoog de Grote Gouden met beide handen omhoog en 
omlaag en het applaus hield niet op totdat hij weer het woord 
nam. ‘Eerst spelen de kleintjes hun toernooitjes. Gratis toe-
gang en het aanzien meer dan waard. Maar dan: het grote 
werk. Niet te missen. Dus: ik zie u allemaal op de zondag van 
de Grote Gouden.’ 

Na het uitspreken van de laatste woorden liftte de barman 

de Grote Gouden nog een keer met een bijna onherkenbaar 
gelukzalige glimlach omhoog, alsof hij hoogstpersoonlijk de 
Europacup I had binnengesleept. Het lawaai was ernaar en bij 
het verlaten van het speelveld werd de barman van alle kan-
ten op zijn schouders geslagen. 

Daarna hielden de dorpelingen op de bankjes en stoelen de 
poule-indeling van alle kanten tegen het licht. Ze praatten 
met gemak het eind van de middag vol, maar het wachten 
was op de show. 

De acht spelers lieten na de loting altijd één voor één wat 
trucjes en bewegingen zien. Iedere speler had twee minuten. 
Mauro betrad als eerste het veld. De bal kleefde aan zijn voet.

‘Kijk,’ zei ik en wees naar het veld. Franca stond een paar 
meter verderop met wat vriendinnen. Ik riep haar, maar ze 
reageerde niet. Snel draaide ik me om naar het speelveld.

Rond de middenlijn wipte Mauro de bal op, hoog in de 
lucht, en legde hem in één keer stil in zijn nek. Hij boog voor-
over, liet de bal over zijn rug naar beneden lopen en met de 
hak van zijn linkervoet tikte hij hem over zijn hoofd. Met een 
boogje viel de bal dood op zijn rechterwreef. Perfect in balans 
stond hij midden op de middenstip. Dit was Mauro voor mij.

Het geroezemoes langs de lijn verstomde. Zo stil als nu was 
het die middag nog niet geweest. Mauro liet de bal van de 
wreef naar de punt van zijn schoen rollen en zo bleef hij 
staan, zijn armen losjes langs zijn lichaam, zijn vingers 
gestrekt. Totaal ontspannen, meester over de bal. Toen begon 
hij hoog te houden. Links, rechts, links, rechts, vlak boven de 
grond, sneller dan ik ooit had gezien. 

De dorpelingen waren de verbazing voorbij en gejuich ging 
over de parkeerplaats. Mauro tructe onverstoorbaar verder. 
De bal ging van de buitenkant van zijn rechtervoet een paar 
keer heen en weer naar de buitenkant van zijn linker, en toen 
schoot hij hem de lucht in. 

Ik volgde de vlucht van de bal, die met een boogje daalde en 
stilviel op Mauro’s voorhoofd. Onder luid applaus hurkte hij 

*voorpublicatie *



9Lava 13.1

*voorpublicatie *

langzaam neer. De bal bleef op zijn voorhoofd en zodra  
hij zat op het asfalt werd het weer helemaal stil in het  
stadionnetje. 

Mauro liet de bal van zijn hoofd op zijn knie vallen en zit-
tend begon hij hoog te houden. Links, rechts, links, rechts, 
net zo snel als toen hij nog stond. De dorpelingen klapten op 
het ritme waarmee zijn voeten de bal in de lucht hielden. 

Toen schopte Mauro de bal weer omhoog. Vlug ging hij 
staan en ving de bal op met de zijkant van zijn linkervoet.  
Zo bleef hij even staan en tikte daarna de bal omhoog, ving 
hem en hield hem met beide handen vast boven zijn hoofd. 
Een staande ovatie volgde. Mauro zwaaide naar de mensen 
en wandelde het veldje af, de bal nog steeds in beide handen 
vast. 

Bij de achterlijn gaf hij de bal aan IJzer, die heel wat minder 
zelfverzekerd uit zijn ogen keek. Terwijl het applaus voor 
Mauro aanhield liep IJzer met trage passen het veld op.  
Lekker voor hem. 

Mauro kwam naast mij staan achter het doel. Zijn shirt was 
donker van het zweet. Zijn voorhoofd glansde van de drup-
pels. Zijn wangen gloeiden. Ik wilde hem op de schouder 
slaan, maar hij boog zich voorover, zijn handen steunend op 
zijn knieën. Hij hapte naar adem als een achthondermeter-
loper na de finish. Zijn bovenlichaam schokte. Zijn benen 
trilden. Met beide handen zocht hij steun bij het doeltje.  
Hij hijgde hevig, alsof hij net een paar zware één-tegen-één-
wedstrijden had gespeeld. 

*voorpublicatie *
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De roomwitte Scandalli lag hulpeloos op tafel. Je schroefde 
vingervlug de knopjes van de afdekkap en keek in het brein 
van vaders accordeon. Oké, alle onderdelen vielen harmo-
nisch in elkaar… maar je zou er het liefst een mes in planten. 
Het linnen oogde versleten. De fanfare van vaders musettes 
kon je nu gestolen worden, maar ook dit deed je voor hem, 
zodat hij vanavond toch kon spelen. Het tongetje van de g 
fluit dubbel, klaagde hij. En klagen deed hij altijd; je zag zo 
dat het g-ventiel loszat. Je wist dat hij ook zou beginnen over 
een lekke balg – hoewel hij niet lek was. Vader beweerde zo 
veel. Waar het op aankwam, was de dingen te weten, de fei-

ten. Als je het niet wist, moest je stil zijn. Jij was kampioen 
stil-zijn.

‘Ivan. Heb je het lek gevonden?’
Je kromp ineen. ‘De balg is goed.’
‘Hij lekt, jongen.’
‘Hij lekt niet. Het was de g. Je kunt weer spelen.’
Lenig draaide je de pennen op hun plek en vouwde het 

weerbarstige karton in het gareel. Voorzichtig zette je de 
loodzware Scandalli rechtop.

‘Vanavond speel ik bij Andreas,’ zei hij voldaan, ‘waar Isabel 
ook werkt.’

Dromen van Ludus
Marinet Haitsma
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Vanaf de binnenplaats galmde kindergejoel omhoog.
‘Je komt toch ook.’ Hij knipoogde en maakte een smakkend 

geluid; je merkte dat hij een steelse blik wierp op het portret 
van Magda, boven de schouw. ‘Ze vraagt speciaal naar jou. 
Geloof mij maar: jullie zijn voorbestemd voor elkaar.’

Voorbestemd voor Isabel... ook dat hield hij dus in de gaten. 
Hoe je avondenlang stilletjes keek hoe zij de bar draaide en 
mensen opvrolijkte. Hoe ze met een eenvoudige lach vroeg of 
jij, droevige vriend, het naar je zin had. 

In je gedachten verscheen nog iemand; mevrouw Clara, als 
een geest uit de fles. Nog zo een die jou achtervolgde, al twee 
jaar; deze keer niet vanaf het schimmelige balkon van de 
overburen of vanuit de vuilniszakken op het plaatsje maar in 
je hoofd, met haar monotone waarschuwingen. Haar kikker-
ogen fixeerden je: Ivan. Blijf maar vrij. Mensen als jij hebben 
ruimte nodig. Wacht met meisjes! En je vader… mijd hem.

‘Pa, je hoeft me niet te koppelen.’
‘Ik koppel niks. Je moet gewoon vanavond komen.’
‘Was dat alles.’
Nu liep hij rood aan; in zijn familie zou het een schande 

zijn. Had je voor het eind van de maand geen meisje, dan 
mocht je opdonderen!

‘Pa. Ik kan niet…’
‘Wat bedoel je.’
Bedrukt keek je naar de zwijgende accordeon. Nee, je 

deugde inderdaad nergens voor. Geld scoren met inbraakjes 
bij rijkelui. En lekke ventielen aanschroeven. ‘Repareer dat 
ding dan voortaan zelf.’

‘Eruit. Genoeg!’
Je sprong op, de riemen van de Scandalli haakten bijna aan 

je shirt. Je sprintte de trap af, ontweek de uitgesleten treden. 
De lamme voordeur knalde dicht, de bovenbuurvrouw riep 
‘Zachter, verdomme!’ en vader vloekte, je verdween dieper in 
je jack en ging op weg.

In de verte kwam lijn 8 aangesukkeld; de gele tram baande 
zich een weg langs dubbel geparkeerde auto’s en opgebroken 
stoepen. De zon sneed laag over het natte asfalt en de wind 
blies guur. In de tram hing je bij de uitgang rond, de ramen 
waren beslagen van adem en herfstvocht. De brug over, onder 
het viaduct door. De straat werd een laan; herenhuizen, advo-
catenkantoren, hippe appartementen voor tweeverdieners.

Voor de bocht sprong je eruit en ging te voet verder, tegen 
de novemberwind in. Hier leek het tempo lager: het verkeer 
gemoedelijker, de straten stiller dan bij jou. Hier ademde 
alles rijkdom en harmonie. De Eikenlaan in. Onzichtbaar 
worden. Niet afsteken tegen de groene voortuinen en porches. 
Je herinnerde je het huisnummer. Daar moest het zijn; zou je 
achterom gaan? Toch hoorde je hier niet thuis, ook niet als 
kampioen stil-zijn. Behoedzaam liep je het grindpad op, de 
tuin in; een verwaaid grasveldje, hetzelfde vogelhuisje, er was 
niets veranderd. Was ze thuis? Alles was donker. De keuken-
deur gaf niet mee. Tasten, beslissen. De sleutel lag onder de 
bloempot, uiteraard. Naar binnen.

Bedeesd legde je de sleutel op het aanrecht, tussen kopjes en 
borden. De keuken rook naar boenwas, in het raam lagen 
ouderwetse blokken SUN-zeep, de kraan druppelde irritant, 
dus draaide je hem dicht. Nog altijd lag de wenteltrap naar 
boven vol met boeken en paperassen. Op de keukentafel de 
krant opengeslagen. Bush… aanslagen… Bagdad… doden… 

Wat kom je in vredesnaam doen, zou ze vragen – als ze nu 
binnenstapte.

Nou, ik heb geld nodig. Ik breek in bij mensen om geld te 
verdienen, zodat die ouwe niet zeurt. Soms kijk ik alleen naar 
de orde van een ander mens. De lieve vrede; een wasmand 
met gestreken hemden, een toren van speelgoed in een open 
kast. Soms helpt het.

In het gesuis van je gedachten brak plotseling lawaai in. De 
deurklink piepte, je schrok op en versteende; mevrouw Clara 
wandelde elegant de keuken in en zette met een zucht een tas 
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boodschappen bij de koelkast. Toen keek ze op. Een boze 
flonkering in haar oude ogen, haar mond hing open als een 
vis.

‘Zo jongen. Daar ben je dus.’
Je zweeg.
‘Zeg ook maar niks. Ik moet even bijkomen, die bood-

schappen…’
‘Zal ik?’ En je stak je handen uit naar de zware tassen.
Ze leek het niet te horen maar haar blik dwong je achteruit, 

voorbij de wenteltrap, naar de zithoek. Je hart bonsde. Bij het 
aanrecht klonk gerommel en gedoe. Kastdeurtjes sloegen 
dicht, een ketel werd gevuld, en alles wat je dacht liep stuk op 
twee jaar geleden, toen mevrouw Clara je onder hypnose 
bracht. Ze kwam de kamer in met een dienblad met glazen, 
thee, een schaaltje koekjes. Vanachter haar bril inspecteerde 
ze je.

‘Gaat het goed? Nee,’ antwoordde ze zichzelf, ‘anders was je 
hier niet. Kijk me niet zo aan. Ik zou aangifte kunnen doen. 
Thee?’ Ze schonk in. ‘Nu, voor de draad ermee, ik ben te oud 
voor grappen.’

‘De laatste keer dat ik hier was.’
‘Ja.’
‘… u hebt dingen gezegd.’
‘Dingen? Zo zo.’
‘Dingen die me achtervolgen. Ik moet ervan af. Mijn 

vader…’
‘Carrièregedoe,’ zei ze monotoon. ‘Zo willen vaders het. 

Niet op ingaan.’
‘Nu zegt u het weer.’
‘Luister.’ Ze ging op harde toon verder; zij had je niks verbo-

den. Wat hier gebeurde, was een schemergebied tussen je 
diepste angst en verlangen. Geen mens kon dat sturen.

‘Maar ik kan geen kant op.’
‘Bezweringen.’
‘U bent de enige die me begrijpt.’

‘Mooi.’
‘Maar ik moet verder, trouwen en zo.’ In gedachten zag je 

Isabel: hoe ze met haar zomerse lach de bierglazen spoelde.
‘Trouwen, zei je? Trouw dan.’ Mevrouw Clara keek ver-

veeld.
‘Nee!’
‘Goed, dan niet.’ Als je maar ging studeren, een vak leren. 

Volgens haar had je een gave in je handen waar je iets mee 
zou moeten doen.

Je vertelde over het repareren van muziekinstrumenten.
Ze knikte ongeduldig; allemaal goed.
‘De accordeons van mijn vader.’
Ze zuchtte. ‘Natuurlijk.’ Met een lachje roerde ze in haar 

thee, blies en dronk met kleine slokjes. Alles leek vanaf hier 
gezien heel onbelangrijk. In een huis waar iemand een 
gesprek met je voerde – hoe ongelegen het ook kwam; waar 
iemand echte vragen stelde – hoe moe ze ook was; en naar je 
handen keek – en er meer in zag dan een last. Je nam ook een 
slok thee.

Plotseling klonk buiten een wijsje, op het pleintje onder de 
kastanje. Je verslikte je in de thee: de dromerige tweeklank, 
de langgerekte mineuren, verdomme, daar zat hij te spelen, 
het hele repertoire.

‘Die man buiten.’ Het zweet sijpelde langs je rug.
Mevrouw Clara keek glazig. Ze nodigde je uit om achter-

over te leunen, zodat de kwestie vanuit het onderbewuste 
besproken kon worden.

‘Oh nee, niet weer,’ bracht je uit.
‘Zo effectief.’
‘Maar ik, hij, buiten…’
Alles wimpelde ze af. Dus zakte je in de kussens en sloot de 

ogen. Op het pleintje zeurden de musettes, daarna een kreet 
van schrik.

‘We tellen terug, van tien naar een.’
Het werd zwart. Steeds dieper zonk je in een heelal van ster-



13Lava 13.1

ren en manen. De huilende accordeon viel weg. Acht. Steeds 
dieper en dieper, zeven. Zwaar, zes. Alsmaar kalmer. Er klonk 
een zeurend bellend geluid. Nu kom je aan waar alles helder 
en klaar is. Drie. 

‘Merde,’ fluisterde ze. Twee. Weer ging de bel, aanhoudend, 
dringend, ongeduldig. ‘Wat een type,’ mompelde ze, ‘staat 
maar te zwaaien voor het raam.’

Ze verdween naar de gang en even later klonk er gestom-
mel. Zijn opgewonden ratelende stem. De hakken van 
mevrouw Clara er driftig achteraan tikkend. De stem naast je 
oor.

‘Ivan! Sta op! Ben je geslagen!’ Hij rukte aan je arm.  
‘Verdomme, geef antwoord! Dacht je dat hier iets te halen 
viel?’

Je vloog overeind en keek hem uitdagend aan.
‘Ik weet wat je uithaalt, jongen! Ik was er altijd, buiten.’  

Hij verdween achter de accordeon.
‘Leugenaar!’ gilde je in tranen. Dat kon niet waar zijn; al die 

keren dat jij inbrak, eindelijk even onzichtbaar voor pa… en 
al die keren had hij buiten staan posten. Waarom?!

‘Dacht je dat ik je onbeschermd op pad liet gaan! Wil je zo 
graag de nor in?’ Hij stampvoette; hij had het beste voor je 
gewild!

‘Het beste,’ siste je. ‘Met een trekzak!’
Vader wankelde: ‘Accordeon!’
‘Valse wijsjes!’
‘Onze roots!’
‘Ik heb geen roots!’
Nero duwde het instrument steviger tegen zich aan. Oker-

kleurig avondlicht viel de kamer binnen.
Mevrouw Clara schraapte haar keel en riep: ‘He-ren!’
‘Dat ben ik,’ antwoordde Nero. Hij ging in de houding staan 

en fatsoeneerde snel zijn lange grijze haren in een staart.
Mevrouw Clara schudde onbewogen zijn hand en wierp een 

steelse blik naar jou. Je liep naar de keukentafel.

‘Ivans vader?’
‘Voltallig.’
Toen glimlachte ze opeens alsof ze huilde. ‘Gaat u zitten.’
Nero plofte neer op de bank en liet het instrument op zijn 

knie rusten. Mevrouw Clara keek hoofdschuddend van de 
een naar de ander en weer naar de vloer. ‘Zorgen. U maakt 
zich grote zorgen.’

Hij knikte.
‘U wilt dat het allemaal goed komt met die jongen… Hij 

moet eigen beslissingen nemen. En stoppen met inbreken. 
Met – of juist zonder uw hulp?’ Ze leek in gedachten verzon-
ken.

‘Ik steun hem door dik en dun.’ Zijn lach toonde de gouden 
hoektand.

‘Ah bon. Toch voelt Ivan zich…’ Haar handen wrongen zich.
Klote, dacht je.
Ze vervolgde koeltjes: ‘Ik hielp hem vroeger met hypnose. 

Hij heeft hier nooit ingebroken.’
Vaders mond viel open.
Het was niks engs, zei ze. Droomde hij?
Natuurlijk, hij droomde; van de boerderij, in de heuvels bij 

Ludus. Van zijn hart dat als een ballon goeide en van hem 
wegvloog.

Mevrouw Clara lachte weer met tranen. ‘Maak het u gemak-
kelijk.’

Vermoeid keek je toe; welja, breng vader ook in trance. Liet 
ze hem zomaar jouw plaats inpikken – na alles wat je haar 
had toevertrouwd!

Nero leunde onwennig achterover en sloot zijn ogen, de 
accordeon op zijn buik als een opengevouwen verhaal. 
Mevrouw Clara sleepte vader mee naar zijn donkerste don-
ker. Weer begon hij over Ludus, de ganzen op het erf, de ver-
roeste trekker, de geiten die wegens geldgebrek verkocht 
werden, de rode zon in oktober, meisjes bij de rivier, verloren 
familieleden.
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‘Uw vrouw?’ vroeg ze.
Hij stamelde een naam. Magda. Het liefste meisje van het 

dorp.
Je hield je adem in. Het portret van de fee boven de schouw; 

Magda. Ze bestond echt!
‘Ivans moeder?’ vroeg mevrouw Clara, alsof ze een formu-

lier invulde.
Hij prevelde dat het goed ging, tot de ommekeer, toen de 

president geëxecuteerd werd. Ivan, een kleuter, zo klein. 
Magda was… Ivan ging in de chaos mee met het Rode Kruis. 
Zelf zag hij Magda nog één keer. Maanden later vond hij Ivan 
weer, via het Rode Kruis.

‘En Magda?’
Het bleef stil. Het was donker geworden en mevrouw Clara 

knipte zacht een lampje aan.
‘Mevrouw,’ zei Nero. ‘Ik kan nooit terug!’
Je luisterde, rechtop als een kaars.
‘Welke gunst vroeg ze?’
‘Ivan; studeren, werk, meisje. Een toekomst.’
Je beet op je lip; had Magda jou dan weggegeven?!
‘En als het anders liep?’
Nero zuchtte; dan gingen ze niet terug. Ze zwoeren op hun 

trouwring; hij zou pas terugkomen als het goed ging, zodat 
ze deze hel vergat.

Mevrouw Clara verborg haar gezicht in haar rimpelige han-
den. ‘Mijn god,’ mompelde ze vermoeid en keek met een 
schuin oog naar jou. Nero’s handen omklemden de accor-
deon. Hij kreunde dat hij alles geprobeerd had… de dure 
opleiding van Ivan… trouwen. De jongen kende zijn moeder 
amper… hij durfde niet…

‘Stop,’ zei mevrouw Clara beslist. ‘Er zijn vele wegen naar 
Ludus.’ En plotseling begon ze weer te tellen, woorden mom-
pelend. Ze stond op en legde haar handen op de accordeon. 
‘Zo, word wakker.’

Nero kwam overeind en keek zoekend om zich heen.

Mevrouw Clara wees naar de keuken; de tafel, de lege stoel.

Buiten haalde je diep adem, tegen de wind in. Je gluurde 
ongezien door het raam; verbijsterd; hoe ze het glas hieven, 
proostten, en hoe vaders vingers theatraal over de toetsen 
gleden.

De balg zwaaide open en groeide als een ballon die weg-
vloog maar kwam tot bedaren onder Nero’s handen. Je sloop 
bij het raam weg. Magda – de mooie naam uit verhalen die 
als sprookjes hadden geklonken. Na Nero’s vertoning ver-
dampten die herinneringen in één klap; het gedram over stu-
deren en meisjes was gewoon losgeld om terug te keren naar 
de modder van Ludus, om een verloren huwelijk te redden en 
een vrouw te plezieren die jou als kleuter meegaf aan het 
Rode Kruis! Nee. Voor jou was en bleef moeder dood.

Overal gingen lichten aan, in de huizen rond het pleintje 
kwamen vaders thuis, roerden moeders in pannen en speel-
den kinderen verstoppertje. Aan het eind van de straat was 
één huis donker, als een gapende mond. Je slenterde erheen; 
nu wist je in ieder geval zeker dat hij je niet volgde. Alsof je 
bescherming nodig had van die ouwe! Inbreken was toch zo 
eenvoudig.

Je morrelde aan het slot, wrikte en schoof wat met het zak-
mes en even later stond je binnen. Een zoet parfum deed je 
verlangend het licht aanknippen. Een kat sprong weg. Nu 
Nero met de hypno-madam zat te zuipen kon je het evengoed 
gezellig maken; ja, het zou hier even knus zijn als in elk ander 
huis.

Feilloos wist je de paspoorten te vinden, sieraden, het con-
tant geld. Mensen bewaarden hun kostbaarheden op de sim-
pelste plekken, bang als ze waren het te verliezen. Met je 
zakken vol ging je aan tafel zitten. Naast een vaas lag een 
babyfoon opengeschroefd. Geroutineerd grepen je handen 
de zender; een kapotte veer. Met het zakmes begon je te pul-
ken. Elk radartje stond in verbinding met een ander stukje – 
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dat ze dat niet zagen. En elk stukje deed niks zonder de ander 
– als het zo gesmeerd ook eens met mensen liep! Soepel zette 
je de onderdelen op hun plek. Alles zou goed komen.  
Het enige wat je nu hoefde te doen, was de buit van vandaag 
goed verkopen. Maar wie weet had mevrouw Clara ook hier 
de hand in; hield ze vader opzettelijk bezig met jenever en 
verhalen! Was dat haar manier om te zeggen: Ivan, nu – ga?

Stel dat vader vanavond helemaal niet meer naar Andreas 
kwam. Dat je ongezien je gang kon gaan. En dat Isabel bij de 
laatste ronde in je hand zou knijpen: ‘Ga je mee?’

‘Ga je mee?’
Twee agenten stonden breeduit in de deuropening.
Het zweet brak je uit. Ze voerden je mee naar de wagen, 

spraken in de portofoon en reden naar het bureau. Je zat  
als een hoopje achterin en dacht: dit droom ik maar, het is  
een vergissing! Ze zoeken een ander, bij mij loopt het altijd  
goed af.

Fel neonlicht, een klein verhoorkamertje waar een flikke-
rend pc-scherm jouw naam opspoorde. Zelfs die dode pc 
wist mensen te verbinden. Je tuurde mee op het scherm.  
De computer zou je naam vanzelf aan een andere naam kop-
pelen. Roemenië. Geboorteplaats: Ludus. Vader: Nero 
Zablenko. Moeder: Magda Lena Zablenko Rci. De een die de 
ander aanslingerde, de goede richting in, tot er miljoenen 
verbindingen waren en iedereen op de juiste plek was; als je 
de schakels maar zag. Ja, je kon vader via oneindige omtrek-
kende bewegingen nog terugbrengen in de armen van zijn 
Magda. In Ludus!

Je kreeg een bekertje koffie uit de automaat – en toen alle 
vragen, steeds maar vragen, die je allemaal beantwoordde.

‘Waarom toch?’
Gewoon, om vader te helpen. De huur, de schulden van 

school, zo veel dingen die te veel waren voor een verwarde 
man in een stinkstad.

‘Dat huis in de Mozartlaan?’

‘De Mozartlaan ook.’
‘En de Rozenstraat?’
‘Ja. Die ook.’
‘Fraaie boel.’
‘Mag ik iemand bellen?’
‘Je mag straks iemand bellen.’
‘In Roemenië, Ludus?’
‘Roemenië, haha, hij is leuk.’
Even later duwden ze de telefoon in je handen. Je vingers 

streken over de knopjes, één was lam, je zou ’t zo kunnen  
fiksen.

Opeens veerde je op. ‘Mag ik een nummer opzoeken?’
Ze haalden hun schouders op en gingen akkoord.
Je vingers beefden, in de hoorn klonk een stem boven 

kroeglawaai uit. ‘Andreas?’ vroeg je weifelend.
Zijn stem klonk krakerig als altijd. Bij het horen van je 

naam, werd hij vrolijk en begon direct over Nero. ‘Je vader 
zal zo wel komen!’

Nee, die bedoelde je juist niet. Was Isabel er al?
‘Isabel! Moment.’ De hoorn werd gesmoord.
Je keek naar de monitor.
Isabel riep verrast hallo. Toen kwam er bezorgdheid in haar 

heldere stem. ‘Ivan? Er is toch niets gebeurd?’
Ja, wel. Je hart ging tekeer in je keel.
‘Ik ben er even niet. Maar als ik terugkom – ga je dan met 

me mee, naar Ludus?’
Het bleef stil in de hoorn.
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Zondag

Het is geen ideale dag om te sterven, vertel mij wat. Liever 
blaas ik mijn laatste adem uit tijdens een forse hagelbui of 
gedurende een robuuste sneeuwstorm. Geeft u mij maar 
wolkbreuk. Nu heeft het er alles van een stralende dag te wor-
den, het kwik zal stijgen tot ver in de dertig. Ik heb alles in de 
hand maar hier ga ik niet over.

Vandaag ga ik dood, dat is zeker. Mijn biologische klok is 
betrouwbaar en spreekt boekdelen. Nog enkele uren en mijn 
gestel houdt het definitief voor gezien. Voor mij geen einde 
zonder afscheid, geen ‘onverwachts maar toch gekomen’, geen 
‘plotseling is uit ons leven weggerukt’. Gisteren heb ik voor 
het laatst mijn familie gezien, afscheid genomen, ze het beste 
gewenst. Ik heb een dochter die het goed bedoelt en een zoon 
wiens naam me steeds ontschiet. Ik ga me er niet druk om 
maken, vandaag maak ik me nergens druk om. Laat ik de 
ogen sluiten, de goden bevelen, wachten op wat komen gaat.

Maandag

Dit wordt mijn allerlaatste levensdag. Zeven jaar geleden ben 
ik in dit centrum komen wonen, zeven slopende jaren sinds 
ik mijn woning in de stad heb moeten verlaten. In die zeven 
magere jaren heb ik de jeugd zien ontsporen, het zonlicht 
zien verschralen. Het maanlicht is verbleekt, het stralen van 
de sterren troebel geworden. De vogels zijn met de jaren dis-
sonant gaan zingen, de perziken op de fruitschaal zuur gaan 
smaken. De dagelijkse vreugde is uit mijn armen geglipt, ple-
zier en lach zijn uitgedoofd. Ik ben de versleten molensteen 
die op het erf is gerold. Nutteloos wacht ik tot het mos mij 
overwoekert, slechts bruikbaar voor een muizennest.

Genoeg gemijmerd over de zinloosheid, gepredikt over de 
leegheid van mijn bestaan. Niets rest mij dan het einde. 
Straks, klokslag twaalf uur in de middag, op het moment dat 
de sirene spreekt. Het luchtalarm zal mijn requiem zijn.

De laatste dag
Lodewijk van Oord



17Lava 13.1

Dinsdag

Mij wordt geen woensdag gegeven, ik ben op sterven na 
dood. Helder van geest kan men mij niet meer noemen. Veel 
ontgaat me; mijn geest verwelkt, het lichaam is moeilijk te 
sturen, laat staan te corrigeren. De artsen die aan mijn bed 
verschijnen weten wat mij scheelt. Ze stellen diagnoses en 
schrijven bijbehorende pillen voor.

Stoffig heb ik geleefd, stof zal ik weer worden, dat kunnen 
chemicaliën niet meer verhelen. Ik verheug mij want nog 
even en ik ben verleden tijd. Hoe lang heeft een slang nodig 
om de huid te vernieuwen, een kameleon om van kleur te 
verschieten? De duur van een druppel om in de gootsteen te 
vallen? De tijd die een roos vraagt om een doorn te laten 
groeien? Graag had ik alles en ieder vergeven maar dat is niet 
meer nodig. Het vergeten maakt vergeven onnodig, ik wens 
mijn vijanden vergetelheid.

Woensdag

Een ideale plaats om te sterven is mij niet gegund. Mijn laat-
ste minuten tikken weg in dit troosteloze verpleegtehuis. Een 
nieuwbouwcomplex, afdeling Het einde van de tunnel. 
Groeikernen, Vinex-locaties, tekentafelgemeenten; bij leven 
en welzijn vermeed ik ze zo goed als maar mogelijk was. Hier 
doodgaan beschouw ik als een nederlaag, een kwelling, een 
laf gebaar.

Het is niet meer te genezen, zegt de arts. Hij zal gelijk heb-
ben, ik voel mij al jaren onherstelbaar. De ziekte die mij 
vloert woekert tomeloos voort, als niet te stuiten groeikern.
Ik lig mijn tijd uit op E 318. Dit is mijn sterfkamer, hoewel 
deze zaal mijn laatste adem eigenlijk niet waard is. Dit ver-
trek zal er geen raad mee weten. Parels voor de zwijnen.

Donderdag

Ben ik werkelijk dood? Is het er echt van gekomen, heb ik 
mijn laatste adem achter mij gelaten? Zonnestralen sijpelen 

door de lamellen, een briesje door het tuimelraam, het hier-
namaals ontvangt mij met genuanceerde strelingen. Het 
pruttelen van de koffiekan, de zoete geur van kokosmakron, 
een subtiel en prettig welkom.

Maar nee, vervloekt! Opeens de walm van schoonmaak-
middel, het druppelen van mijn infuus. Op de gang ontwaar 
ik flarden van stemmen. De geur van een katheter. Sandalen 
op linoleum. De dood heeft mij nog niet gehaald. 
Straks. Geduld. Vandaag gaat het toch echt gebeuren.

Kijk wat er van mij geworden is: een zak vol botten met 
doorligplekken. Stoffelijk overschot in HEMA-pyjama. Een 
klein virus, een lichte verkoudheid en het is einde oefening. 
Zo moeilijk kan het toch niet zijn.

Vrijdag

De zon is op, mijn laatste morgen schrijdt voort. Dit wordt de 
dag van mijn slotakkoord. Een spektakelstuk wordt dat niet, 
mijn dood brengt geen In Memoriam teweeg. Geen klaroen-
schoten bij mijn graf. 

Veel boezemt mij angst in, maar niet de dood. Doodsangst 
is voor de gelukkigen, voor lieden met perspectief. Heb ik 
ooit geluk ervaren? Een hoogmoedige vraag voor iemand in 
mijn situatie. Geluk is voor de filosofen, niet voor ouden van 
dagen die aftakelende zijn. Nu ben ik oud, zo meteen ben ik 
niet meer. Straks zal ik mijn leven achteruit herleven. Ik zal 
mijn vrienden begroeten en mijn geliefde in de armen slui-
ten.

Mijn liefde. Hoe lang heb ik mijn lief niet gezien? Ze stierf 
enkele maanden voor ik mijn woning, onze woning, moest 
verlaten. Er klonken nare stemmen. Het gaat zo niet meer. 
Hij verwaarloost zich. De stakker, noemden ze me. Men 
besloot dat ik niet meer alleen kon zijn. Hij kan niet meer 
koken, zeiden ze. Zichzelf aankleden. Wassen. Rekeningen 
betalen. Hij vereenzaamt, zeiden ze. Kwijnt weg. Ik kwam op 
een wachtlijst. Mijn huis werd gefotografeerd. Een man in 
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pak boorde een bord in mijn voortuin. Te koop. Kosten 
koper. Trek de hypotheekrente maar af.
Wellicht heb ik verzuimd mijn zeven levens te leven. Wat mij 
rest is zeven doden sterven.

Zaterdag

Vandaag is het achtentwintig graden. U weet wat hittegolven 
plegen te doen met mannen van mijn leeftijd. Uitdroging. 
Stekker eruit. Mooi geweest. Straks komt mijn familie om 
afscheid te nemen. Niet veel later is het dan echt voorbij.  
Ik merk het aan alles, aan het gefluister op de gang, het 
geschuifel van de verpleegkundigen, het geroezemoes van 
mijn buurman hier op de gang. Zijn gedachten staan op zijn 
kanis gegrift. Die ouwe heeft niet lang meer, die is vandaag of 
morgen aan de beurt, wordt er gemompeld. Hij zal mijn 
kamer krijgen, daar aast die gier al jaren op. Ik hoor hoe hij 
grinnikt en zijn knuisten knarst.

Daar is mijn dochter, de beste meid, hoe heet ze ook alweer. 
En mijn zoon, help me even. Stuk onkruid, wilde loot. Zie ze 
kijken, de erfgenamen. De staande klok is gelabeld, het tafel-
zilver gestikkerd. Al mijn huisraad draagt hun namen. Zij de 
juwelen, hij het porselein, de obligaties in tweeën gehakt. 
Straks sluiten ze mijn ogen, plengen een traan en laden 
daarna fier mijn inboedel in.
Dit kan ik niet laten gebeuren.

Wat rest mij te doen? Originele gedachten ontspringen niet 
meer, ik kan niets meer dan citeren. Niet bepaald een bron 
van inspiratie, van grote gedachten, zo’n sterfkamer. Geen 
omgeving voor een literair inzicht, zou men zeggen. Toch zal 
ik mij verzetten.

Mijn beide benen weigeren, mijn armen richt ik met moeite 
op. Ik ben met slangen en naalden aan machines verankerd. 
Slechts een daad van verzet rest mij. Ik zal ademen, ik zal 
leven, ik zal in gedachten een boom planten. 
Ik zal mijn geest niet uit handen geven!
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De directrice pakt de hoorn weer op om te luisteren of de lijn 
soms dood is. Dit procédé herhaalt zich. Ze zit hijgend in het 
midden van de directiekamer, die zich ook precies in het 
midden van het verzekeringsgebouw bevindt. Op de vierde 
verdieping, in het hart. Daarbuiten sluiten haar werknemers 
verzekeringen af: voor hun huizen, hun inboedels en hun 
auto’s die het zullen gaan begeven. Hun vrije dagen die wor-
den opgenomen en hun reizen die nog moeten worden 
gemaakt. Voor ongevallen in binnen- en buitenland die hun 
zullen overkomen, ziektes die ze zullen krijgen, inbraken die 
nog plaats moeten vinden, de ouderdom die gebreken met 
zich mee gaat brengen, werkloosheid die op de loer ligt. 
Alleen een natuurramp is voor eigen risico. Buiten haar 
directiekamer wordt het hele leven gedekt en vergoed als er 
ergens iets misloopt. Buiten haar lijkt niemand aan de afwe-
zige typiste te denken. De directrice maakt zich zorgen, 
omdat ze zich zorgen maakt over de nieuwe werkneemster. 
Het is niets voor haar om zich druk te maken over andere 
mensen. 

De typiste is iemand die maar wat aanrommelt in het leven. 

Iemand die nergens mee in verband staat en vooral ook ner-
gens mee in verband wil staan. Ze denkt nog dat ze het wel 
zonder iedereen af kan. Het is iemand die altijd luistert en 
welwillend ja knikt. Het maakt haar niet zo gek veel uit.  
Wie tegen haar praat heeft een goed gesprek. Wie tegen haar 
praat voelt zich begrepen. Wie tegen haar praat denkt dat hij 
mét haar praat. Voor de typiste is een gesprek niet meer dan 
twee door elkaar heen gesneden monologen. Een relatie ook. 
Twee mensen die voor elkaar geknipt zijn; twee perfect 
gesneden monologen. Omdat er in de praktijk niets gedeeld 
kan worden, alleen verteld. Gelukkig neemt niemand het zo 
nauw met die praktijk. Het gaat om het idee, dat moet goed 
zijn. Omdat het veinzen van contact nog altijd beter is dan 
helemaal geen contact te hebben. 

De directrice rijdt rondjes met haar bureaustoel, waarbij ze 
de klok geen ogenblik uit het oog verliest. Het is al voorbij 
tienen. Ze heeft een rood hoofd en is buiten adem. Haar 
schoenzolen glijden uit zodra ze haar voeten tegen het glan-
zende parket afzet. Omdat ze de vaart erin wil houden.  

De Nomadensnaar
Elke Geurts
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Het gaat steeds net goed. De plastic wieltjes piepen en kraken 
omdat een bureaustoel geen auto is. Het geboende parket zit 
vol krassen. Ze doet het vaker. Het is precies kwart over tien 
als ze tot stilstand komt. De bureaulade gaat stroef open.  
Ze haalt er iets uit, bukt zich, kreunt luid. Haar kaki blouse 
vertoont grote donkere plekken bij haar oksels als ze haar 
voeten met de schoenlepel uit de grijze pumps wrikt en met 
één oog de tijd in de gaten blijft houden. Als de klus is 
geklaard, legt ze haar voeten op het bureaublad en leunt ach-
terover. Ze ziet er twee, luchtdicht verpakte, rookworsten in. 
De vleeskleurige pantykousen houden de opgezwollen voe-
ten bijeen. De randen van haar pumps zijn met panty en al in 
haar huid gekerfd. De directrice houdt vocht vast. Wat ze 
drinkt gaat rechtstreeks in haar voeten zitten. Tien voor half 
elf. De telefoon is nog steeds niet gegaan en de directrice 
heeft nog steeds  geen harde maatregelen getroffen.

De typiste ligt op haar rug, in het midden van het tweeper-
soonsbed, haar mond hangt onbeschaamd open, haar armen 
en benen wijd, haar linkervoet steekt uit het grijze dekbed. 
Haar geliefde ligt ernaast, ingedraaid in de deken, op het 
uiterste puntje van het bed, het lichaam van zijn vriendin 
afgekeerd. Van hem is alleen een pluk blond haar te zien.  
In de aangrenzende kamer ligt de bejaarde poes te slapen op 
een stoel. Een gelukkig tafereel. Ze zouden ook allemaal 
morsdood kunnen zijn. Zo stil.

Het moment vóór het wakker worden. Een van de gelukkig-
ste momenten van de mens omdat die er zelf nooit bij is om 
het te verstoren. Om te denken: dadelijk zal het ophouden. Ik 
lig hier zo vredig te slapen maar dat kan niet lang meer duren. 
Ik lig hier alle ruimte in te nemen, zo vanzelfsprekend naast 
een ander mens te liggen, aan niets te denken, regelmatig te 
ademen; maar dat is geen lang leven beschoren. Denk maar 
niet dat hier geen einde aan komt. Dat dacht ik ook helemaal 
niet. Ik denk niets, ik slaap.

Ze opent haar ogen. Meteen begint de uitstekende voet 
zachtjes heen en weer te wiebelen en springt in de woon-
kamer de poes van de stoel. Boink. Ze doet ze snel weer dicht. 
Maar het is makkelijker jezelf voor de gek te houden dan de 
poes. Zodra er ergens in het huis een oog openging, weet de 
poes dat door deur en muur heen. Alsof er een lijntje loopt 
tussen hun centrale zenuwstelsel en het centrale zenuwstelsel 
van de poes. Zoals elke ochtend krabt de poes ongeduldig 
aan de slaapkamerdeur en zal haar geliefde pas wakker wor-
den als de wekker gaat.

‘Als ik wakker ben, sta ik meteen op. Dan heb ik meer aan 
mijn dag,’ zegt hij altijd. ‘Ik vind nu eenmaal dat je alles eruit 
moet halen wat erin zit.’ 

De typiste koestert dit uur waarin de nacht voorbij is en de 
dag nog niet bestaat. Maar wakker worden betekent ook 
opstaan. Even blijven liggen heeft geen zin. Dat begrijpt de 
poes beter dan zij. In alle rust en redelijkheid overdenkt ze 
dat het vandaag best kan gaan meevallen. In plaats van op te 
staan, schuift ze wat op naar haar eigen helft, nestelt zich 
weer.

Het gaat bij hen al jaren als volgt: de wekker gaat, haar 
geliefde staat meteen op, zij blijft liggen. Hij geeft de poes 
eten. Hij geeft zichzelf eten. Vlak voor hij naar zijn werk gaat, 
helpt hij haar eerst nog uit bed. Hij geeft haar een hand, zij 
pakt die hand en hij trekt haar overeind. Haar dag is aange-
broken. Ze zijn nu tien jaar bij elkaar. Inmiddels kan zij niet 
meer opstaan zonder hem. Ze kan zich niet eens meer voor-
stellen dat ze dat ooit zonder hem voor elkaar gekregen heeft. 
In het begin vond hij het wel een beetje vervelend. Een vrien-
din te hebben die niet zelfstandig uit bed kon komen. Nu is 
hij eraan gewend. Hij doet het gewoon. Zij doet het gewoon 
niet. 

Voor tienen heeft de directrice alle zeven verdiepingen van 
de verzekeringsmaatschappij al doorlopen en ze blijft hijgen. 
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Ze heeft meteen de trap genomen zodat ze ook aan haar 
lichaam werkt. De woorden efficiënt en effectief staan bij de 
directrice hoog aangeschreven. Op elke afdeling heeft ze 
gezocht. Ze heeft in alle toiletruimtes gekeken. Zelfs in de 
herentoiletten. Daar staan de verzekeringsagenten, zij aan zij, 
met hun gulp open, hun rechterhand geeft de richting aan, 
hun blik gericht op de witbetegelde muur. Zodra ze opkijken 
en ontdekken dat het de directrice zelf is, bevriezen ze in hun 
houding. De directrice staat tussen de urinoirs: een krap kaki 
mantelpak, de hoge wreven van haar voeten in kleine schoen-
tjes geperst, haar anders zo strakke knot hangt er losjes bij. 
Ze doet nogal verwilderd aan. Heel eventjes zien de werkne-
mers hun zakelijke directrice in een heel ander licht dan ooit 
tevoren. Ze is een mens. Een mens die duidelijk iets kwijt is. 
De directrice heeft hen ook nog nooit op deze manier beke-
ken. Maar ze is met andere dingen bezig.

‘Wat doen jullie hier?’ vraagt ze streng.
Omdat niemand op deze vraag heeft gerekend, geeft ook 

niemand antwoord.
‘Nou?’ Ze kijkt hen vorsend aan. De mannen hebben alle-

maal kramp door hun ongemakkelijke houding.
‘Hebben jullie de typiste soms gezien?’ Ze glimlachen 

beleefd naar de directrice, maar die lacht niet terug.
‘Ze werkt hier nog maar net. Een magere jongedame.’
De mannen schudden hun hoofd.
‘Hm,’ zegt de directrice. ‘Hm.’ De mannen hebben last van 

een collectieve black-out. Ze hebben het gevoel dat ze ernstig 
tekort schieten maar kunnen zich met de beste wil van de 
wereld geen typiste herinneren. Er komt nu sowieso geen 
andere vrouw in hen op dan de vrouw die in hun privéruimte 
staat. Zij neemt alle plaats in.

‘Hoe heet ze?’ waagt een van de verzekeringsagenten te  
vragen.

‘Er is maar een. Dat had je kunnen weten.’ Zonder hun nog 
een blik waardig te keuren, draait de directrice zich om.  

Vastberaden en absoluut. Maar omdat de tegels pas geboend 
zijn, moet zij het herentoilet toch voorzichtig schuifelend 
verlaten. 

‘Het zou me een dreun gegeven hebben,’ zegt die ene verze-
keringsagent en hij lacht er besmuikt bij. Even is het muisstil.

‘Nou!’ zeggen de anderen en zij lachen en plassen tegelijk. 
Zij voelen het weer stromen. 

Je ziet van de typiste alleen haar hoofd en aan de overkant 
haar wiebelende linkervoet. Het gebied tussen haar hoofd en 
voet wordt bedekt door het grijze dekbed. Het hoofd knip-
oogt en de voet wuift terug. Een paar seconden heerst er een 
volmaakte rust tussen die twee. Zelfs de poes houdt zich 
gedeisd.

In die paar seconden lijkt het alsof alles met lijnen aan 
elkaar verbonden is. Er loopt een lijntje van haar hoofd naar 
haar voet, naar de poes, naar haar geliefde, naar het dekbed. 
Zodra het hoofd even niet oplet, begint de voet weer te bewe-
gen en krabt de kat als vanouds aan de slaapkamerdeur. 

Haar geliefde ligt rustig naast haar te slapen. De wekker is 
nog niet gegaan. Alles lijkt precies hetzelfde. Ze denkt na.  
Ze is geen goede denker. Het maakt niets uit dat ze denkt en 
wát ze denkt al helemaal niet. Haar denken leidt nergens toe. 
In de praktijk is ze nergens goed in. Zelfs simpele dingen 
gaan bij haar verkeerd. Opstaan, ontbijt maken, boodschap-
pen doen, koken, fietsen, stofzuigen, kattenbak verschonen, 
werken. Het komt voor iedereen onverwacht, nog het meest 
voor haarzelf, de ontdekking van het talent. 

Het uitzendbureau was het niet meer van plan, maar ze 
hadden haar toch gebeld. De verrassing had niet groter kun-
nen zijn toen bleek dat ze een geboren typiste was. Ze had 
een ontelbare hoeveelheid aanslagen per minuut. Nagenoeg 
foutloos. Deze score deed niemand haar na. Zelfs haar 
geliefde niet. Sindsdien typte ze onbegrijpelijke teksten over 
voor een grote verzekeringsmaatschappij.
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‘Wil je hier vast komen werken?’ had de directrice haar heel 
snel al gevraagd. 

‘Nee dank u,’ had ze willen zeggen, ‘dat is niets voor mij.  
En zodra ik bij u binnen ben, zult u er alles aan doen om mij 
weer weg te krijgen.’ Hierna zou ze achter het katheder plaats-
nemen om een zaal vol verzekeringsagenten toe te spreken. 
Allemaal gekleed in een grijs en degelijk maatpak, maar alle-
maal droegen ze er een heel aparte stropdas bij.

‘Ik ben van huis uit een nomade,’ zo zou ze beginnen, ‘weet 
u dat wij van huis uit allemaal nomaden zijn?’ 

‘Vanuit wélk huis?’ De vraag van de directrice, kwam volko-
men onverwacht.

‘Van het huis zelf is natuurlijk niet veel meer over. Maar de 
fundamenten liggen er nog,’ zei ze haastig.

‘Maar wáár?’ vroeg de directrice streng, ‘waar liggen die 
fundamenten dan?’

De directrice stond heel dichtbij en keek haar recht in haar 
ogen. Hier had ze helemaal niet op gerekend. Het was ten-
slotte een imaginaire toespraak. 

‘Hoe komt u hier terecht?’ vroeg ze zwakjes. 
‘Ik vroeg je iets.’ De directrice liet zich niet afleiden en bleef 

haar strak aankijken. ‘Of sta jij hier maar wat te verzinnen?’
‘Nee, ik verzeker u, ook in u schuilt een nomade,’ mompelde 

ze. Even was er een connectie tussen de plaats waar zij stond 
en de plaats waar de directrice zich bevond. Ze schaamde 
zich.

‘En ook in u!’ Resoluut keerde ze zich van de directrice af, 
richtte zich weer tot de zaal en sprak daarbij iets harder dan 
voorheen.

‘U kijkt mij nu wel ongelovig aan, maar mag ik u vragen: 
Waarom gaat u dan op vakantie? Een of twee keer per jaar, 
sommigen onder u zelfs drie keer. Waarom komt u nu juist 
daar tot rust, waar u moet improviseren? Waar u niet weet 
waar alles staat? Waar uw enige zekerheid is, dat u er snel 
weer weggaat?’

De aanwezige verzekeringsagenten verstomden. Even was 
er geen geroezemoes, geen onderdrukt kuchje, even haalde 
niemand zijn neus op. Ze wist zeker dat zij een snaar had 
geraakt. De nomadensnaar.

‘Ja dames en heren collega’s, het zit er nog in, in ons,  
het nomadenbestaan. Het zit in mij. Maar zeker ook in u.’  
De directrice werd een beetje onrustig. Ze was bang voor een 
plotselinge wederopstanding van de nomade in de verzeke-
ringsagent. 

Met het hoofd naar beneden gericht staat de typiste in de 
directiekamer. Ze staart naar haar voeten en mompelt zoiets 
als: ‘O ja’, ‘o wat leuk’, ‘... uitdaging’, op de vraag of ze in vast 
dienstverband wil werken.

‘Ik hoor dat je enthousiast bent,’ zegt de directrice. ‘Wie wat 
wil leren, leert hier ook wat. Leren is leven zeg ik altijd. Leven 
is verder komen. In ons bedrijf is de hemel de enige grens. 
Kijk maar naar mij.’ De typiste ziet dat de directrice dringend 
nieuwe schoenen moet. 

‘Niet zo bescheiden zijn,’ zegt de directrice, ‘ik geef je een 
kans en jij grijpt ’m met beide handen. Je mag best een gat in 
de lucht springen.’ De directrice geeft haar een stevige hand. 
Ze kijken elkaar aan. Boink.

Normaliter verstaat de directrice de kunst van het rakelings 
laten passeren. 

Tijdens een ontmoeting, ontmoet zij nooit iemand. Pas op 
overstekend wild, fluistert ze in zichzelf. Zij is het wild. De 
ander is voor haar de auto die uit onverwachte hoek komt 
aanscheuren. Net als zij van het ene bos naar het andere wil 
oversteken. Het gaat erom dat je de auto aan je voorbij kunt 
laten gaan.

‘Er zijn niet veel mensen die in een ander geloven,’ zegt de 
directrice plotseling, ‘je hoeft er maar één te hebben. Eén. 
Juffrouw Nomade.’
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Thuis dringt haar geliefde erop aan dat ze het vooral moet 
doen.

‘Wat bezielt dat mens,’ klaagt ze, ‘die rookworst.’
 Hij zegt: ‘Dit is een felicitatie waard. Als je een kans krijgt, 

moet je ’m altijd pakken.’
‘Wat moet dat rare dikke wijf van mij?’
‘Die directrice is jou gunstig gezind.’
‘Ze kijkt eng naar me.’
‘Je moet eruit halen wat erin zit. In het typen zit jouw toe-

komst. Daar ligt je talent,’ zegt hij enthousiast.
‘Dan moet ik er elke dag naar toe.’ 
‘Geweldig,’ roept hij uit, ‘je verdient wat geld en je krijgt 

frisse lucht. Ik zie alleen maar voordelen.’
‘Is ook zo,’zegt ze. Haar geliefde ziet nou eenmaal nooit 

nadelen. Hij zegt ook nog: ‘Je bent goed verzekerd. Je krijgt 
vakantietoeslag. Als je ziek bent word je doorbetaald. Ze heb-
ben een fantastische pensioenregeling.’

Ze knikt. Omdat ze de beroerdste niet is. Omdat het leven 
nu eenmaal een onbegrijpelijke lap tekst is die je zonder fou-
ten moet overtypen. Omdat mensen de typisten van het leven 
zijn. Sommigen proberen de tekst te doorgronden; anderen 
werken zich er gewoon doorheen, zonder te weten wat er 
staat. Het is hetzelfde.

De poes begint zichzelf nu tegen de deur te werpen. Ze trekt 
het dekbed tot aan haar kin. Omdat deze dag nog niet offici-
eel begonnen is en daarom alles in zich heeft om de gelukkig-
ste dag van haar leven te worden. Ze kijkt naar haar voet en 
probeert haar tenen een voor een te buigen, maar ze buigen 
niet. Ze kromt haar hele voet, maar die kromt niet. Ze schudt 
ermee, duwt ertegen, trekt eraan. Het helpt niets. De voet 
beweegt niet. 

De typiste is druk bezig beweging in haar linkervoet te krij-
gen, als de wekker gaat. Ze is blij dat de tijd tenminste 
gewoon doortikt. Haar geliefde draait zich naar haar toe. Het 

gezicht, de ogen erin gaan open. Lig je weer gezellig naast mij 
te denken? zal hij nu vragen. Nee, zal zij zeggen, ik slaap nog.

‘Ik ben het zat,’ zegt hij.
‘Nee, ik slaap nog.’
‘Sta voortaan zelf maar op.’ Hij schuift zijn dekens opzij, 

staat op, opent de deur, redt de poes, trekt zijn badjas aan, 
loopt naar de keuken, geeft de poes eten, zet water op voor 
koffie. Even later hoort zij het doortrekken van het toilet, de 
fluitketel fluiten en ruikt zij de koffie al. De typiste ervaart 
opnieuw de onmogelijkheid van het opstaan. 

‘Ik kan het niet.’
‘Kom op,’ roept hij, ‘dit is je eerste werkdag.’
‘Het lukt niet.’
Een zucht uit de keuken. Haar geliefde kleedt zich aan, 

scheert zich, wast zijn gezicht en zal zeggen: jouw koffie staat 
in de keuken. Goed zo, antwoordt zij dan, kusje.

‘Ik ben het echt zat.’
‘Goed zo,’ antwoordt ze.
‘Ik meen het.’
‘Kusje.’
‘Ik ga.’
Als hij daadwerkelijk met jas en tas klaarstaat, krijgt ze een 

brok in haar keel. 
‘Let je wel goed op in het verkeer?’ Ze zal hem vastgrijpen 

aan z’n mouw en hem nog één keer kussen. Hij zal daarbij 
grinniken en zeggen dat het toch wel verdacht is dat ze elke 
ochtend zo aardig doet als hij weggaat. Zij zal zeggen dat dit 
afscheid anders is dan anders. Heel anders. 

‘Deze keer verongeluk je.’ Ze zal stilvallen en hem aankij-
ken. Ze kijkt hem aan. 

‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ zegt ze.
Ik ga niet dood, zal hij zeggen.
‘Ik voorvoel het.’
Dat voorvoel je elke dag. Maar hij zwijgt.
‘Nu echt’, zegt ze. ‘Als ik nu een paar keer benoem dat je 
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doodgaat, dan ga je niet dood. Omdat ik de nadruk erop leg. 
Als geliefden verongelukken, verongelukken ze altijd onver-
wacht. Dat is een natuurwet. Daar moeten we het van heb-
ben. Daar kunnen we maar beter aan gehoorzamen.’

Omdat jij het altijd maar dan ook altijd verwacht, gebeurt 
het nooit, zo zal hij haar aanvullen. 

Hij pakt de deurklink vast. 
‘Nu verwacht ik dat je níét doodgaat. Dan kan het dus 

zomaar onverwacht gebeuren.’ Omdat je dit hebt gezegd, ver-
wacht je het weer, dus ga ik niet dood, zal hij zuchten.

‘Nu dus weer wel.’
‘Ik ga weg,’ is het enige dat hij zegt.
Hij zal zich vooroverbuigen, haar een zoen op haar mond 

geven en daarna zijn hand toesteken om haar uit bed te hel-
pen. Tot vanavond, zal hij dan zeggen.

Ze weet dat ze zich vanmiddag al niet meer kan voorstellen 
dat er nog iemand anders in dit huis woont. Vanmiddag zal 
hij in haar hoofd verworden tot iemand anders. In de namid-
dag is deze vreemdeling helemaal uit haar gedachten verdwe-
nen. ’s Avonds staat er een vreemde entiteit voor haar deur. 
Iemand die met vastberaden pas en luide stem haar huis bin-
nenwalst. Iemand die een heel ander geluid laat horen en een 
verhaal vertelt dat niet het hare is. 

Hij trekt haar koelkast open en haalt er een fles bier uit. Hij 
lacht. Hij pakt een tas uit en verspreidt de inhoud ervan door 
het huis. Onbekende dingen. Hij neemt haar krant mee naar 
het toilet en blijft daar uren zitten. 

Iemand die doet alsof hij hier thuis is. Hij probeert haar aan 
te raken en kijkt verschrikt als zij terugdeinst. Een inbreker 
die vraagt of er soms iets is.

‘Of er iets is? Natuurlijk is er iets!’ roept ze. 
‘Kunnen we dit niet een keertje overslaan? Kunnen we niet 

gewoon doorgaan.’ Dat zullen ze dan doen. De volgende dag 
helpt hij haar gewoon weer uit bed, zoals altijd. 

Zover is het nu nog allemaal niet. Nu heeft ze nog een brok 
in de keel omdat hij op gruwelijke wijze zal omkomen. 

De typiste hoort de voordeur opengaan en weer dichtklap-
pen. Haar geliefde is weg. 

‘Tot vanavond,’ zegt ze zacht.
Hij is zijn afscheidszoen vergeten. Zijn hand ook.

Een dag later, het was alweer voorbij tienen, sprak de direc-
trice het antwoordapparaat van de typiste in. Efficiënt en 
effectief. Al had ze iets in de typiste gezien. Haar voeten die 
op het bureaublad lagen zwaaiden naar haar en zij knipoogde 
terug. De directrice zag dat ze dringend nieuwe schoenen 
nodig had. Nog voordat ze het bericht had afgerond, werd de 
verbinding automatisch verbroken. De inspreektijd was te 
kort. Zodra ze ophing begon de directrice zich zorgen te 
maken omdat ze nog steeds geen typiste had.

Van de typiste was alleen een pluk bruin haar te zien.  
De poes lag boven op het dekbed, op haar buik, te slapen, ook 
opgekruld. Stil. Op het eerste gezicht zag het eruit als een 
gelukkig tafereel. Het zou het moment vóór het wakker wor-
den kunnen zijn.



25Lava 13.1



26 Lava 13.1

Gerda opende de voordeur, stapte knikkebenend haar studio 
binnen en zag haar schoenen op de deurmat liggen. ‘Nou ja,’ 
zei ze en keek naar haar blote voeten. ‘Hoe heb ik die nou 
kunnen missen?’ Ze beet op haar lippen en liep door naar het 
uiteinde van de woonkamer. Aldaar schoof ze de zijden gor-
dijnen voor het raam vandaan. Ze snoof het binnenvallende 
zonlicht op en wierp een tevreden blik in het wiegje dat tegen 
de lange muur bij het raam stond. ‘Braaf kindje,’ mompelde 
ze terwijl ze de slapende pop over de wang streelde. Ze gaf 
haar nog een flinke toeter op het voorhoofd voordat ze met 
haar gehavende voeten in haar tien jaar oude sloffen schoot. 

Met een hand in het kruis slofte ze de badkamer binnen en 
nam plaats op het toilet. Op de vloer lagen vele lege closetrol-
len en twee ongebruikte tandenborstels, een rode en een 
witte. ‘Dat is vreemd,’zei ze toen ze de rode van de grond 
raapte. ‘Ik dacht dat ik een groene had gekocht.’ Ze dacht er 
nog eens goed over na, concludeerde dat ze inderdaad een 

groene had gekocht en liet de rode dan maar tussen haar 
benen door in de toiletpot vallen. ‘Plons!’ imiteerde ze de 
tandenborstel toen deze in het toilet belandde. Een tiental 
gele druppels spatten omhoog en bleven aan haar vlezige 
dijen hangen.

‘Hé!’ sprak Gerda verbouwereerd tot de tandenborstel. ‘Dat 
is gemeen.’ 

Ze liet zich van de wc-bril glijden, draaide zich om en stak 
een hand in de witte porseleinen pot. ‘Niets,’ constateerde ze, 
waarna ze de hand weer terugtrok en haar hoofd maar eens 
een kans gunde. Proestend en zich bijna verstikkend in haar 
losgeschoten tampon, zocht ze onder alle randen, in elk 
hoekje, maar de tandenborstel bleek nergens te bekennen. 

‘Net een wc-eend,’ grapte ze nadat ze haar hoofd weer uit de 
toiletpot had getrokken en de tampon op de grond had uitge-
spuwd. ‘Kwakkwak!’ schaterde ze.

Ze hief zich op haar benen en bekeek zichzelf in de spiegel. 

De tandenborstel
Tonnie Meewis
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In de veronderstelling dat ze haar gehele hoofd had onder-
gedompeld, verbaasde Gerda zich over haar nog zo propere 
kapsel. Alleen haar pony en enkele slierten rondom haar oren 
waren doordrenkt met het gebruinde toiletwater. Als de spie-
gel haar niet voorloog – en dat deed die zelden – kon het niet 
anders of ze had niet zo zorgvuldig gezocht als ze aanvanke-
lijk had gedacht. Dat kreng van een tandenborstel lag daar 
verdomme nog steeds! 

Vertrouwend op de trouw van de spiegel, dook ze onmid-
dellijk weer op de toiletpot af, gezicht voorwaarts. Met een 
harde klap sloeg haar hoofd op de toiletrand, waarna het even 
over de badkamervloer stuiterde. Snel herpakte ze zich door 
zich aan de wc-bril omhoog te trekken en haar hoofd nu 
daadwerkelijk in de pot te drukken. Deze keer nam ze geen 
halve maatregelen. Ze doopte haar hoofd steeds dieper in het 
troebele water, probeerde volledig in de leidingen weg te 
kruipen, maar week terug toen ze bemerkte dat haar haren in 
het afvoersysteem verstrengeld raakten. 

Geschrokken probeerde ze haar hoofd uit de pot te trekken, 
maar haar haren trokken haar onmiddellijk terug, telkens 
weer. Ze probeerde te schreeuwen, maar voelde haar longen 
onmiddellijk volstromen. Proestend van wanhoop sloeg ze 
haar vuisten tegen de pot en zette ze haar tanden in het besla-
gen porselein. Haar sloffen vlogen van haar voeten en het 
vuile water sloeg over de rand van de wc. Het golfde over haar 
kleding, kletterde neer op de badkamervloer, stroomde de 
badkamer door, sloeg tegen de plinten, vloog de badkamer 
uit, het laminaat over, door tot aan de revers rand van de gor-
dijnen. 

Gerda stak haar hand in de wc-pot, vlak bij haar hoofd, en 
peuterde met bibberende vingers enkele lange lokken los. 
Met de andere hand tastte ze klakkeloos in het rond. Steeds 
paniekeriger zeilde haar hand door de lucht. Het was dan ook 
niet vreemd dat deze al snel in contact kwam met de nabij 
staande wc-borstel. In de slaande beweging vloog de borstel 

uit haar de houder. Hij rolde over de badkamervloer, ver van 
Gerda’s verkrampte handen. Maar na enkele seconden doel-
gericht rondtasten, voelde ze de verlossende natte kwastjes 
van de borstel over de wondjes in haar handpalm strijken.

Haastig omklemde ze de borstel en stak de steel onder de 
helling van haar voorhoofd. In een soepele beweging wist ze 
haar hoofd enkele centimeters te lichten, waardoor er genoeg 
lucht kon ontsnappen om de spanning die op haar haren 
stond te ontkrachten. Met een laatste krachtinspanning rukte 
Gerda haar haren in één ruk los, waarna ze kuchend en spu-
wend met haar rug op de bevuilde badkamervloer terecht-
kwam. 

Minutenlang hapte ze naar lucht, maar eenmaal op adem 
gekomen, realiseerde ze zich onmiddellijk dat haar zoektocht 
niets had uitgericht. De rode tandenborstel was nog steeds 
spoorloos, maar dieper zoeken dan zonet was onmogelijk, 
daarvoor was haar hoofd toch echt te groot. 

Bij wijze van bevestiging krabbelde ze kreunend overeind 
en posteerde zich nogmaals voor de spiegel.

Het was overduidelijk: Gerda was zo diep gegaan als ze kon. 
Niet alleen had het bruine toiletwater al haar haren tot één 
grote stinkende kluwen samengeklonterd, ook haar trui en 
de knieën van haar legging waren ermee doordrenkt. Daarbij 
liepen er nu ook diverse stralen aan rood vloeistof over haar 
gelaat. Blijkbaar was ze dieper gegaan dan het oog kon zien. 
Doordat ze tot aan haar middel in de pot was gekropen, had 
ze een geheel nieuwe bron aangeboord; één wiens waarvan 
de kleur te vermoeden gaf dat de vermiste tandenborstel niet 
veel dieper gevonden kon worden. Haar hoofd mocht dan 
wel belachelijk groot zijn, enig doorzettingsvermogen bleek 
voldoende – maar hé, wacht eens. Natuurlijk!

Gerda haalde een doorweekt closetrolkartonnetje door haar 
bilnaad, waste haar handen en stapte terug de woonkamer in. 

‘Zo zo,’ siste ze geniepig. Dreigend schuifelde ze op het 
kleine wiegje af, dat met de pootjes diep in de stinkende 
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bruine brij stond. ‘Jij weet vast wel wat je te wachten staat,’ 
sprak ze samenzweerderig. Maar toen Gerda zich andermaal 
over het wiegje boog, zag ze dat haar popje nog steeds lag te 
slapen. 

‘Hé? Wat is dit nou?’ Ze porde de pop plagerig in haar zijde.
De pop gaf geen kick.
‘Hé! Wakker worden!’ schreeuwde Gerda. Grommend 

greep ze de pop bij de schouders en schudde haar wild heen 
en weer. Ook balde ze haar doorbloede vuisten, die ze een 
voor een in het fragiele gezichtje sloeg. Maar de pop bleef 
zich slapende houden. 

Nu werd Gerda het echt zat. Agressief greep ze de pop bij de 
enkel en trok haar met een harde ruk uit het wiegje. Als een 
plastic boodschappentas sleurde ze de pop achter zich aan. 
Dunne straaltjes bloed dropen uit de sneeën in Gerda’s klau-
wen, ze sijpelden over de beentjes van de pop. Het gebarsten 
hoofdje gleed zo nu en dan door de donkere brij op de vloer, 
stootte zich aan het opstapje naar de badkamer en sneuvelde 
uiteindelijk volledig toen Gerda het met een wilde slinger 
naar de bodem van het toilet gebaarde. 

‘Ha!’ snauwde Gerda wraakzuchtig, maar haar gezicht ver-
trok onmiddellijk toen een losgebroken oog naar de opper-
vlakte van het roodbruine toiletwater dreef. ‘Wat heb ik 
gedaan?’ huilde ze. 

Ze viel op haar knieën en dompelde haar hand als een 
schepnet onder water. Toen ze de hand weer uit de pot ophief, 
gleed het meeste water tussen haar vingers door. In haar 
handpalm rustte het kleine blauwe oogje van de pop, temid-
den van drie flinke bruine brokken.

‘Sorry meisje, sorry,’ snikte Gerda. Ze wiegde heen en weer 
en drukte het oogje tegen haar borst. ‘Het was jouw tijd 
meisje, het was jouw tijd.’

Gerda wierp nog één spijtbetuigende blik op het angstige 
oogje, alvorens zich andermaal op de benen te werken en het 
achteloos over haar schouder te werpen. 

Schokkend en zwetend, slenterde ze droevig naar de keu-
ken, waar ze haar zwarte leren laarzen van de deurmat tilde 
en ze in haar bevende armen nam. ‘Nu heb ik alleen jullie 
nog,’ stamelde ze moeizaam. 

Ze drukte de laarzen tegen haar wangen en bracht ze uitno-
digend de woonkamer in. ‘Zo, ga nu maar lekker slapen.’ 

Voorzichtig legde Gerda de laarzen in het wiegje, dekte hen 
toe, en gaf ze beide een parmantig kusje. 

‘Wel-te-rusten.’
Zich telkens omkerend liep ze weg van het wiegje, stapte de 

badkamer binnen en raapte de niet meer zo witte tandenbor-
stel van de vloer. Ze begon te poetsen.
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A vendre, staat er in groezelig witsel op de ruit van de deur 
gekalkt. Aan de letters hangen opgedroogde druppels; eron-
der in slordige cijfers een telefoonnummer. De metalen lui-
ken voor de ramen zijn gesloten. Bovenin staat een luik 
halfopen en ontbreekt de ruit. Een houtduif vliegt met een 
strootje in zijn snavel naar binnen. Even later steekt-ie zijn 
kopje uit het venster, houdt hem scheef, blikt even naar links 
en naar rechts en fladdert weg op zoek naar nieuw nestmate-
riaal. Aan de overkant schuift een vrouwtje gebogen langs. 
Uit haar boodschappennetje steekt een stokbrood.

Het hotel, annex restaurant, staat aan een kruising in het 
dorp. Er komt een rood Renault-4tje aangereden, de bestuur-
der houdt gas in, remt, kijkt en rijdt weer door in de richting 
van Boussac. De wegwijzer die aan de voet van het hotel 
staat, geeft elf kilometer aan. Een vaalbleke donkerrode 
tabakskegel hangt aan de gevel. Het glas van het uithangbord 
met het biermerk Kronenbourg is gebarsten, eronder staat in 
verbleekte letters La Croix Blanche.

Binnen aan de toog staan drie mannen. Erachter schenkt 
iemand de lege glazen opnieuw vol. Daglicht dringt in smalle 

repen door de luiken naar binnen. De stoeltjes staan omge-
draaid op de tafels en de biljarttafel is met een donkerbruin 
zeil afgedekt, een laag stof heeft zich er flink opgehoopt.

De mannen nippen gezamenlijk aan hun glazen en kijken 
zwijgzaam voor zich uit.

‘Kom we nemen er nog ene,’ verzucht Dominique. ‘Nog ene 
op de toekomst, veel zal die ons niet meer brengen, maar 
toch...’

Jean-Paul schudt zijn hoofd, draait zich om en kijkt naar de 
flessen drank die omgekeerd boven hem hangen. Ze zijn 
bijna allemaal leeg.

‘Zal onze tijd nog wel uitzitten, santé,’ roept Pierre uit.
Iemand rommelt aan de deurklink. De mannen draaien hun 

hoofden in de richting van de deur. Het grijze velours gordijn 
is half toegeschoven en hangt deels van de rail. Jean-Paul 
komt achter de toog vandaan en loopt naar de entree. Hij 
schuift het gordijn opzij en kijkt door de ruit. Het is mevrouw 
Colombier die staat te zwaaien. Hij draait de sleutel om en 
opent de deur.

‘Sinds wanneer ben je gesloten? Ik heb zin in een bak koffie. 

La Croix Blanche
Méland Langeveld
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Kom, laat me er door.’ Ze duwt hem met haar wandelstok 
opzij en stommelt naar binnen. ‘Waarom staan hier de stoe-
len nog op tafel?’

Dominique loopt op haar af en tilt de twee stoeltjes van het 
tafeltje af. ‘Alsjeblieft Nadine, ga zitten, dan zet Jean-Paul je 
een kopje koffie.’

‘Zeg postbode van me, het is nog altijd mevrouw Colombier 
voor jou... En trouwens, ik krijg bijna geen post meer. Pik jíj 
m’n post soms in?’

‘Nee natuurlijk niet. Wij postbezorgers hebben een gelofte 
moeten afleggen dat we nooit en te nimmer post mogen ope-
nen of achterhouden. Dat is de eer van de postbezorger. Zelfs 
als we per ongeluk een brief zijn vergeten, omdat die in onze 
besteltas is achtergebleven, moeten we hem nog die dag in de 
nabestelling gooien in plaats van te wachten tot de volgende 
dag.’

‘Een lekker bakje koffie mevrouw Colombier, vers gezet met 
opgewarmde melk, zoals u het zo lekker vindt.’ Jean-Paul 
werpt haar een vriendelijke glimlach toe.

‘Zeg maar gerust Nadine, lieverd.’
Jean-Paul glundert. Hij weet dat hij haar bij haar voornaam 

mag noemen, toch speelt hij steeds het spel zoals ze het geza-
menlijk spelen. Ja, die eens zo bloedmooie Nadine.

De jonge Jean-Paul liep naar buiten, de straat op. Van zijn 
vader moest hij een zak stokbroden halen. Ze waren er volle-
dig doorheen. Hij stak de straat over, vlak voor de naderende 
zwarte Citroën Traction van de dokter die daarop van schrik 
de claxon inzette. Jean-Paul zwaaide en keek de glimmende 
limousine na. Alleen de dokter en de burgemeester hadden 
een automobiel en heel af en toe passeerde er een onbekende 
met zo’n snelheidsmonster het dorp. Even verderop zag hij 
Nadine staan praten met zijn vriendje Robert, haar lange 
zwarte haren wapperden in de wind. Maar toen hij hen 
naderde, liep ze heupwiegend de andere kant op en trok 

Robert demonstratief met haar mee. Ze was ruim drie jaar 
ouder dan Jean-Paul en wilde niets meer van hem weten 
nadat hij drie weken geleden aan haar borsten had mogen 
voelen.

Ze sloegen het pad in naast het huis van haar vader, de dok-
ter. Ze sprak opgewonden terwijl ze met hem over het bospad 
liep. Ook zette ze er de pas in. Als een spin spon ze in een 
razend tempo een web, en was naarstig op zoek naar een 
gewillige prooi. Het spanningsveld dat ze opriep, had veel 
weg van een onweersbui na een drukkende, hete dag. Plots 
trok ze hem aan zijn arm het struikgewas in. ‘Wil je m’n 
borstjes zien?’ vroeg ze plompverloren.

Hij keek haar ongelovig aan en wist niet wat hij moest  
zeggen.

‘Nou, wil je ze zien of niet?’ vroeg ze ongeduldig.
‘Ja, ja, maar...’ lispelde hij.
Ze schoof, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, 

haar blouse omhoog en voor zijn ogen tekende zich twee 
spierwitte borstjes af. Zijn mond viel open. Nooit eerder had 
hij zoiets gezien.

‘Kom eens hier met je hand,’ zei ze kordaat en drukte zijn 
hand tegen haar borst. Als een mak schaap volgde hij haar 
instructies op. Onder zijn vingers voelde hij een hard en  
stevig knopje opzwellen. Bij zijn vriendje had hij weleens 
geholpen met het melken van de koeien. Trekken en tegelij-
kertijd knijpen dan spuit er zo een straal melk uit. Zou er bij 
haar ook melk uit komen? Hij hoorde haar zacht kreunen en 
zag haar hand onder haar rok verdwijnen. Hij wist niet wat ze 
daar deed, maar de spanning wond hem danig op. Hij voelde 
bij zichzelf een stijf gevoel opkomen. Dat had hij nooit eerder 
gevoeld.

Even later trilde ze over haar hele lijf. Geschrokken trok hij 
zijn hand terug en staarde haar bevreemd aan. Haar ogen 
waren gesloten en haar gezicht straalde een gelukzalige blik 
uit.
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‘Dag Jean-Paul,’ had ze alleen gezegd en was van hem weg-
gehold, het pad af richting huis.

‘Nog een bakje koffie mevrouw Colombier?’
‘Zeg maar gerust Nadine, lieverd. Nou geef me eigenlijk 

maar een rooie. Al die koffie is niet goed voor me.’
Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Zou je dat nou wel doen?’  

Hij weet dat hij haar beter geen wijn kan schenken, ze raakt 
erdoor te veel op dreef maar hij weet ook dondersgoed dat hij 
haar de fles niet kan weigeren. Zelfs zijn hotel is dan te klein. 
Met tegenzin loopt hij met de fles en een glas op haar af en 
schenkt het glas half vol.

‘Kom op zeg, tot aan de rand graag. Ik ben nog geen aftands 
exemplaar.’

Als een trouwe hond volgt hij haar commando op.
Ze heft het glas met de anderen. ‘Laat de brieven van mijn 

man alsjeblieft snel boven water komen,’ verzucht ze en 
neemt een flinke slok. ‘Mijn man heeft het vast heel druk 
waardoor hij geen tijd heeft me te schrijven. Er vallen te veel 
doden in die bloedige oorlog die ze daar voeren. En mijn 
lieve man moet al die gewonden weer opkalefateren. Wat een 
gigantische taak heeft-ie daar te volbrengen. Maar Frankrijk 
zal overwinnen en dat stelletje ongeregeld brengen we daar 
weer in het gareel. Vive la France!’ Een tweede toost en een 
forse slok. Demonstratief zet ze haar lege glas voor zich neer 
en gebaart Jean-Paul opnieuw in te schenken.

‘Vive la France.’
De mannen draaien hun hoofden gezamenlijk naar haar om 

en heffen hun glazen. ‘Op onze overwinning.’ ‘En laat de dok-
ter heelhuids in ons midden terugkeren,’ voegt Dominique 
eraan toe.

‘Ja, laat hem in godsnaam heelhuids bij me terugkeren, het 
leven is zwaar zonder een man in huis,’ lispelt ze. ‘Zeg Jean-
Paul, waar zijn al je gasten?’

Hij kijkt haar wat schuchter aan en lacht verlegen.  

‘Tja Nadine, we hebben een slechte zomer dit jaar. Veel regen 
en daar houden vakantiegangers niet zo van.’

Met een afkeurende blik kijkt ze de zaal rond en zwaait 
daarbij vervaarlijk met haar wandelstok. ‘Je moet de zaak ook 
eens wat opfleuren, stoelen van tafel, vrolijke muziek, dan 
komen de gasten vanzelf... en een vrouw in de zaak, dat fleurt 
de boel op. Die weet er altijd iets van te maken. Wordt het 
niet eens tijd voor je om te trouwen? Je bent oud en wijs 
genoeg, nietwaar.’ Ze schaterlacht haar rotte tanden bloot.

Jean-Paul kijkt wanhopig om zich heen en werpt een slinkse 
blik op de mannen. Een voor een halen ze stoïcijns hun 
schouders op en nippen aan hun glazen. Ze durven zich niet 
naar haar om te draaien, bang voor de wind van voren.  
In welk een lastig pakket hebben ze zich in al die jaren geza-
menlijk gemanoeuvreerd?

Jean-Pauls ogen dwalen af naar de hare. ‘Tja, wat moet ik 
daar nou op zeggen? Je brengt me danig in verlegenheid. Een 
vrouw zou zeker goed zijn... Maar waar haal ik die op mijn 
leeftijd vandaan?’

Nadine’s dooraderde wangen lichten rood op. Met haar 
handen houdt ze het tafeltje vast, dat door het lachen mee 
beweegt en de wijn uit haar glas laat gutsen. ‘Maar Jean-Paul 
toch, wie wil jou nou niet? Zo’n jonge knappe vent, bemind; 
een vrouw is gek als ze niet voor jou gaat.’

Bedaarlijk schieten de mannen in de lach en kijken Jean-
Paul recht in de ogen aan. ‘Ja Jean-Paul, wij snappen daar ook 
helemaal niks van,’ grapt Dominique.

‘Inderdaad, een vrouw moet stapelgek zijn om al die goede 
eigenschappen niet te zien,’ voegt Pierre er spottend aan toe. 
‘U hebt volkomen gelijk,’ richt hij zich tot Nadine.

‘M’n lieve Pierre, zeg alsjeblieft je tegen me.’
Hij knikt haar vriendelijk toe en heft zijn glas: ‘Laat er snel 

een mooie, lieve vrouw voor Jean-Paul komen logeren. Er is 
plaats genoeg in dit grote hotel.’

Nadine hangt scheef in haar stoel, leunt met haar ene arm 
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op het tafeltje en met de andere neemt ze een laatste slok.  
Ze heeft zichtbaar moeite om zich overeind te houden. Het is 
niet alleen de hoeveelheid alcohol die haar in deze positie 
heeft gebracht, maar ook de artrose draagt ertoe bij. 

Dan richt ze zich naar Dominique en kijkt hem met guitige 
ogen aan. ‘Toch hou jij de post van m’n man achter. Al jaren 
heb ik niets meer van hem gehoord. De schat, iedere week 
schreef hij me een lange, lieve brief, maar ik krijg ze niet meer 
in mijn brievenbus...’ Er waggelt een traan langs haar wangen. 
‘Vertel me postbode,’ vermant ze zich, ‘wat schrijft hij me al 
die tijd? Jij als postbode moet dat weten. Jij leest immers 
iedere brief. Houdt hij nog wel van me?’

Dominique twijfelt. ‘Kon ik het u maar vertellen, maar 
helaas weet ik het niet. Ik krijg geen enkele brief meer van 
hem door mijn handen. Mevrouw Colombier, ik wou dat ik u 
kon helpen. Ik zou het met alle plezier voor u doen.’

Even glimlacht ze, maar dan verandert haar gelaatsuitdruk-
king in een onheilspellende onweersbui. ‘O, kleine, miezerige 
postbode, wat sta je toch altijd mooi weer te spelen, kom op 
met die stapels brieven van mijn liefhebbende man. Ik heb 
genoeg van het spel dat je met me speelt. Vooruit, kom ermee 
voor de dag!’

Dominique kijkt met wazige ogen voor zich uit. Hij weet 
zich geen raad met de ontstane situatie. Moet hij haar de 
waarheid vertellen? Moet hij de radiostilte doorbreken, de 
stilzwijgende afspraak met de anderen loslaten? Moet hij 
haar vertellen dat haar man reeds jaren overleden is? Wat 
moet hij met haar aanvangen? Wanhopig kijkt hij Jean-Paul 
aan, maar die laat zich door zijn knieën zakken en verdwijnt 
onder de toog.

‘Zeg m’n lieve Jean-Paul, doe me er nog ene.’
Terwijl hij zich opricht en een flesje abricot op het werkblad 

neerzet, vraagt hij: ‘Zou je dat nou wel doen? Je hebt er al 
meer dan genoeg achter je kiezen zitten.’

Ze hijst zichzelf enigszins wat rechter in de stoel en trekt 

daarbij een pijnlijk gezicht. ‘Kom op met die fles, ik verrek 
van de pijn: die wijn verlicht de boel, dat wil je me toch niet 
ontzeggen. Je wilt me hier toch niet in je zaak laten creperen 
van de pijn. Dat kan je je klanten niet aandoen.’ 

Als een slaaf loopt hij met de fles op haar af. Hij schenkt 
haar glas opnieuw tot aan de rand toe vol. Hoofdschuddend 
loopt hij terug naar de toog. Die Nadine, wat een pechvogel 
toch. Was ze ooit in Parijs wel gelukkig geweest? Hij betwij-
felt het. Zijn blik glijdt langs de mannen. Daar zitten ze dan 
met z’n allen: de mannen uit Nadine’s jeugd. Allen eens tegen 
haar aangevaren, en bijna even snel weer van boord gezet.  
Ze waren stuk voor stuk speeltjes geweest. Leuk om mee te 
spelen maar, zoals een boos kind plots zijn speelgoed in de 
hoek smijt, waren ook zij van de ene op de andere dag aan de 
kant gezet.

‘De laatste ronde,’ roept Jean-Paul naar zijn vaste gasten.
‘Wat krijgen we nou? We gaan toch niet op klaarlichte dag 

sluiten, m’n lieve Jean-Paul? Daar komt niks van in, geef me 
er nog ene.’

Jean-Paul kijkt de mannen een voor een aan. Hij zoekt steun 
bij ze, maar eigenlijk verwacht hij niet bijster veel van ze.  
Met z’n allen zijn ze niet in staat hun jeugdliefde te temmen, 
een voldongen feit waar ze zich bij hebben neergelegd.  
Ze zijn oud en hebben de hoop voorgoed laten varen.

Schoorvoetend loopt hij met de fles naar Nadine en schenkt 
haar glas vol.

Ze heft haar glas en proost nogmaals op de overwinning 
van Frankrijk. ‘En laat m’n man snel en heelhuids terug-
keren.’

‘Zo is dat,’ lalt Dominique. ‘Trouwens, nou herinner ik me 
opeens, ik was het helemaal vergeten, maar er zat nog een 
brief bij de post van uw liefhebbende man.’ Uit zijn binnen-
zak vist hij een brief op. De anderen kijken hem met ongeloof 
aan.

‘Is er dan eindelijk toch een brief van hem gekomen.  
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Het werd toch eens tijd,’ lispelt Jean-Paul.
‘Zeg dat wel. Dan toch nog een levensteken van de dokter,’ 

mompelt Pierre voor zich uit.
‘Heb je hem expres al die tijd bij je gehouden, postbodetje? 

Nou kom op met die brief, hij is van mij.’
Hij overhandigt haar de enveloppe die er te nieuw uitziet. 

Als een bezetene scheurt ze hem open en vouwt de brief 
open. Voor haar ogen worden de letters onscherp en razen 
als een roedel honden over het papier. ‘Kan iemand mij de 
brief voorlezen?’

Dominique reikt zijn hand naar haar uit. ‘Nee postbodetje, 
jij niet. Jou vertrouw ik voor geen centime. Jean-Paul lees jij 
me de brief voor.’

Jean-Paul rommelt in de la, haalt er zijn leesbril uit tevoor-
schijn, loopt naar haar toe en leest met gedragen stem de 
brief voor. Hoe vaak heeft hij deze brief nu al niet aan haar 
voorgelezen? De inhoud is hem volstrekt bekend en met 
gemak zou hij de brief uit zijn hoofd aan haar kunnen voor-
dragen. Elke zin, met hier en daar enkele ongrammaticaalhe-
den, de gedachtesprongen, zelfs de haperingen in het 
handschrift zijn hem van haver tot gort bekend. De brief die 
jaren na dato door Dominique is opgesteld, vertoont slijtage 
op de vouwen en de inkt is grotendeels verbleekt. Hoe lang 
blijft deze brief van de dokter nog intact? vraagt Jean-Paul 
zich af. Misschien moet Dominique eens een nieuwe schrij-
ven met een nieuwe tekst; dat zou een welkome afwisseling 
zijn.

‘Zien jullie wel, mijn man heeft het vreselijk druk met het 
verzorgen van al die gewonden daar. Wat een schat, hè.  
En ontzettend lief dat hij toch nog tijd heeft weten te vinden 
voor het schrijven van deze brief.’ Ze kijkt met veel trots om 
zich heen en staat moeizaam op. Een pijnscheut verkrampt 
haar gezicht. Ze strompelt naar Dominique en geeft hem een 
kus op zijn wang. ‘Dank je wel m’n jongen.’

‘Moet ik je naar huis brengen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee hoor lieveling, ik red het wel in 
m’n eentje, maar lief dat je me wilde helpen. Maar ik ben nog 
niet zo oud hoor,’ giechelt ze als een jonge meid. Het gekke is 
dat haar stem nog steeds kraakhelder klinkt, de tijd heeft 
daar geen gaten in het plaveisel geslagen.

Met haar wandelstok schuifelt ze voetje voor voetje naar de 
uitgang. Jean-Paul is haar voorgegaan en heeft de deur 
geopend. Ze draait zich om en wuift met haar stok naar de 
mannen.

‘Dag Nadine,’ roepen ze in koor.
Als Jean-Paul de deur achter haar heeft dichtgedaan, kijkt 

hij haar nog even door het raam na. Ze waggelt als een gans 
en steekt de straat zonder te kijken dwars over. Jean-Paul 
loopt hoofdschuddend terug naar de toog. Reeds jaren spelen 
ze dit spel als een professioneel pokerend gezelschap. Ze bluf-
fen er stevig op los alsof er levens van afhangen. Ieder heeft 
zijn eigen rol in het spel en samen houden ze een grote mythe 
in stand: Frankrijk slaat dapper terug in Algerije en dokter 
Colombier heeft het heel druk met het verzorgen van de 
gewonden waardoor hij geen tijd heeft haar te schrijven.  
Dat hij vele jaren later in het bijzijn van Nadine in zijn 
geboortestad Parijs het leven liet, houden de mannen voor 
haar verborgen.

‘Alors, ik ga sluiten, het is genoeg geweest voor vandaag.’
‘Bon, ik ga m’n koeien maar eens melken. Ze staan vast te 

popelen bij het hek.’
Een voor een staan ze op en verlaten het café.
Jean-Paul trekt de luiken van de deur van binnenuit dicht, 

sluit de deur en verdwijnt naar het woongedeelte.
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Zijn met verf besmeurde vingers trilden toen hij de envelop 
openscheurde. De dag dat de lang verwachte brief in de bus 
viel, was stomtoevallig dezelfde dag dat hij zich weer achter 
zijn schildersezel had gezet. Wekenlang had hij het doek geen 
blik waardig gekeurd. Het had anoniem tegen een muur van 
zijn slaapkamer staan wachten op de laatste hand. En nu, 
onaangeroerd op de schildersezel, in het volle licht van de 
ochtendzon, leken de kleuren feller dan ooit. Haastig spron-
gen zijn ogen over de inhoud van de brief.

Beste L.,

Ik heb een hekel aan taalhandschoentjes. Neem nou het 
woord zelfdoding. Wat een ergernis wanneer dat weer eens 
wordt ingezet (misbruikt) om het woord zelfmoord te  
vermijden. Alsof het zou gaan om een synoniem. Onzin. 
Iemand die zich met opzet van het leven berooft pleegt zelf-
moord. Van zelfdoding is sprake wanneer iemand door 
eigen toedoen, meestal onhandigheid, onbedoeld het leven 
laat. Hier duikt echter wel een probleem op. Als Piet van 
veertig zijn vingers in het stopcontact steekt en zich daar-
door naar de eeuwige jachtvelden weet verplaatst, is niet 

Een proeve van 
bekwaamheid

Ton Pijnenborgh
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met zekerheid te zeggen of dit een daad van zelfmoord of 
een geval van zelfdoding is. Daarvoor zou je Piet op zijn 
minst gekend moeten hebben. Was hij elektricien? Ik ken 
Piet echter niet, dus blijf ik achter in diepe vertwijfeling. 
Als Pietje van vijf op deze manier aan zijn einde komt,  
dan is vermoedelijk sprake van zelfdoding, maar ook dat  
is niet zeker, want misschien was Pietje wel de zoon van 
Piet en heeft het overlijden van zijn vader zijn gemoed zo 
bezwaard dat hij bewust 220 volt opzocht. Dat is niet uit  
te sluiten. 

Meer in het algemeen doet zich nog de volgende complica-
tie voor. Bekend is dat mensen die ervoor kiezen een einde 
aan hun leven te maken vaak de schijn willen wekken dat 
het om zelfdoding gaat. Veelal uit piëteit met de nabestaan-
den (de verzekeringspolis) of om zich verzekerd te weten 
van een onderaardse rustplaats in gewijde grond.  
Dit impliceert dat ook het kerkhof een zooitje is, maar dat 
terzijde. 

Ik zou graag willen dat je aan alle onduidelijkheid voor 
eens en voor altijd een einde maakt. Taalkundig is er geen 
probleem, zo stellen we vast. Het zit hem sec in de onder-
liggende oorzaak al dan niet voorzien van een motief.  
Ik stel gemakshalve voor het motief volledig buiten 
beschouwing te laten en de oorzaak centraal te stellen. 
Laten we als uitgangspunt nemen dat dood door de kogel, 
verdrinking, verhanging en de trein in alle gevallen voort-
aan het predicaat zelfmoord krijgt. De rest is zelfdoding. 
De praktijk zal uitwijzen dat je dan in de regel goed zit.  
De enkeling die door toedoen van derden op een van voor-
noemde wijzen om het leven komt is van ondergeschikt 
belang. Dit omwille van het algemeen nut. Werk dit uit! 

Je mentor,
Professor D. 

Voorzichtig, kalm nu, liet hij de kwast terug in het glas met 
water glijden, schroefde werktuigelijk de dop weer op de tube 
verf en ging languit op zijn tweepersoonsbed liggen. Dit was 
de opdracht die hij had gevreesd. Een proeve van bekwaam-
heid die hij zonder deskundige hulp onmogelijk met succes 
zou kunnen afleggen en er was maar één partij, zo wist hij, 
die hem daarbij van dienst kon zijn. Hij legde de envelop met 
de brief op zijn borst, plaatste zijn armen er kruislings over-
heen en draaide zijn hoofd naar het schilderij. De kogel, ver-
drinking, verhanging en de trein mompelde hij het rijtje af, 
dat zou een hoop zelfmoordenaars schelen. De Nederlands-
talige literatuur zou zich in één klap van een zwaarmoedig 
juk bevrijd weten. Alleen Piet Paaltjens bleef als zelfmoorde-
naar te boek staan. Dirk de Witte, Jan Arends en al die ande-
ren konden op het lijstje worden doorgehaald: allemaal aan 
hun einde gekomen door zelfdoding. 

Hij liet de brief op de grond vallen, sprong op van het bed, 
trok de lade van het nachtkastje open, greep de pot met pillen 
en nam ze in met een slok van het troebele water waarbij de 
steel van de kwast even in zijn linkeroog priemde en ging 
toen weer op bed liggen. Professor D. zou weten dat hij zijn 
opdracht serieus nam. Hij was bereid tot het uiterste te gaan 
om te worden toegelaten als assistent in opleiding op de uni-
versiteit. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te ontspannen. 
Alles nu maar de vrije loop laten en de kleuren van het schil-
derij, die wild op het netvlies achter zijn oogleden heen en 
weer kaatsten, proberen te onderdrukken. Denkbeeldig 
smeerde hij ze weg onder een dikke laag witte verf. 
Ook de sprookjesfiguur Repelsteeltje zou, als hij de uitgangs-
punten van de professor serieus moest nemen, een ander lot 
beschoren zijn dan zelfmoord, schoot het plotseling door 
hem heen. Die scheurde zich immers in tweeën toen de 
molenaarsdochter, voor wie hij goud uit stro gesponnen had, 
zijn naam had geraden. Zo ging althans het verhaal. Hij tastte 
dieper en vermoedde een ander motief. Waarschijnlijk ging 
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Repelsteeltje over tot zelfsplitsing, toen het meisje hem te 
kennen gaf zijn avances niet langer op prijs te stellen, omdat 
ze had ontdekt dat in de naam van haar aanbidder ‘je tepel 
strelen’ verscholen zat. Bovendien betekent repel zowel ‘stal-
paal’ als ‘vlaskam om zaaddozen van het vlas te trekken’. In 
combinatie met ‘steeltje’ betekende dat voor elk meisje een 
niet mis te verstane waarschuwing. Hij schudde zijn hoofd. 
Wat een onzinnige gedachten. Bij de les blijven nu. Hij pro-
beerde tevergeefs zijn ogen te openen om tegenwicht te bie-
den aan het draaierige gevoel dat opkwam in zijn hoofd, 
maar de kleuren vraten zich opdringerig door de witte verf-
laag heen en drukten hem tegen het bed. Hij probeerde te 
schreeuwen om zijn belagers te verjagen, maar de stem die 
hij hoorde was niet zijn stem en de woorden die gesproken 
werden waren niet zijn woorden. Flarden geluid die zich aan-
eenregen tot zinnen toen de kleuren plotsklaps zijn lichaam 
weer met rust lieten en samenvloeiden tot een grijze mist die 
langzaam opsteeg naar het plafond. 

‘De grootste angst van een schilder moet zijn om bij het 
plaatsen van zijn signatuur dood neer te vallen. Hij heeft 
zojuist zijn meesterwerk voltooid – zijn laatste schilderij is 
altijd zijn beste – maar sneuvelt tijdens de finishing touch. 
Het lijk zal geïdentificeerd worden, maar van wie is dat 
doek?’ Hij openende zijn ogen en zag een man naast hem op 
het bed liggen die hem met een meewarige glimlach op zijn 
gelaat vragend aankeek. Een lange man met een mager 
gezicht waaruit, onder zwarte borstelige wenkbrauwen, twee 
felblauwe ogen naar voren sprongen. Zijn haar was grijs en 
dun en viel sluik over zijn voorhoofd. ‘Een vraag van mijn 
kant, bij wijze van aftrap,’ zei de man, ‘niet meer dan een aar-
digheidje, want het is uiteraard aan jou om vragen te stellen, 
dus ik zou zeggen: ga je gang.’ Terwijl hij zijn gedachten pro-
beerde te ordenen zag hij dat de man zijn benige handen 
vouwde en zijn voeten over elkaar sloeg alsof hij zich 
opmaakte voor een middagdutje. ‘Toe maar,’spoorde de man 
hem aan, ‘ik wacht.’ Opnieuw die glimlach die hem nu hielp 

zijn angst tot spreken te overwinnen. 
‘Schijndood,’ zo begon hij, ‘dat onderwerp heeft me altijd al 

geïntrigeerd. Kunt u me daar iets meer over vertellen?’ ‘Ja, 
schijndood,’ antwoordde de man, ‘dat is een delicate kwestie. 
Het houdt de mensheid al eeuwenlang bezig. Wanneer is 
iemand dood? Over die vraag heeft menige knappe kop zich 
in het verleden gebogen en dat leidde tot verschillende opvat-
tingen. De meest gangbare was op enig moment dat er sprake 
moest zijn van ontbinding van het lichaam. Pas als het rot-
tingsproces in werking trad, durfde men te stellen dat de 
dood haar intrede had gedaan. Dat is de reden waarom in de 
christelijke wereld een lijk nog steeds een aantal dagen boven 
de grond wordt gehouden voordat het ter aarde wordt 
besteld. Ook andere religies hanteren deze voorzorgsmaatre-
gel. De angst om levend begraven te worden is nog altijd 
wijdverbreid. Vooral in de negentiende eeuw hield dit de 
gemoederen flink bezig. In die tijd zijn dan ook talloze uit-
vindingen gedaan om te voorkomen dat mensen pas in hun 
graf zouden sterven. De bekendste daarvan is de zogenaamde 
veiligheidskist met als onbetwiste topper ‘Le Karnice’ bedacht 
door Graaf de Karnice-Karnicki, kamerheer van tsaar Nico-
laas II. Dit eigenaardige model was voorzien van een buis die 
in contact stond met de buitenlucht en bevatte een mecha-
nisme dat ervoor zorgde dat er bovengronds een belletje ging 
rinkelen als het ‘lijk’ zou bewegen. Tegelijkertijd zou er op 
het graf, als zichtbaar teken van leven, een vlaggetje verrijzen: 
naar wens halfstok of fier in de top. Tot zover. Tevreden?’     

Hij knikte, ofschoon het antwoord van de man hem zo goed 
als geheel was ontgaan, in beslag genomen als hij was door 
diens zware sonore stemgeluid. ‘Ja, ja,’ bevestigde hij gehaast 
en ging over tot de volgende vraag waarbij hij voor het eerst 
de man recht in zijn ogen durfde aan te kijken. ‘Kunt u mij 
vertellen of de mens een ziel heeft?’ ‘Tijdens zijn leven,’ rea-
geerde de man direct, ‘heeft hij minstens dertig lijken open-
gesneden en ontleed om het binnenste van de mens te 
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doorgronden. Dat moest heimelijk in de nachtelijke uren om 
te voorkomen dat zijn naam in verband zou worden gebracht 
met zwarte kunst. In werkelijkheid was het veel erger. Zijn 
werkkamer was een stinkend abattoir, want de vrieskist was 
nog niet uitgevonden. Maar hoe onverstoorbaar toonde hij 
zich tussen al dat rottend menselijk afval waarvan hij de ver-
schillende bestanddelen op ongeëvenaarde wijze op tekening 
vastlegde. Geen ander dan Leonardo Da Vinci heeft de 
afstand tussen het verderfelijke en de schoonheid van de 
mens zo meesterlijk weten te overbruggen. En dan te beden-
ken dat hij tot zijn ontsteltenis moest erkennen dat ons 
lichaam zielloos is. Het antwoord op je vraag is dus: neen, en 
dat had je natuurlijk kunnen weten als je het leven van  
Leonardo Da Vinci had bestudeerd, dat mag duidelijk zijn. 
Volgende vraag graag.’

Ondanks de duidelijke reprimande van zijn metgezel, 
voelde hij zich nu wat meer op zijn gemak en gunde hij zich 
enkele seconden bedenktijd voor zijn volgende vraag. ‘Kunt 
u mij zeggen wat de dood is, waar wij haar kunnen vinden, en 
wat het verschil is tussen het leven en de dood?’ ‘Natuurlijk,’ 
zei de man, ‘het leven gaat gehuld in nevel, maar de dood is 
en blijft onomkeerbaar de dood. Taalkundig is de dood zowel 
mannelijk als vrouwelijk. Niemand wordt gespaard. In de 
kunst is de dood het enige onvergankelijke thema en in de 
wetenschap het enige vaststaande feit. Waar kunnen wij haar 
vinden? Laat ik dit zeggen: een filosoof die een medicus 
nodig heeft zal niet bij zichzelf te rade gaan, en een schilder 
die de kleur blauw op zijn palet uitgesmeerd wil zien zal niet 
naar de tube grijpen waar de kleur groen in opgesloten zit. 
Ons vermogen tot het maken van onderscheid zet ons tot 
dergelijke handelingen aan, maar dit vermogen is bij uitstek 
rudimentair om goed en efficiënt te kunnen functioneren. 
Het geeft ons slechts een grove en selectieve indruk van de 
toestand van onszelf en onze omgeving. Er ontgaat ons dus 
veel, want in de kleur groen schuilt blauw en in de filosoof 
schuilt een medicus, al beseft hij dat zelf niet. Zo is het ook 

met de dood, die wij, om haar te kunnen duiden, buiten het 
leven plaatsen waardoor zij onvindbaar is. Ik zeg: de dood is 
een levensparasiet, zij is er wel maar wij zien haar niet.’ 

Nu pas was hij in staat de woorden van de man enigszins tot 
zich te laten doordringen. ‘Maar als wij de dood niet zien, 
kunnen wij haar dan wel, als was het maar per ongeluk, bena-
deren?’ ‘Neen,’ antwoordde de man stellig, ‘de dood kan niet 
zintuiglijk worden benaderd, niet op kousenvoeten worden 
beslopen, niet fluisterend worden aangesproken of met dicht-
geknepen ogen bespied. Het is niet mogelijk bij leven de 
dood te ontmoeten. Denk daar maar eens goed over na.’  

Dat probeerde hij, maar de volgende vraag rolde automa-
tisch al van zijn lippen: ‘Is er een leven na de dood?’ De man 
slaakte een vermoeide zucht. ‘Ik dacht al, waar blijft-ie: de 
meest gestelde en meest onzinnige vraag omtrent leven en 
dood. De vraag zoals jij, en het gros van de mensheid, die for-
muleert, impliceert dat de dood tegelijkertijd, in één zin, 
zowel erkend als ontkend wordt en dat is een onmogelijke 
positie. De vraag zou daarom moeten luiden of er een dood is 
na het leven. Het antwoord daarop is: ja.’ 

‘Een laatste vraag graag, want je tijd is bijna om,’ zei de man 
nu streng terwijl hij opstond van het bed en zich richting de 
deur van de slaapkamer begaf. Met de hand aan de deurklink 
draaide de man zich om een keek hem dwingend aan. ‘Eh, ja 
natuurlijk,’ stamelde hij, enigszins in verwarring gebracht 
door het plotseling aangekondigde vertrek van zijn gezel-
schap. ‘De hemelpoort, dat vraag ik mij af, ja, de hemelpoort: 
scharniert die van binnen naar buiten, of juist andersom? 
Duwen of trekken?’ Nu lachte de man voluit. ‘Sta op en volg 
mij, zei hij zich omdraaiend, ‘op sommige vragen is alleen 
een proefondervindelijk antwoord mogelijk.’ Zonder aarze-
ling sprong hij op van zijn bed en liep richting de nu open-
staande deur waardoor de man zojuist verdwenen was. Bij de 
schildersezel hield hij even stil, wierp een blik op het maag-
delijk witte doek in het volle licht van de ochtendzon, en liep 
toen door. 
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Hij had haar zang in de nacht al vaker gehoord. Even ijl als de 
dunne mist die zich boven de grachten vormde en traag 
omhoog steeg, zweefde haar stem over het water. Naar hem 
toe, dwars door de bakstenen muren en het koude glas. Een 
zachte trilling, voelbaar tegen zijn vingertoppen – of was het 
verbeelding? Een gerucht, geritsel van muizen, de omge-
krulde hoeken van de posters aan de muur, die in de tocht 
deinden.

Vanachter het raam tuurde hij naar de straat, de huizen.  

Op dit uur was geen levende ziel te bekennen. Toch reikte 
haar stem door de sluiers van de droom heen en wekte hem 
uit de lichte slaap van verplicht werklozen.

Al maanden waren de dagen te lang, ledig, alleen te verdu-
ren door gekoesterde hoop. Trachtte hij heimwee te bestrij-
den door zijn herinneringen aan de burgeroorlog levendig te 
houden, een bittere remedie uit zelfbehoud. Eindeloos werd 
de tijd wanneer zijn gedachten weken naar de achtergebleven 
familie op Sri Lanka. Zo dichtbij was nog het verleden, dat 

Sirenenzang
Rihana Jamaludin
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het heftige weten, wars van getuigen hem dreigde in te halen 
en zijn toekomst te blokkeren.

Over uitwijzing, al dan niet, kon elk moment een beslissing 
vallen. Het feit dat de autoriteiten zijn verhaal konden betwij-
felen en daarmee de macht hadden zijn lot te bepalen, had 
een staat van hulpeloosheid over hem gebracht. Betekende 
het abrupte vertrek uit zijn geboorteland al grove ontworte-
ling, het lange wachten op de verandering van zijn status van 
gedoogde naar politiek vluchteling, deed het zaad van het 
ontmoedigingsbeleid ontkiemen. Het verbod te werken of de 
Nederlandse taal te leren was effectief; de dagen verliepen 
koud, eentonig, bloedeloos eenzaam.

Het uitbreken in de jaren tachtig van de burgeroorlog op  
Sri Lanka, had de vlucht van vele jonge Tamils veroorzaakt. 
Met elk vol vliegtuig dat Schiphol binnenkwam steeg hun 
aantal, de schijn wekkend dat Nederland door Selan-dienst-
weigeraars overspoeld werd.

Snel werden de jongemannen over diverse regio’s verspreid, 
zodat er weinig onderling contact was. Daar velen toch al lie-
ver naar Canada of Amerika wilden, waar ze familie hadden, 
vertrok een deel van hen na een kortstondig verblijf in 
Nederland weer.

Francis had noch het geluk familie in het verre Westen te 
hebben, noch het geld voor de reis. Men wees hem een kamer 
toe in een Utrechts grachtenpand, gebruikt voor studenten-
huisvesting.

De andere bewoners zag hij weinig. Ieder had zijn eigen leven 
en de overeenkomsten waren te gering voor een hechte band. 
In het begin sprong hij blij op als hij de voordeur dicht 
hoorde slaan, teken dat er iemand was thuisgekomen. Vol 
verwachting ging hij dan naar de gemeenschappelijke ruimte 
op zoek naar gezelschap. Maar ervaring leerde dat zijn huis-
genoten alleen even hun postvakjes doorzochten, om zich 
dan op hun kamer terug te trekken.

Kwam hij iemand tegen in de gang als hij in zijn huissarong 
gekleed, de zomerse gekleurde lap om zijn lendenen gesla-
gen, op weg was naar de keuken, dan groette de ander vrien-
delijk maar had geen tijd over voor een praatje; college of 
kroeg wachtte. De cultuurbarrière en gebrek aan bezigheden 
maakten dat hij zijn dagen voornamelijk met zichzelf door-
bracht.

Zijn enige afleiding was de stad. Uren kon hij doorbrengen 
in het winkelcentrum Hoog Catharijne, waar hij zich ver-
gaapte aan de etalages, maar vooral aan de eindeloze stoet 
voorbijgangers. Verwarrend genoeg leken ze allemaal eender. 
In de witte gezichten boven uniforme kantoorpakken en 
overjassen, kon hij persoonlijke verschillen amper traceren. 
Het makkelijkst te onderscheiden was jong van oud, maar 
zelfs leeftijden bleven moeilijk te schatten. Tijdens de spits-
uren trachtte hij de voorbij marcherende massa met zijn ogen 
te volgen en duizelde het hem.

Nu en dan doken er in de blanke menigte donkere gezichten 
op. Buitenlanders, als hij. Gretig bekeek hij dan de passanten, 
gissend uit welk land ze afkomstig waren. Als het een jonge 
vrouw was bestudeerde hij haar met des te meer interesse, 
een innerlijke strijd voerend. Zou hij een gesprek beginnen 
en vragen uit welk land ze kwam? Hij durfde nooit.

Eenzaamheid omringde hem zelfs in de drukte van het win-
kelende publiek. Leek als een camouflagenet de vluchteling 
voor hen onzichtbaar te maken. Geleidelijk aan begon dit 
zelfs zijn natuurlijke staat te lijken. Dat te doorbreken, naar 
voren te treden, leek welhaast een onbehoorlijk gebeuren. 
Hoe dan ook waren de hindernissen onoverkomelijk. Een 
meisje zomaar aanspreken? Natuurlijk zou ze gewoon door-
lopen, hem negerend als was hij een opdringerige zwerver, 
een van de dakloze drugsverslaafden die zich in het winkel-
centrum ophielden.

Tot nu toe was hij door de junks niet aangesproken; hij was 
te anders om tot hun wereld te behoren, voorlopig althans. 
Met angst in het hart bedacht Francis dat hij mogelijk op een 
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dag tot hun groep zou behoren, uitgebannen door de maat-
schappij, ongewenst en uitzichtloos.

Daarom vermeed hij de haveloze groep, zorgde ervoor  
dat hij netjes geschoren bleef, maar aan zijn eenvoudige, 
goedkope kleding en doelloze voorkomen kon hij niets  
veranderen.

De laatste tijd ging hij weleens koffie drinken in de Turkse 
snackbar. Hij had de eigenaar leren kennen, oppervlakkig 
weliswaar, maar als het niet druk was wisselden ze enige 
vriendelijke zinnen. Weinig, maar het was weer iets om je 
nog mens te kunnen voelen.

In de snackbar kon hij niet te lang blijven hangen. Hij wilde 
de verstandhouding tussen hem en Kenan, de eigenaar, niet 
verstoren. Francis had nu eenmaal niet veel geld te besteden, 
dus een kopje koffie was eigenlijk al een buitenissige uitgave; 
thuis was hij goedkoper af. Maar uren zitten met één con-
sumptie, zou hem toch te veel doen lijken op de zielige zwer-
vers uit het winkelcentrum en hij had nog genoeg gevoel voor 
eigenwaarde. Dus maakte hij zich na een uurtje koffie en 
Turkse kabel-tv en soms een kort praatje, uit de voeten.  
De straat op, naar Hoog Catharijne, of naar huis.

In de kamer die hij voorlopig zijn thuis kon noemen, 
heerste wanorde, als in zijn hoofd. Huisraad, meest op rom-
melmarkten aangeschaft, lag her en der verspreid. De enige 
meubels in de kamer waren een bed en een stoel. Bij gebrek 
aan kasten hingen zijn kleren op kleerhangers aan een koord 
tegen de muur, vuil wasgoed slingerde in de kamer rond. Het 
raam klemde, waardoor er niet meer dan een kier beschik-
baar was om te kunnen luchten.

Koken kon in de gemeenschappelijke ruimte, waar hij af en 
toe een flinke schotel bereidde waarmee hij enige dagen 
vooruit kon. Op die manier hoefde hij niet elke dag te koken, 
wat scheelde in de relatie met zijn huisgenoten. Die vonden 
dat het stonk als hij bezig was geweest. Hij was niet beledigd, 

wel verbaasd.
Enig begrip kon hij er wel voor opbrengen. Op een verjaar-

dagsfeestje had een van de studenten hem vriendelijk 
gevraagd of Francis soms wat salad wou, en hij had verheugd 
geknikt, maar was wit weggetrokken bij het zien van de huza-
rensalade, een bleke, koude brij. Alsof hij een schaal uitge-
kotst voedsel voorgezet kreeg. De andere jongelui hadden het 
allemaal smakelijk zitten weghappen, maar hij durfde er niet 
aan te beginnen. Uiteindelijk had hij het gerecht beleefd afge-
slagen, verklarende dat hij een fruit salad verwacht had.  
Hij veronderstelde dat zijn maaltijden op de buren een soort-
gelijke indruk maakten en had er verder geen woorden aan 
vuil gemaakt.

Aan zijn kleine huishouden was hij weinig tijd kwijt. Kleren 
waste hij op de hand in de badkamer. Eten warmde hij op een 
elektrisch plaatje in zijn kamer. Meer was er niet te doen. 

En nu leek hij ook nog last te krijgen van slapeloosheid.  
Wanneer alle geluiden in huis en op straat verstomd waren, 
werd hij wakker. Plotsklaps was hij klaar en helder.

In de stilte kwam dan haar stem aanzweven. De eerste keer 
bleef hij in bed liggen en luisterde gefascineerd. Het duurde 
kort. Ze was ineens verdwenen. Na enige tijd afwachtend 
luisteren, viel hij weer in slaap.

De derde nacht dat haar stem hem wekte, werd hij onrustig. 
Hij stond op en probeerde te achterhalen waar het gezang 
vandaan kwam. Alles in het gebouw was stil, dus kon het 
geen radio of muziekinstallatie zijn, noch het gezang van een 
huisgenoot.

Het geluid kwam van buiten, maar daar was niemand te 
zien. Met zijn gezicht tegen het venster gedrukt, bleef hij zit-
ten luisteren, tot het zingen ongeveer een uur later ophield. 
Verkleumd kroop hij in bed terug, na nog een poos vergeefs 
op een nieuw lied gewacht te hebben.

Maar elke avond keerde ze terug, al kon hij niet achterhalen 
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waar de vrouw zich bevond. Soms klonk ze heel dichtbij, 
soms ver weg. Altijd met dat wonderlijke stemgeluid, gezang 
zoals hij nooit eerder gehoord had.

Hij dacht erover bij zijn medebewoners navraag te doen 
naar de nachtelijke zangeres, maar zag er van af. In de vroege 
ochtenduren wanneer hij gewekt werd, brandde er bij nie-
mand licht en klonk nergens gerucht. Dat had hij in de gang 
al gezien, als hij zachtjes naar de gemeenschappelijke keuken 
sloop. Maar in de keuken kon hij haar niet horen, hoewel die 
meer aan de straatkant lag. Het leek wel of ze zich uitsluitend 
onder zijn raam ophield.

De eerstvolgende nacht ging hij naar buiten zodra hij haar 
stem hoorde. Het was koud; hij dook weg in zijn te dunne jas. 
Een jack dat in de tropen gekocht was net voor zijn vertrek 
uit Sri Lanka, waar je je in een dergelijk overbodig kleding-
stuk een ongeluk zweette, maar hier in Nederland de vries-
dood zou kunnen sterven. Hij nam zich voor bij Emmaüs 
naar een betere jas op zoek te gaan.

Maar alsof al deze gedachten haar verjaagd hadden, bleek 
haar stem verdwenen zodra hij de buitendeur achter zich had 
gesloten. Hij liep nog langs de gracht bij zijn raam op en neer, 
maar er was niets meer te horen dan de echo van zijn eigen 
voetstappen.

Overdag peinsde hij in het winkelcentrum over de zonder-
linge, onzichtbare zangeres en vroeg zich voor het eerst af of 
zij alleen in zijn hoofd te horen zou zijn.

Hij schrok van het idee. Weigerde dat als mogelijkheid te 
accepteren. Tegen Kenan in de snackbar deed hij zachtjes zijn 
verhaal, fluisterend omdat hij niet wilde dat de andere gasten 
het zouden horen. Maar Kenan keek hem alleen even fron-
send aan, liet zijn zware hand met een klap op de toonbank 
neerkomen en sprak kort: ‘You only need a woman!’

Francis sprong bijna achteruit van schrik en had onmiddel-
lijk spijt van zijn gepraat. Nu had hij er een probleem bij.  

Was hij bezig gek te worden of had hij te maken met een 
eigenaardig natuurverschijnsel, hier in het halsstarrig 
vreemde Westen?

Met zijn pas verkregen winterjas stond hij enige nachten 
later weer op de uitkijk. En waarachtig, haar stem kwam aan-
waaien, omringde hem met het zilte ruisen van de zee, de 
belofte van verre eilanden in zich dragend.

De tranen sprongen hem in de ogen. Lokkend klonk de 
stem, ebde weg van het grachtenhuis. Hij volgde zonder ver-
der na te denken. Door verlaten straten waar alleen zijn stap-
pen op de keien klonken, ging hij de ijle zang achterna.

Steeds klonk ze voor hem uit, soms dichterbij, dan weer 
verder weg. Hij kon niet anders dan slaafs die onaardse stem 
volgen.

Toen hij in de verte eindelijk haar witte sluiers zag wappe-
ren, begon hij te rennen. Tot zijn geluk vluchtte zij niet, hij 
haalde haar in.

Op de brug begon hij langzamer te lopen. Hij zag nu twee 
gestalten die in een krans van licht stonden. Hun lange witte 
gewaden plooiden liefelijk in de wind. Mistslierten gleden 
geruisloos langs hen heen.

De zangeres zweeg. Francis kwam weer haastiger nader. Hij 
stak zijn hand uit naar het kleed en greep de dunne stof beet.

Ongelovig tastte hij, de ontgoochelde schreeuw botsend 
tegen blinde gevels. Zijn hand omklemde een gietijzeren lan-
taarnpaal. Sierlijk waren draperieën om de straatverlichting 
heen geslagen. Verward keek hij om zich heen. Achter hem 
ontwaarde hij een felroze beschilderd kraakpand.

Struikelend liep hij nu de brug af, duizelend overstuur,  
een stuk afgescheurde stof nog vastgeklemd in zijn vuist.  
Hij rende over de kade, zwaaiend met de lap, roepend naar de 
mysterieuze vrouw.

Francis bereikte een straat waar de gracht dieper lag.  
Via smalle trappetjes kon men omlaag gaan naar de kelder-
bars en restaurants, die met de terrassen aan het water lagen. 
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Op dit uur was alles gesloten. Hij sprong de trappen af, tre-
den overslaand, viel bijna. Zich vastgrijpend aan de balu-
strade redde hij zichzelf terwijl zijn voeten weggleden en zijn 
benen pijnlijk tegen de treeranden sloegen, die met een meta-
lige klank natrilden. De lap ging fladderend omlaag,  
verdween in de duisternis bij de muur.

Hij bevond zich op een verlaten terras. De cafétafeltjes en  
-stoelen stonden tegen de muur opgestapeld en waren met 
meters kettingen beveiligd. Hij botste tegen een stapel op en 
het gerammel deed hemzelf schrikken. Het water was hier 
heel dichtbij. De waterspiegel lag nauwelijks dertig centime-
ter onder de stoeprand.

Bij de bemoste stenen knielde hij neer en keek in de don-
kere gracht. Het water klotste tegen de kade. Een zacht, ver-
leidelijk zingen echode. Hij ging voorover liggen en reikte 
met zijn handen over de rand, tastte naar het water. Daar 
moest ze zijn. Op zijn buik schoof hij naar voren, de kilte van 
de keien negerend, pogend het water beter te bereiken.

Een gespiegelde wereld werd zichtbaar. Gevels, lantaarnpalen 
en kale boomtakken bibberden ondersteboven op de rimpels 
van het watervlak. Was daar in de diepte een bleek gezicht, 
een gestalte die zich thuis had gemaakt in de bouwvallen van 
de schaduwwereld? Vlug zwom ze tussen de waterplanten, 
joeg uit haar stede de rag en de larven, vlood over stille eeu-
wenoude panden, met hun verzegelde geheimen. Er was in 
het duister geen tweede adem, geen stem en toch klonk de 
galm in de rei, van haar zang.

Spetterend stoven de druppels omhoog en benatten het 
gezicht van de jongeman, zoet verlokt. Over de stad zweefde 
klokgelui, bij de Dom waaide het afval, verzamelde zich in 
hoeken onder de spookachtig verlichte poortkoepel.

Hij wist niets van dat alles, liet zijn vingers wuiven in de 
waterloop, naar de onzichtbare beminde, lachte om de krans 
van haren die om zijn hand spoelde. Afgezante van een ver-

geten tijdperk, bracht de sirene hem de schatten van bene-
den, legde in zijn palm natte slakken en delen van een 
halfvergaan kleed. Stom vertelde ze hem van verdwenen 
dagen en hij knikte, was het met haar eens, zwaaide naar de 
glibberige linten in het water, restanten verzonken glorie.

Zeevaardersschimmen wachtten in dompige kelders onder 
de pakhuizen, telden tussen de schimmels de eertijds rijke 
vracht, terwijl aan de andere kant van de aardbol halfnaakte 
vissers in hurkzit de wacht hielden, op hun hoge staken afge-
tekend tegen de tropenblauwe hemel, de netten voor de vloed 
uitgespreid. Hun opgewekte roep schallend over het Indische 
water, over de oceaan, van kust tot kust tot een afgedreven 
net bij het pakhuis neder zinkt, de stromen lakend.

Waar blijft toch de zon die dit land verlaat, altoos fletse wol-
ken achterlatend, en de nagels van de wind. Als ik kon reisde 
ik met de zon, mee naar de schone dagen van weleer.

Maar de frons bij zijn wenkbrauwen kon geen opkomende 
bloedige herinnering verhinderen. Staak tegen staal, spieren 
afwerend gespannen. In de verte – maar te dichtbij – geratel 
van geweervuur, angst stijgt als smook uit de puinhopen. 
Jammerlijk gekreun ontsnapte zijn lippen. Zacht echode haar 
stem zijn pijn.

Ach, ook zij was een banneling in de tijd, verstoten door het 
onverbiddelijke tempo van het stadse leven. Buitengesloten 
door de onverdraaglijke schotelruis, gierende claxons en 
strenge spanningskabels. De slepende sporen van haar vlucht 
in de modder gedrukt. Water vulde de voetafdruk. Zijn tred 
paste haar.

Hij kwam overeind, ging zitten op de stenen rand, zijn 
benen bungelend, voeten in het klotsende grachtwater. Pein-
zend speelde hij met de groene slierten in zijn hand, dacht na 
over haar die onder hem zwom en boeien vlocht met oude 
verzen.

Daar is zij, dacht hij ontroerd en luisterde naar haar zang, 
wilde zich voor altijd overgeven aan de troebele flessen-
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groene koelte, samen naar kostbaarheden jagen tussen ver-
roeste spaken en algenbegroeide scherven.

Het was zijn tijd. Francis trok zijn benen op en ging op de 
stenen liggen, boog zijn hoofd voorover naar het water.  
Dorstig naar haar stem.

Twee zwijgende figuren hadden hem al een tijd vanonder de 
brug gadegeslagen, bij hun vaste stek van smoezelige karton-
nen dozen. Ze kropen tevoorschijn toen Francis met zijn 
gezicht in het water hing en bestudeerden hem een poosje.

Tenslotte schuifelde er één naar de liggende man toe en trok 
hem uit het water. De ander voegde zich bij hem en samen 
keken ze of er nog tekenen van leven waren.

Francis hoestte en sloeg de ogen op. In het halfduister 
onderscheidde hij twee gehurkte wezens, behangen met een 
verzameling vunzige vodden. Hun lijven mager en taai, 
gehard door het leven aan het singel. Hij zuchtte en begon 
weer terug te kruipen naar het water.

Gealarmeerd kwamen de zwervers in beweging en grepen 
hem vast. Op de kade ontstond een worsteling. Bittere teleur-
stelling en woede ontketenden nieuwe kracht in hem en hij 
wrong zich los uit de verzwakkende greep van de mannen. 
Als uit het net van het leven glipte hij door de mazen van hun 
armen en slaagde erin het water te bereiken.

Maar het was te laat. Schuw als zij was voor wie niet haar 
roepen kon bevatten, dook zij onder, de schubben schurend 
tegen de wering, terug naar haar eigen koude stromen en liet 
achter het verlangen en het verlies.

Jaren later, toen hij al lang in het noorden des lands woonde, 
van een flat naar een woning met tuin was verhuisd, dichtbij 
het park waar hij bij warm weer de lunchpauze doorbracht en 
zondags met zijn kinderen kwam om te spelen, de dagen 
gevuld waren met huiselijke aangelegenheden en zijn baan 
op het Arbeidsbureau, kwam zij al niet meer voor in zijn  
dromen.

De periode van zijn wortelloze bestaan lag ver achter hem. 
Er was geen reden meer om haar stem te horen, en zo vergat 
hij. De dag genas.

Maar soms in de nacht, als de mist de vroege dauw vormt en 
door de straten vage vormen zweven, en geritsel van de 
kalenderbladen in de tocht van het raam hem wekt, wordt 
een jonger deel van hem weer waakzaam. Luistert hij. Wacht 
hij op de zacht plooiende golfslag, en de vraag daarachter.

Een belofte dient ingelost te worden. En hij wacht. Wacht.
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De deur
Gaston De Rede

De kamer heeft mij opgesloten. Ik weet niet hoe. Ik schuur 
met mijn schouders tegen de muren. Als ik een vlek op een 
van de wanden zie krab ik met mijn nagels tot de vuile plaas-
ter afbrokkelt en alles opnieuw mooi wit is. 

Ik gooide keitjes tegen de gevel van het huis. De steentjes 
kaatsten tegen de muren of drongen door het open venster 
tot in de woonkamer. Mijn moeder liep naar me toe, mijn 
vader raapte de keitjes op. Ik schopte tegen hun benen.

De deur daagt mij uit. Ik kijk door het sleutelgat. De gang is 
leeg. Er komt geluid uit de geschaafde muren. De stenen kra-
ken, de cement breekt. 

Ik gooide de bloempotten op de grond. Mijn vader suste, 
mijn moeder aaide. 

Ik spreek met mijn vriendjes. De papegaai met de vurige 
kleuren en de aap met de grote handen, Ze hangen als papier 
aan de muren. De papegaai is een verteller. Hij weet alles over 
de wereld buiten mijn kamer. Hij vliegt door de nauwe tralies 
boven de deur de gang in. Als hij terugkomt vertelt hij leuke 
verhaaltjes. Ik lach iedere keer uitbundig. De aap is mijn 
speelkameraad. Hij doet vele dingen om mij te vermaken. Hij 
maakt dwaze sprongen, slingert van stoel tot stoel en danst 
op tafel. Als ik moe ben mag ik in zijn armen liggen. Dan 
knuffelt hij mij. Ik ben gek op mijn vrienden. Niemand weet 
dat zij hier zijn. Ik verberg ze in het papier. Een betere schuil-
plaats kan ik niet bedenken.

Het kijkgat in de deur knarst. Handen schuiven een bord, 
een beker en een plastic lepel naar binnen. Ik kijk geboeid 
naar het ritueel van de dansende handen. Soms probeer ik 
een duim te grijpen, maar ik ben niet sterk genoeg om de  
vinger bij te houden. Ik deel mijn maaltijd altijd met mijn 

vrienden. De papegaai hapt naar mijn groenten en de aap eet 
mijn vlees. Het toetje is voor mij. Pogingen van de aap om 
mijn fruit te grijpen bestraf ik met een klap op zijn handen. 
Daarna zijn we weer vrienden. Na het eten maken we grapjes, 
maar de papegaai vertelt ditmaal een vreemd verhaal.  
Hij heeft wat verder in de gang een man en een vrouw ont-
moet. De twee mensen zaten op een bank en gedroegen zich 
raar, want ze bespiedden constant de deur van onze kamer.  
Ik vraag meer uitleg. De papegaai heeft deze mensen nooit 
eerder gezien. Ik gebied hem opnieuw te gaan kijken. Ik wil 
ieder detail over het vreemde duo kennen. De vogel springt 
prompt naar buiten. Ik hoor hem door de gang fladderen. 
Het wordt stil. De aap omarmt mij. 

Mijn boekentas was leeggeschud. Mijn potloden lagen op 
de weg, mijn boeken en schriften dreven op het water. Mijn 
moeder kuste me. Ik hield haar stevig vast. 

Ik neem een stoel en kijk door de tralies. Ik luister naar de 
geluiden die de gang op mij afstuurt. Een man in witte jas 
doet een deur open. Ik roep naar de papegaai. Ik zie hem in 
de diepte van de gang. Hij landt op mijn arm en vertelt over 
de vreemde dingen die hij gezien heeft. De man en de vrouw 
liggen zwijgend op een bed. Hun gezicht heeft rode strepen. 
Ik plak papier voor de tralies en het sleutelgat. Niemand mag 
binnenkomen of naar buiten gaan. 

Ik zat alleen in de klas. De deur was op slot. Kinderen joel-
den in de gang naar mij. Mijn vader kwam. Hij deed thuis 
zijn narrenpak aan en vertelde een vrolijk verhaal. 

De aap doet gek. Hij trekt zijn lippen breed open en laat zijn 
tanden zien. Hij gaat op zijn handen staan en draait met zijn 
poten alsof hij op een fiets zit. Ik moedig hem aan. Hij springt 
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op mijn rug en kietelt mij. 
Ik liep spelend de trap af. Mijn moeder ving me op.  

Ik mocht op haar schouders zitten en paardjerijden.
Ik neem de aap bij de hand en loop met hem de kamer rond. 

Mijn vriend krijst en springt handig over elke hindernis.  
De papegaai wappert met zijn vleugels en huppelt op zijn 
poten. Hij vertelt de ene mop na de andere. We lachen om ’t 
hardst. Iemand klopt op de deur. Mijn vrienden kruipen in 
het papier en ik duik onder mijn bed. Ik hoor gestommel  
achter de deur. 

Ik verborg me in het toilet van de school. De kinderen klop-
ten op mijn deur. Ze beschimpten mij en gooiden water en 
krijt over de deur. Het was al nacht toen mijn vader de deur 
opendeed. Hij had zijn kleurrijke kostuum aan. Hij wilde 
geen kus van mij. 

Het is bijna donker als ik mijn schuilplaats durf te verlaten. 
Ik kruip voorzichtig over de vloer en gluur onder de gleuf 
van de deur. Ik kijk goed rond. Ik zie geen voeten, alles lijkt 
me rustig. Ik roep mijn vrienden. Ik lig in de armen van de 
aap. Hij troost mij. De papegaai beurt mij ook op. Hij weigert 
mijn zoen.

Ik draaide alle kranen open. Het water liep van de trappen 
en vloeide over de vloer. Ik waadde met mijn voeten door een 
grote plas. Ik gebruikte mijn handen als een schep en gooide 
het water in de lucht. De meubels werden kletsnat, het 
behangpapier kwam los van de muren. Ik schreeuwde en 
trapte in het water. Mijn moeder snikte en klemde mij in haar 
lange stevige armen. Ik krabde mijn moeder en spuugde naar 
mijn vader. 

Ik jaag de papegaai de deur uit. Hij moet de twee mysteri-
euze mensen gaan beloeren. Ik wacht met spanning op zijn 
terugkeer. Hij zegt dat de man en de vrouw nog steeds op hun 
bed liggen. Hun gezicht is volledig rood geworden. Ze dragen 
witte pijen en slapen als engelen. Ik verberg mij onder mijn 
matras. De aap likt behoedzaam aan mijn vingers. Ik duw 

hem weg. De aap maakt ruzie met de papegaai. Hij verwijt de 
vogel dat hij mij overstuur heeft gemaakt. 

Ik verstopte me. Mijn moeder gilde tegen mijn vader.  
Ik hoorde haar iedere keer mijn voornaam roepen. Een deur 
klapte dicht. Het werd stil in huis. Ik vluchtte de straat op.  
Ik zag mijn vader haastig over het plein lopen. Ik haalde hem 
in, maar hij duwde mij weg. Ik bleef staan tot ik hem niet 
meer zag. 

De aap en de papegaai spreken niet meer tegen elkaar.  
Ze gaan ieder in een andere hoek van de kamer zitten. Ik pro-
beer te bemiddelen, maar mijn woorden hebben geen effect. 
Ik heb niets meer, geen vrienden, geen spelletjes. 

Ik luister aan de deur. Ik hoor geschuifel, alsof iemand zich 
over de grond voortsleept. Ik verberg me onder een stoel.  
Ik zoek steun bij mijn vrienden. Ze negeren mij. 

Ik riep, maar niemand antwoordde. Mijn moeder liep weg, 
mijn vader verdween. Ik ging voor de spiegel staan en verzon 
verhaaltjes over mijn ouders. Ik nam natte aarde uit de 
bloempot en smeerde er het glas mee in. 

De aap komt naar me toe. Hij zegt dat hij in een ander huis 
wil gaan wonen, ver van de papegaai. Ik lach, de aap en de 
papegaai zijn voor elkaar gemaakt. Een steen kan men niet 
zomaar splijten. 

Het was nacht. Ik wandelde door de duisternis van het huis. 
Mijn vader en moeder sliepen. Ik zwierf hun kamer binnen. 
Het mes was blank, het mes werd rood. Ik zal nooit meer een 
kind zijn. 

Ik hoor voetstappen achter de deur. Het hout kraakt en 
barst open. Mijn ouders met hun rood gezicht. De dode enge-
len met de witte pijen.

Twee mannen in een witte jas kijken naar mij.
‘Het is tijd voor je dagelijkse prik. We gaan vandaag toch 

niet moeilijk doen. Een man van jouw leeftijd.’
Ik laat gewillig mijn broek zakken. Ik heb de tijd verteerd. 

Pijn kan me niet meer deren.
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In de winkel van meneer Onckelaerts was het nooit zo heel 
erg druk. De winkel lag in een klein zijstraatje dat op het eind 
uitkwam op een blinde muur. De huizen verhieven zich er 
hoog en dreigend.

Toch was de Burgemeester Van Berkelsteeg breder dan hij 
op het eerste gezicht leek. Je kon er bijvoorbeeld makkelijk 
met z’n drieën naast elkaar lopen. Maar mensen die in de 
Burgemeester Van Berkelsteeg liepen waren nooit met z’n 
drieën. Iedereen liep er alleen.

In de Berkelsteeg – het overbodige ‘Burgemeester Van’ liet 
iedereen al snel achterwege – woonden voornamelijk types 
van laag allooi. Verder wemelde er het van de katten die hun 
dagen zoekbrachten met het jagen op fictieve muizenfami-
lies. Het stonk er ook een beetje, soms, in de Berkelsteeg.

Hoe anders was het in de winkel van meneer Onckelaerts!
Zijn etalage was uit financiële overwegingen misschien wat 

schaars verlicht en de uitgestalde blikken en in plastic ver-
pakte levensmiddelen zagen dan misschien wat dof door het 
stof dat zich er in de loop van de tijd aan was gaan hechten, 
maar de winkel zelf was kraakhelder.

Meneer Onckelaerts schrobde de houten vloer tot deze 
voorzichtig glom in het vale licht dat een oude lamp aan het 
plafond door de ruimte verspreidde. Zonlicht raakte nooit 
aan de winkelruit; daarvoor waren de omringende huizen te 
hoog.

Ook de rest van de winkel blonk uit in hygiëne. De potten 
achter de toonbank waren écht doorzichtig, de groenten links 
van de toonbank waren vers van het land en de fris geboende 
vitrines toonden de te verkopen waar op zijn alleraanlokke-
lijkst.

‘Onckelaerts kruidenierswaren’ was kortom een winkel als 
vele andere.

De winkel die 
geluk verkocht 

Frank Heinen
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Op de ochtend van de derde september opende meneer  
Onckelaerts als altijd om half acht zijn zaak. Hij stond even 
in de deuropening en keek de steeg af. De nacht kleefde nog 
aan de huizen, alsof de nauwte het haar belette te verdwijnen.  
Onckelaerts keek naar boven, naar de hemel die hij zo zelden 
zien kon. Dáár, boven de daken, was de dag al lang en breed 
begonnen. Hier beneden, in de Berkelsteeg, werd het nooit 
helemaal licht. Hier was de nacht altijd aanwezig.

Onckelaerts ademde nog één keer diep in. Hij rook de 
muffe lucht van armoe. Blij als hij was dat hij de rest van de 
dag van deze lucht verstoken zou blijven, sloot hij de deur.  
De bel tringelde. Onckelaerts draaide het bordje ‘Gesloten’ 
naar binnen.

Met zijn rug naar de deur begon hij met het schikken van de 
glazen potten, die zich in lange doorzichtige rijen uitstrekten 
langs de achterwand. Hij zette de suikerpot recht, schoof de 
amandelkoekjesbokaal iets verder naar achteren en draaide 
het deksel van de rozijnenpot nog wat steviger vast. Ook de 
potten die al goed stonden, raakte hij even voorzichtig aan.

Onckelaerts’ ritueel was voltooid.

De winkel van Onckelaerts was nooit lang leeg, ook die dag 
niet.

Al om half negen duwde Bosman de winkeldeur open en 
schuifelde naar de toonbank.

‘Môge,’ zei Onckelaerts, maar Bosman groette nooit terug. 
Hij vond dat men zijn komst maar als groet moest beschou-
wen, zo had hij eens gezegd.

Bosman liep langzaam. Hij sleepte zijn gekwetste rechter-
voet achter zich aan, als een onwillig kind. Er waren er die 
vertelden dat Bosman wel had gegroet toen hij nog twee 
gezonde voeten had, maar dat geloofde niemand. Bosman 
had altijd een principiële man geleken; niet iemand die in 
zijn doen en laten wordt geleid door kleinzerigheid.

Bosman hinkte tot vlak voor de toonbank en zette zijn 

gerimpelde handen (hoe oud hij was, wist niemand, maar 
zijn handen waren minstens tachtig) op het ongelakte hout. 
Zijn gezicht zat vol bruine vegen. Niet van het zware werk dat 
hij verrichtte – werk was net als groeten een teer punt bij  
Bosman; het leven zelf was al werk genoeg – maar als gevolg 
van te weinig wasbeurten.

Midden in zijn smoezelig gezicht stonden twee opmerkelijk 
heldere ogen. Met die ogen keek Bosman Onckelaerts ook nu 
aan en zei traag: ‘Schenk nog eens in.’

De kruidenier vulde een glaasje tot aan de rand met jonge 
jenever, zette de fles terug onder de toonbank en zette een 
streepje achter Bosmans naam op een bord, dat onzichtbaar 
voor onbevoegden was opgehangen.

Ze hadden nog uren zo kunnen zitten: Beide zwijgend, 
samen alleen met hun gedachten en de enige beweging 
bestaande uit Bosman die zijn glaasje voorzichtig naar zijn 
lippen bracht.

Maar gewijde stiltes zijn er om verbroken te worden en  
winkelbellen zijn er om te rinkelen. Al gauw arriveerden de 
eerste klanten. Twee meisjes en een vrouw. Ze kochten van 
alles een heel klein beetje, wilden alles apart ingepakt zien en 
vertrokken weer. Bij de deur botste een van de meisjes tegen 
een zwaargebouwde man die juist naar binnen wilde. Het was 
Jan Magielse.

‘Ha, wat ziet mijn oog? Bosman, man, kijk niet zo zuur!  
Het leven is te kort om te treuren, we leven maar één keer en 
je moet iedere dag leven alsof het je laatste is. Schenk nog 
eens wat gezelligheid in, Onckelaerts!’ Jan Magielse was 
kortom nogal dol op gezegdes, tegelwijsheden en het geluid 
van zijn eigen stem.

‘Weet je wat ik nu zo verrekte fijn vind aan jou en je winkel, 
Onckelaerts?’

Onckelaerts zweeg. Het was geen vraag waarop een ant-
woord werd verwacht.

‘Dat jij ons clandestien dronken voert in een winkel zonder 
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volledige vergunning. En weet je wat ik nog fijner vind,  
Onckelaerts? Dat je daar nooit een cent voor in rekening 
brengt. Dat getuigt van een breed inzicht in de wensen van de 
consument, weet je dat?’

‘Ik houd iedere druppel die je drinkt bij,’ zei Onckelaerts, 
terwijl hij de stukken zeep nauwkeurig herordende in de 
daarvoor gereserveerde kist.

‘Dat spreekt vanzelf. Je administratie moet op orde zijn. 
Geen wereld zo mooi als de wereld van de bureaucratie. Leve 
de vergunning! Leve de ambtenaren! Leve Onckelaerts!’ 
Magielse hief het glas. Zijn rijpe appelengezicht glom in het 
winkellicht, zoals altijd wanneer hij voor langere tijd aan het 
woord was geweest.

‘Als-ie zo graag een kroeg wil wezen, moet-ie ook maar bar-
krukken kopen,’ mompelde Bosman, die voorzichtig rechtop 
ging staan.

Drie klanten later betrad meneer Mahieu de winkel. Hij was 
in pak. Meneer Mahieu was altijd in pak. Niemand wist wat 
meneer Mahieu voor de kost deed of had gedaan. In elk geval 
iets waardoor hij altijd in pak kon lopen.

Mahieu liep niet meteen naar de toonbank met de fles, zoals 
de andere twee hadden gedaan, maar inspecteerde eerst de 
uitgestalde vruchten. Pas toen wandelde hij richting de drie 
mannen, die zwijgend zijn komst afwachtten.

Hij glimlachte. Mahieu glimlachte altijd.
‘Goedendag, heren. Nee, geen drank voor mij. Ik moet hel-

der blijven. Vannacht ben ik bezocht door een droom die alle 
geheimen van de kosmos voor me ontsluierde. Het was 
groots. Ik heb er de hele ochtend over nagedacht, maar al wat 
ik me herinner is een man met een lange grijze baard die erg 
lijzig sprak.’

‘God?,’ vroeg Onckelaerts.
‘Petrus,’ dacht Magielse.
‘Willem Groot,’ zei Bosman. ‘Die heeft een baard en hij 

praat langzaam.’

‘Willem Groots baard is niet grijs maar roodbruin en hij 
praat zo langzaam omdat hij de ganse dag in de olie is. En als 
je denkt dat je de spot kunt drijven met existentiële overpein-
zingen, kun je beter naar huis gaan.’ Mahieu’s glimlach was 
plotseling verdwenen.

‘Niemand sommeert hier iemand mijn winkel te verlaten, 
behalve ik. Voor existentiële overpeinzingen is hier geen 
plek,’ zei Onckelaerts, onverwacht scherp.

Mahieu ging geschrokken recht staan.
‘Je zegt dat ik niet meer welkom ben?’
‘Dat zeg ik.’
‘Dan zal ik voortaan mijn boodschappen moeten halen bij 

een andere winkel.’
‘Dat moet dan maar.’
‘Juist. Voortaan doe ik mijn boodschappen bij die nieuwe 

super-markt. Misschien dat ik daar gerespecteerd word. 
Vaarwel.’

Plechtig verliet Mahieu de winkel. De drie anderen keken 
hem na. Morgen zou hij terug zijn. Hij zou met dezelfde 
glimlach de winkel betreden en luisteren naar de verhalen 
van Magielse. Mahieu bezat nu eenmaal niet het talent boos 
te blijven. Ruzies dreven weg buiten het bereik van zijn 
geheugen, tot ze nog slechts een vage vlek vormden die 
gemakkelijk weggepoetst kon worden.

‘Die is weg,’ trok Magielse de enige juiste conclusie.

’s Nachts in bed keek Onckelaerts naar het plafond. Het wit 
boven hem keek zwijgend terug. Er was iets wat hem dwars-
zat, maar wat wist hij niet. De herinnering aan de oorzaak 
van het gevoel was verdwenen, maar het gevoel zelf stond 
hem om twee uur ’s morgens opeens helder voor de geest.  
Het was teruggekeerd.

Hij draaide op zijn zij. Hij keek nu naar het gordijn voor het 
dakraam. Zo diep als nu had hij nog nooit nagedacht.  
De wind drong voelbaar door de kieren. Het gordijn bewoog; 
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het leek nog het meest op een ingehouden geeuw.
Opeens wist hij het. De donkerblauwe stof van de gordijnen 

riep een herinnering in hem wakker. Het was het donker-
blauwe pak van Mahieu dat deze vandaag had gedragen.  
In dat donkerblauwe pak had Mahieu beweerd dat hij zich 
voortaan tot een andere winkel zou wenden. Een supermarkt. 
Onckelaerts had er wel eens van gehoord, maar had er nooit 
een van binnen gezien. Het had hem niet de moeite geleken. 
Maar hoeveel mensen dachten hetzelfde als Mahieu? Hij had, 
nu hij erover nadacht, al verscheidene vaste klanten al dagen 
niet meer gezien.

Hier moest actie worden ondernemen en snel.
Die nacht sliep hij nauwelijks.

De volgende ochtend was Jan Magielse al om kwart over acht 
op pad. Op andere dagen was hij niet voor negen uur uit bed.

Vandaag was er iets dat hem naar buiten dreef en verwon-
derd liep hij door de doodstille Hoofdstraat, die hij alleen als 
lawaaiig kende. Het was zijn eerste ochtendwandeling in der-
tig jaar.

Zijn adem was een wolkje.
Hij schoot de Berkelsteeg in. Hij had wel een borreltje ver-

diend, voor het vroege opstaan.
De deur van de kruidenier was gesloten en de lamp aan het 

plafond brandde niet. Magielse bonsde op de ruit.
‘Heb je het ooit zo zout gegeten?’ mompelde hij. ‘Heb je het 

ooit zo zout gegeten’ was zijn favoriete gezegde.
‘Als je die winkelier zoekt, die is weg!,’ klonk een vrouwen-

stem. Twee huizen verder hing een hoogzwangere vrouw 
gevaarlijk met haar hele buik uit een raam op de tweede ver-
dieping.

‘Weg. Opgehoepeld. Pleite. De hele dag. En hou op met 
bonzen!’

Het raam ging dicht. Magielse zocht even naar een spreek-
woord dat zijn gevoel kon verwoorden, vond er geen en liep 

de steeg uit. De veelbelovende ochtend was het begin van een 
droevige dag gebleken.

Ook Mahieu, die de ruzie inderdaad al glad vergeten was, 
en Bosman stonden die ochtend voor een dichte deur. Beiden 
vertrokken niet voordat de zwangere buurvrouw ze had inge-
licht.

Nog geen vierentwintig uur later was de winkel weer open. 
Onckelaerts wachtte. Klanten kwamen er niet. Wie wél kwa-
men waren de drie drinkebroers die Onckelaerts om uitleg 
vroegen.

‘Waar was je?’
‘Ik was weg.’
‘Waar naar toe.’
‘Op werkbezoek.’
De vier mannen zwegen. Plotseling begon Onckelaerts te 

vertellen.
‘Ik ben naar de super-markt geweest. De hele dag. Het was 

de ergste dag van mijn leven. Overal bakken en kasten waar 
iedereen in graait. Overal licht. Overal mensen. Vuile vloe-
ren. Het was de ergste dag van mijn leven.’

‘En nu?’
‘Wat nu?’ Onckelaerts staarde alweer naar buiten.
‘Je moet iets doen, man. Voor je je winkel moet opdoeken,’ 

riep Bosman, de gratis versnaperingen indachtig.
‘Adverteren,’ prevelde Magielse. ‘Adverteren moet je.’
‘Dat doe ik uit principe niet.’
‘Principes zijn er om overboord gezet te worden. Je gáát 

adverteren. In de krant, want die leest iedereen. Daar plaats 
je een advertentie. Met grote letters. Dat is belangrijk.’

‘Wat moet er dan in staan?’
‘Je moet zeggen dat je Geluk verkoopt, per ons. En dat de 

mensen korting krijgen als ze ineens een kilo kopen.’
‘Maar ik verkoop geen Geluk! Ik verkoop Humor, Haat, 

Achteloosheid en Groene Vingers. Geen Geluk. Geluk 
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bederft snel.’
‘Niet als je het goed verpakt. Bestel Geluk. Twee vaten min-

stens. Daarna plaatsen we de advertentie.’

En weer vertrok Onckelaerts. Ditmaal zou hij twee dagen 
wegblijven. De Geluksgroothandel lag aan de andere kant 
van het land. Magielse had gelijk. Geen enkele supermarkt 
verkocht Geluk. Zijn winkel zou landelijke bekendheid krij-
gen. Hij zou nooit meer borreltjes hoeven schenken. Hij zou 
Gelukkig zijn.

Twee dagen later keerde hij terug, vroeg in de middag.  
De rest van de dag werkte hij met Mahieu, Magielse en Bos-
man aan de advertentie. ’s Avonds brachten ze hem gevieren 
naar de krant. Onder het bord ‘Advertenties’ zat een in het 
krantenvak vergrijsde man.

‘U wilde een advertentie plaatsen?’
‘Dat klopt,’ zei Onckelaerts. ‘Magielse, laat hem de adver-

tentie zien.’
Magielse toonde de man de advertentie.
‘U verkoopt Geluk?’
‘Jazeker, m’neer. En pepermunt en azijn en mandarijnen.’
‘Ik zal het voorleggen aan de hoofdredacteur, de heer De 

Grauw. Als hij akkoord gaat, staat uw advertentie er morgen 
al in, meneer… Onckelaerts.’

Magielse zette grote ogen op. ‘De heer De Grauw? Burge-
meester De Grauw?!’

‘Mijnheer De Grauw is de jongere broer van meneer de bur-
gemeester. Blijft u hier wachten op antwoord of zullen wij 
schrijven?’

‘Wij wachten,’ zei Onckelaerts.
De advertentieman knikte en verdween op de gang.

Het afwijzen van de advertentie had Magielse nog het meest 
geraakt. De kale zat op de vloer van Onckelaerts’ winkel en 
keek intens treurig voor zich uit.

Hoofdredacteur De Grauw was duidelijk geweest tegen zijn 
ondergeschikte. De verkoop van Geluk mocht niet worden 
aangemoedigd; de verslavingsrisico’s waren te groot. 

De advertentieman had ze de deur gewezen.
De twee vaten Geluk stonden midden in de winkel. Oncke-

laerts had nog geen tijd gehad om ze weg te zetten. En nu hij 
wél tijd had, was de noodzaak verdwenen.

Het duurde lang, uren, voordat iemand iets zei. Magielse 
had zich al die tijd niet verroerd, Onckelaerts staarde naar de 
schemering buiten en Bosman dronk onafgebroken borrel-
tjes.

De eerste die de stilte verbrak was Mahieu. Hij had door de 
winkel gedrenteld, opschriften bestudeerd en de privéver-
trekken bezocht. Toen hij daarmee klaar was, ging hij naar 
Onckelaerts, glimlachte en zei:

‘Je moet verbouwen, kerel. Een verbouwing lokt mensen, 
net zo goed als een advertentie. En als ze eenmaal binnen 
zijn, kun je alles aanprijzen. Ook Geluk. Wanneer je eenmaal 
verbouwd hebt, zijn die twee vaten zó op.’

Mahieu had nog nooit met zoveel geestdrift over een niet-
levensbeschouwelijk onderwerp gepraat, maar nu het een-
maal zover was, kende zijn dadendrang nauwelijks nog 
grenzen.

Uit het kantoortje pakte hij een potlood, een liniaal en een 
vel papier en begon te tekenen. Op het papier verscheen de 
winkel en de omliggende panden. Een regen van lengtema-
ten, pijlen, uitroeptekens en doorhalingen later was de plat-
tegrond af.

‘Het is natuurlijk een ruwe schets, maar zo moet het wor-
den. We moeten de zaak nog doormeten, er zal misschien 
nog een deur moeten sneuvelen, maar de opzet is er. Magielse 
en ik brengen het naar het gemeentehuis, voor de vergunnin-
gen en de stempels en zo. Onckelaerts en Bosman, jullie 
meten de winkel op. Meetlint ligt in de la. We moeten er nu 
gauw vandoor.’
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Toen ze weg waren, ging Onckelaerts op een van de vaten 
zitten.

‘Verbouwen. Hoe moet ik dat betalen? Dat kan alleen als ik 
al mijn rekeningen zou innen.’

Bosman zweeg en dronk zijn glas uit.

Op het gemeentehuis brandde nauwelijks nog licht.  
De meeste ambtenaren waren al uren naar huis. 

‘Wij zoeken iemand die gaat over bouwtekeningen. Gaat u 
daarover?’ vroeg Mahieu aan de klerk in het eerste loket.

‘Ik ga overal over, zolang er maar geen stempels gezet moe-
ten worden.’

‘We hebben een plan. Voor een verbouwing. Van een krui-
denierswinkel.’ Magielse benadrukte ieder woord.

‘Een kruidenierswinkel? Dat verandert de zaak. Over ver-
bouwplannen van kruidenierswinkels gaat de burgemeester 
persoonlijk. Ik breng het meteen even langs.’De man rende 
met het papier door de eindeloze gang tot hij door het donker 
werd opgeslokt.

Ditmaal was het Mahieu die met betraand gezicht de winkel 
van Onckelaerts binnentrad, die eerder die avond al door een 
lallende en onvast ter been zijnde Bosman was verlaten.

Onckelaerts had het al vermoed en wachtte de tirade van de 
mannen niet af.

‘Gaan jullie maar naar huis, vrienden. Slaap. Rust. Eet. En 
kom morgen terug.’

Mahieu en Magielse kregen een hand en sjokten de Berkel-
steeg uit. Achter hen draaide Onckelaerts het bordje ‘Open’ 
naar binnen.

Hij was net klaar met het schrobben van de winkelvloer toen 
er geklopt werd. Een man in pak stond voor de deur. Oncke-
laerts deed open.

‘Meneer Onckelaerts? Mijn naam is De Grauw. Ik ben de 

directeur van de nieuwe supermarkt, u welbekend. Ik heb u 
vorige week nog gezien.

Ik stel voor dat we meteen ter zake komen. Uw klanten 
lopen weg, bij bosjes. Misschien heeft u helemaal geen klan-
ten meer. Uw klanten heb ik dus al. Wat nu rest is de winkel 
zelf. Het pand. Het kan een bruisende straat worden hier, 
zodra er een supermarkt zit. Veel licht en bakken waar ieder-
een uit mag pakken. Dat willen de mensen. En dat kan ik ze 
geven. Als u meewerkt. Zo niet, dan verkoopt u nooit meer 
iets. Aan niemand.’

‘Wat is uw bod?’ vroeg Onckelaerts dof.
‘Vijfentwintigduizend gulden. Denk er eens over. Goeden-

avond.’

De volgende ochtend hadden Mahieu, Magielse en Bosman 
post. Het was een in keurig uitgetikte rijen opgestelde reke-
ning. Al hun versnaperingen van de afgelopen jaren stonden 
erop. Het totaalbedrag stond rechts onderaan.

Ze betaalden geen van drieën. Bovendien besloten ze, onaf-
hankelijk van elkaar, om nooit meer in de buurt te komen van 
‘Onckelaerts kruidenierswaren’.

Drie weken later liep Mahieu toch weer in de Berkelsteeg. 
De oorzaak van zijn boosheid stond hem niet meer helder 
voor de geest.

Waar ooit Onckelaerts’ winkel was geweest, waren nu 
bouwvakkers aan het werk.

Ze sloopten de lege flessen aan de achterwand. Een jongen 
peuterde de letters ‘Onckelaerts kruidenierswaren’ van het 
raam.

Mahieu vertrok. Hij begreep het. Hij dacht nog eenmaal aan 
Onckelaerts, die nu ergens was waar hij geen borreltjes meer 
hoefde te schenken. En met genoeg Geluk voor de rest van 
zijn leven.

Mahieu glimlachte voor hij de supermarkt binnenging.
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Mme Morès knoopte haar winterjas dicht, aaide de kater en 
stapte naar buiten. In het winderige bushok maakte ze een 
denkbeeldig lijstje van wat ze die middag moest doen: 
schoenmaker, slager, stomerij. Stomerij! Zo vlug als haar leef-
tijd het deze dagen toeliet, stommelde ze  terug naar binnen. 
Zenuwachtig scharrelde ze door de bovenste keukenlade. 
Blauw, blauw, aha... Of nee, bibliotheekbonnen waren tegen-
woordig ook al blauw. Blauw. Blauw. Ze tuurde naar de kleine 
lettertjes: blouson, mantel, blauw – ja, dat moest het zijn.  
Ze knoopte... Of nee, haar jas was dicht. Ze aaide de kater en 
stapte naar buiten. In het winderige bushok repeteerde ze wat 
ze die middag moest doen: schoenmaker, slager, stomerij.

Mme Morès had altijd een ordelijke natuur gehad. Ze hield 
van zaken op vaste plaatsen, van  duidelijk gemaakte afspra-
ken en van bezoek dat belde voor het langskwam. De bus trok 
op. Ze zwalkte. Niemand stond recht. Ze klemde haar hand-
tas tegen zich aan en greep angstig naar de metalen stang.  
In gedachten telde ze de haltes. Ze was vaak angstig deze 
dagen. De wereld scheen haar vijandig toe. Het was alsof het 
leven haar langzaam maar zeker ontglipte. Alsof de gedach-
ten die zij krampachtig trachtte vast te houden zich treiterend 
verstopten in haar hoofd. Schoenmaker, slager, gemeente-
huis. Eerst maar naar het gemeenthuis.    

Mme Morès was klein, de gemeentelijke informatiebalie 
hoog. Een blond meisje zat driftig te stempelen. Mme Morès 

kuchtte. 
‘Ah, neem me niet kwalijk. Hoe kan ik u helpen?’ 
‘Identiteitsbewijzen,’ bromde een stem. 
Een donkere jongen van een jaar of twintig met een 

schreeuwende walkman op zijn hoofd, was ongemerkt voor 
Mme Morès komen staan. 

‘Dit formulier leesbaar invullen. Naam, adres, handteke-
ning. Dan derde verdieping rechts, wachtzaal A 308.’

Het meisje stempelde verder. Mme Morès kuchtte opnieuw.
‘Goedmorgen mevrouwtje! Ik had u niet gezien. Hoe kan ik 

u helpen?’
‘Dag juffrouw, ik kom mijn nieuwe paspoort ophalen,’ zei 

Mme Morès. ‘Ik heb twee weken geleden de aanvraag inge-
diend en die meneer zei dat...’

‘Naam?’
‘Mijnheer de Bruijne als ik mij goed...’
‘Nee, mevrouwtje UW naam.’ 
‘Mme Morès,’ zei Mme Morès.
Het meisje staarde haar onbegrijpend over de hoge balie 

aan.
‘Mevrouw, ik vraag u naar uw naam.’ Ze articuleerde deni-

grerend. ‘Hoe... heet... u.’
‘Ma-de-lei-ne Mo-rès,’ zei Mme Morès even denigrerend. 

‘Ik... ben... niet... doof.’
‘Het moet niet veel gekker worden,’ zuchtte het meisje. 

‘Rechtdoor ziet u de lift, derde verdieping rechts, wachtzaal 
A 308. Nummertje trekken, de opvolging gebeurt niet in 

Madeleine Morès
Nina Oeghoede
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numerieke volgorde, dus goed opletten wanneer u aan de 
beurt bent!’

‘Wat bedoelt u met niet in numerieke...?’
‘Mevrouwtje, dat merkt u vanzelf en als u nu zo vriendelijk 

zou willen zijn. Er moeten nog meer mensen geholpen wor-
den!’

Een ongeduldige, geïrriteerde rij wachtende mensen mom-
pelde instemmend. 

‘Juffrouw,’ Mme Morès keek smekend omhoog. ‘Welke 
wachtzaal ook alweer?’

‘Volgende!’
Een man met een aktetas schoof naar voren. Mme Morès 

droop af.

De rode lichtjes in de wachtzaal gaven nummer 176 aan.  
De donkere jongen met walkman hing onderuitgezakt in een 
stoel. Twee pukkelige tienermeisjes kwekten opgewekt door 
elkaar. Een vrouw met een kinderwagen las een tijdschrift. 
Een nette dame rommelde in haar handtas en de man met de 
aktetas – hij was er al – keek nors voor zich uit. Mme Morès 
koos de nette dame. Voorzichtig nam ze plaats. Ze had num-
mer twaalf. Ze sloot haar ogen. Schoenmaker, slager, stome-
rij. Nummer... Eén oog ging open. Twaalf, ja.

‘Gaat het mevrouw?’ de nette dame keek haar vriendelijk aan.
‘Jawel mevrouw, dank u. Het is de leeftijd.’ Mme Morès 

glimlachte schuchter. 
De nette dame boog zich naar Mme Morès. ‘Maakt u zich 

geen zorgen. Ik begrijp wat u bedoelt.’ Haar stem kraakte.  
Ze klonk aangenaam vertrouwd. 

‘Hoe oud bent u als ik zo onbescheiden mag zijn?’
’Tweeënzeventig, volgende maand.’
‘Ach ziet u wel, dan zijn we precies even oud,’ zei de nette 

dame vrolijk. 
‘Komt u ook een paspoort afhalen,’ vroeg Mme Morès 

nieuwsgierig.

‘Ja mevrouw, twee weken geleden aangevraagd. De ambte-
naar van dienst verzekerde mij dat hij vandaag klaar zou zijn.’

Een belletje ging. Nummer 114 werd aangegeven. De vrouw 
met kinderwagen stond op.

‘Laat ons hopen dat het een beetje vooruitgaat,’ zei de nette 
dame.

‘Hebt u haast?’ vroeg Mme Morès verbaasd. Boven de 
zeventig was ‘haast’ een overbodig begrip geworden. 

‘Toch wel, ik moet vóór twee uur bij mijn zoon zijn om op 
te passen. Hij werkt, ziet u, en mijn schoondochter,’ de nette 
dame snoof, ‘wil een middag voor zichzelf. Ze heeft het recht, 
vindt ze. Ach, de tijden zijn veranderd en een mens past zich 
aan.’

‘Een mens past zich aan ja,’ herhaalde Mme Morès en ze 
dacht aan haar eigen schoondochter waarmee zij nooit had 
kunnen opschieten. 

‘Hoeveel kleinkinderen hebt u?’
‘Drie jongens. Zes, vier en anderhalf,’ glunderde de nette 

dame.
‘Ach, wat toevallig wij hebben ook drie jongens.’ 
‘Nee toch, hoe oud?’
Mme Morès dacht diep na. ‘Ongeveer even zo oud,’ zei ze 

snel. Ze bloosde. 
Schoenmaker, slager, stomerij. Nummer 21. Toch? Nee. Of 

was het... Vertwijfeld plukte ze aan het papieren nummertje. 
Twaalf, ja. Twaalf! Twaalf! Twaalf!

De bel. 53 was aan de beurt maar niet aanwezig.
Tot haar grote schrik bemerkte Mme Morès ineens dat de 

nette dame nog steeds aan het praten was. 
‘Het is natuurlijk jammer voor ons maar ik begrijp haar 

wel.’
‘Hoe bedoelt u?’ 
‘Nou ik kan best begrijpen dat ze niet wil trouwen.’
‘Uw schoondochter?’
‘Nee mevrouw, mijn dochter. Ik had het over mijn eigen 

dochter.’ 
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Stilte. De nette dame keek Mme Morès indringend aan.
‘Weet u zeker dat alles goed met u gaat?’
‘Jawel mevrouw, dank voor uw bezorgdheid,’ zei Mme 

Morès luchtig. Ze voelde zich betrapt. Maar op wat? 
Dapper zette ze het gesprek voort: 
‘Mijn dochter is precies zo. Ze weet wat ze wil. Zelfstandig, 

een goede baan, een gezellige club vriendinnen maar geen 
lust in een familie. Zoals u zegt, de tijden zijn veranderd.’ 

Mme Morès deed haar best om zo kordaat mogelijk te klin-
ken.

‘Maar?’ vroeg de nette dame.
‘Maar wat?’ vroeg Mme Morès.
‘U zei uw dochter heeft een goede baan, gezellige vriendin-

nen maar...’
Vol ongeloof keek Mme Morès de nette dame aan. Wat nu 

weer? Had ze de zin alleen in gedachte uitgesproken?  
Ze voelde zich angstig. Haar hoofd weigerde dienst.  Of was 
de nette dame haar opzettelijk aan het treiteren. Zoals al die 
anderen. Zoals de juffrouw aan de balie, de jongen met de 
walkman en de man met de aktetas. Het was een complot. 
Wantrouwig keek ze om zich heen. Niemand besteedde aan-
dacht aan haar. Verveling, gegeeuw. Niemand had iets 
gemerkt. 

‘322! Heeft er iemand 322?’ De loketstem galmde door het 
zaaltje. 

Mme Morès schrok op. Ze draaide haar hoofd in de richting 
van het loket en keek recht in de vriendelijke ogen van de 
nette dame, die nog altijd op een antwoord scheen te wach-
ten. Maar wat was de vraag ook alweer? Ze klemde haar 
handtas tegen zich aan en schoof ongemakkelijk heen en 
weer op haar stoel. Schoenmaker, slager, complot, dochter. 
Dochter!

‘...maar ze heeft een prachtig huis op de Leeuwenrui,’  
stamelde Mme Morès.

‘Ach nee toch, mijn dochter ook,’ zei de nette dame. ‘Op 

welk nummer?’
‘Nummer... 322,’ zei Mme Morès. Ze begon te zweten. 
‘En wat doet ze?’
‘Ze werkt voor, euh, een bank. Die met die groene letters.’ 
Mme Morès had het idee dat ze opzettelijk ondervraagd 

werd. Ze was op haar hoede. 
‘Wat een toeval, wat een toeval. Als ik niet beter zou weten... 

Ze moeten elkaar zeker kennen. Mijn dochter spreekt vaak 
over een collega uit de straat. Nathalie, komt die naam u 
bekend voor?’ 

‘Ja, dat is mijn dochter inderdaad,’ zei Mme Morès, opge-
lucht dat ze eindelijk met zekerheid een vraag kon beant-
woorden.

De nette dame nam haar aandachtig op. 
‘Mevrouw, Nathalie is mijn dochter.’ 
‘Hoe bedoelt u dat?’
‘Ik bedoel het zoals ik het zeg,’ zei de nette dame koeltjes. 

‘De Nathalie die wij beiden schijnen te beschrijven is mijn 
dochter.’

Mme Morès staarde onzeker naar de grijze vloerbedekking 
waarop het saaie, gemeentelijke logo leek te bewegen. Zweet 
parelde op haar voorhoofd en bovenlip. Ze was misselijk. 
Haar dochter heette Nathalie, ze wist het zeker. Of toch... 
Natascha klonk ook aannemelijk. Of Nadine? Ze schaamde 
zich diep, zag haar kind duidelijk voor zich. Een blond meisje 
in een blauw jurkje met een beker kersenijs. Of waren de 
kersjes op het jurkje geborduurd? Wacht even, ze had een 
huis. Ze werkte voor de bank. Ze moest ouder zijn. De vol-
wassen Nathalie kon Mme Morès zich niet voor de geest 
halen. Haar maag kromp samen. 

‘En uw zoon, hoe heet hij dan wel?’ De stem van de nette 
dame klonk koud maar beheerst. 

‘Léon,’ zei Mme Morès zachtjes. Trillend plukte ze aan het 
papieren nummertje in haar klamme handen. Ze beet op 
haar lip.
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De nette dame keek Mme Morès strak aan. 
‘U liegt!’ siste ze.
De misselijkheid nam toe. Schoenmaker, slager, stomerij. 
‘U zit met opzet te liegen,’ zei de nette dame dit keer luid en 

duidelijk.  
De andere wachtenden in het zaaltje keken verbaasd op.
‘U mag mij niet, u kunt niet... Ik ben in de war ziet u...’  

Vertwijfeld onderbrak Mme Morès haar zin. Ze was vergeten 
wat ze wilde zeggen. De woorden kwamen er in de verkeerde 
volgorde uit. Ze kon niet langer op zichzelf rekenen. Was de 
nette dame haar wel aan het treiteren? Verbeeldde ze het 
zich? Was er wel een nette dame in de wachtzaal of ver-
beeldde ze zich dat ook? In paniek, keek ze om zich heen.  
De zaal was stil. Wachtende mensen staarden haar aan. 

‘Ze heet Nathalie,’ zei Mme Morès bedeesd.
‘Geef toe dat u liegt!’ De nette dame sprak alsmaar harder.
Nathalie. Zeker weten, Nathalie.
‘Wilt u me dan ook vertellen dat u getrouwd bent met 

Jacques Morès?’ schreeuwde de nette dame. 
‘Ja,’ fluisterde Mme Morès zachtjes. ‘Dat is mijn man.’
‘U liegt! Valse leugenares!’ De nette dame greep Mme 

Morès’ schouders en schudde haar door elkaar. 
‘Dames, dames, wat gebeurt er allemaal?’ De loketstem 

mengde zich in de ruzie.
‘Die bejaarde bessen maken elkaar af,’ zei een van de tiener-

meisjes.
‘Oppassen voor rondvliegende kunstgebitten,’ zei het 

andere. Ze schaterden het uit.
‘Luister dames,’ zei de loketstem streng. ‘Elkaar de kop in 

slaan, doet u wat mij betreft in uw eigen tijd. Maar laat het 
ons hier bij de gemeente fatsoenlijk houden.’

De nette dame liet Mme Morès niet los. 
‘Liegend, gluiperig kreng! Wie denkt ze wel dat ze is.’
Mme Morès zag zwart voor haar ogen. Het zweet gutste 

langs haar lichaam. Ver weg in haar hoofd begon iets te dreu-

nen. Als ze nu maar voor een enkel moment helder... Als ze 
maar wist... Als ze maar... 

‘Beste mensen, het lijkt me duidelijk dat deze kwestie voor-
rang verdient,’ zei de loketstem. 

Instemmend, geamuseerd geknik. De donkere jongen had 
zijn walkman uitgezet en keek vol spanning toe. 

Papiergeritsel vanuit het loket.
‘Mevrouw Morès!’
‘Ja!’ blafte de nette dame.
‘Ja,’ snikte Mme Morès met bonzend hoofd. De tranen 

stroomden over haar wangen.
‘Wat ja, ja, ja? Er is hier maar één paspoort, dus er kan maar 

één mevrouw Morès zijn!’ 
Statig las de loketstem voor: ‘Madeleine Morès, geboren 20 

februari 1934. Dochter van J.P.C. Peters, ondernemer, en 
H.J.M. Dirksen, huisvrouw.’

‘Dat ben ik,’ brulde de nette dame. ‘Belachelijk, te belache-
lijk voor woorden. Ik weet toch zeker zelf wel wie ik ben. Hier 
is mijn geboorteakte.’ Driftig beende ze naar het loket.

Mme Morès wilde iets zeggen, opstaan, zich verdedigen 
tegen dit afschuwelijke complot, maar het gedreun in haar 
hoofd liet niet toe helder te denken. Ze was nog steeds misse-
lijk en zat zwetend, trillend en met bonzend hoofd in haar 
stoel. De man met de aktetas schoot haar te hulp.

‘Mevrouw,’ vroeg hij vriendelijk. ‘Hebt u misschien een 
geboorteakte bij zich?’

Met een slap gebaar overhandigde Mme Morès hem haar 
handtas. Ze werd alsmaar misselijker. Een slokje water zou 
fijn zijn. Als ze maar om water kon vragen. Ze probeerde.  
De woorden bleven steken in haar keel.

‘Wacht even, niet zo snel,’ zei de man met de aktetas. 
Met de geboorteakte in zijn ene hand en de open handtas 

van Mme Morès in de andere, liep hij naar het loket. 
‘Dit is een geldig document waaruit blijkt dat mevrouw  
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hier inderdaad Madeleine Morès is, zoals zojuist door u 
beschreven.’

‘Wat!’ gilde de nette dame totaal over haar toeren. Ze rukte 
het papier uit de handen van de aktetas en smeet het woe-
dend in een prop op de grond.

‘Dat is zeer eigenaardig,’ zei de loketstem. ‘Er is hier maar 
één paspoort, wat betekent, zoals ik al zei, dat er maar één 
mevrouw Morès kan bestaan.’

‘Je ziet toch dat er twee zijn?’ zei de donkere jongen.
‘Dat zegt niets,’ antwoordde het loket schaapachtig. ‘Ons 

nationale paspoort geldt als bewijs van identiteit. Dat wil dus 
zeggen dat de rechtmatige eigenaar van dit paspoort zich 
officieel mevrouw Morès mag noemen. Oftewel, wie vanmor-
gen aan mij kan bewijzen dat ze mevrouw Morès is, krijgt het 
paspoort mee naar huis. Als we moeten gaan geloven dat 
iedereen zomaar is wie hij zegt dat hij is, hebben we hier bin-
nen de kortste keren tien Elvissen en vijf Osama’s in de 
gemeente. Daar kunnen we natuurlijk niet aan beginnen.’

‘Dat laatste is discriminatie,’ zei de donkere jongen.
‘Wie ben jij om te zeggen dat ik discrim...’
‘Stil!’ krijste de nette dame. ‘Wil iedereen hier nu eindelijk 

zijn mond dichthouden en mij mijn paspoort geven.’ Schuim 
stond op haar mond. Haar ogen rolden in hun kassen. 

‘Als we nu eens de echtgenoot in kwestie naar hier laten 
komen,’ stelde de aktetas voor.

‘Ja en dan hakken we hem in tweeën zoals die Pers met die 
kleuter deed,’ riep een van de tienermeisjes.

‘Dat was geen Pers,’ zei de donkere jongen geïrriteerd.
‘Wie was er dan Pers?’ vroeg het andere tienermeisje.
Ineens hoorden de wachtenden hoe de nette dame op de 

gang hysterisch gilde door een telefoon. Mme Morès zat 
onbeweeglijk in haar stoel. Schoenmaker, slager, stomerij. 
Toen de nette dame het zaaltje weer binnenstormde, was haar 
dot losgekomen. Natte, grijze klitten haar hingen in slierten 
over haar schouders. Scheldend stevende ze af op Mme 
Morès.

‘Liegende demente gek,’ schuimbekte de nette dame.  
‘Als mijn Jacques dadelijk komt, sluiten we je op in een 
inrichting!’ 

Woedend wilde ze Mme Morès naar de keel grijpen.  
De man met de aktetas hield haar nog net tegen.

‘These are lessons, no-one messes with Misses Moresses,’ rapte 
de donkere jongen zachtjes. 

Mme Morès wiegde heen en weer in haar stoel met haar 
beide handen tegen haar oren. Het gemeentelijke logoe 
suisde om haar hoofd. Ze wilde gillen maar er kwam geen 
geluid uit haar mond. Golven van misselijkheid, ze ademde 
moeilijk. Vertraagd als in een film, zag ze de nette dame krij-
send voor zich staan. De man met de aktetas hield haar in een 
wurggreep rond haar middel vast, haar dunne, rimpelige 
armen en benen maaiden in het rond. Mme Morès kreeg een 
trap. Door haar wilde bewegingen viel de portemonnee van 
de nette dame open op de grond. Mme Morès hapte naar 
adem. Haar oude lichaam sidderde. In het doorschijnende 
vakje van de portemonnee zat een foto van Jacques en de kin-
deren op vakantie in Zwitserland vorig jaar. De wereld werd 
zwart. Braaksel stroomde over de portemonnee, over de 
benen van de nette dame en over de schoenen van de man 
met de aktetas. Mme Morès viel als een blok voorover op de 
grijze vloerbedekking met het rode gemeentelogo.

‘Madeleine,’ brulde een man van onder uit de trappenhal.
‘Jacques!’ De nette dame worstelde zich los uit de vaste 

greep van de man met de aktetas en stormde de gang in.  
Verbaasd hoorden de wachtenden in het zaaltje een gil.  
Donderend gebeuk op de treden. Een harde klap. Toen was 
het stil.

En hij? Hij begroef hen beiden. Twee kisten, één gat. Omdat 
hij zich achteraf niet meer duidelijk kon herinneren wie van 
de twee precies zijn vrouw was geweest. 
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‘Hoe is het met de hond?’ vraagt moeder. Het komt er luid en 
duidelijk uit. Ik sta paf. Ze heeft zowaar een helder moment. 
Ik moet gelijk reageren. 

‘Met Moortje? Prima. Niks bijzonders eigenlijk. Het beestje 
wordt oud. Veertien jaar alweer.’ Ik weet zo snel niets anders 
te zeggen. Ze knikt haar hoofd, pakt langzaam het bekertje 
appelsap van tafel en begint te drinken. Dit is werkelijk onge-
looflijk. Een kwartier lang heeft ze niets gezegd, geen bewe-
ging gemaakt. Een kwartier lang heeft ze onafgebroken naar 
het drankje voor haar neus gestaard. Totaal afwezig. Zelfs 
toen ik restjes ei rond haar mond wegveegde, overblijfselen 
van het ontbijt, gaf ze geen krimp. Ik vreesde dat het weer een 
zinloos bezoek zou worden. Eens in de zoveel tijd is het zover. 
Dan kun je op geen enkele manier contact met haar krijgen. 
Maar niets is minder waar. Van het ene op het andere 
moment is ze weer helemaal terug op aarde. Fascinerend. 
Meneer Van Buren schuifelt voor de vierde keer langs onze 
tafel. Hij loopt een beetje krom. Met zijn linkerhand houdt 
hij zijn broek omhoog. Zijn lippen bewegen, maar er komt 
geen geluid. Moeder heeft het bekertje weer op tafel gezet.  
Ze heeft het half leeggedronken. Ik ben blij dat ze nog niet zo 
ver heen is als Van Buren. 

‘Hoe is het met de hond?’ vraagt ze. Oké, een helder 
moment is het niet. Ik denk aan Moortje, die vanmorgen uit-
geteld in haar mand lag. Ik legde zachtjes mijn hand op haar 
kop. Geschrokken tilde ze haar hoofd op. 

‘Met Moortje gaat het prima, al wordt ze wel wat ouder,’ ver-
tel ik moeder. ‘Ik denk dat ze doof begint te worden. Ze loopt 
ook niet meer veel. Het grootste deel van de dag ligt ze in 
haar mand.’

Ik geef haar opnieuw antwoord. Ik zal haar altijd antwoord 
blijven geven. Ik wil haar hoe dan ook geen pijn doen door te 
laten merken dat ze die vraag al eerder heeft gesteld. Moeder 
woont in het grijze gebied tussen herinneren en vergeten.  

Geen pijn
Willem Claassen



59Lava 13.1

Ik weet niet wat ze nog mee krijgt. Op sommige ogenblikken 
lijkt ze te beseffen dat ze aan deze ziekte lijdt. Dan verstrakt 
haar gezicht. Die momenten wil ik zoveel mogelijk voor zijn. 

Moeder strijkt met vlakke handen het tafelkleed glad. Dan 
pakt ze opnieuw het bekertje op en brengt het voorzichtig en 
geconcentreerd naar haar mond. Het is een mooi moment. 
Ze is op haar afdeling de enige die nog zelfstandig een drink-
bekertje naar haar mond kan brengen, zonder knoeien.  
De zusters verbazen zich over haar, de koningin van de moto-
riek. 

‘Hoe is het met de hond?’
Ik ben geneigd diep te zuchten, maar weet me in te houden. 

Moortje is tegenwoordig tweeledig in haar gedrag.Of ze 
slaapt, of ze blaft. ‘Met Moortje gaat het op zich prima.  
Ze blaft de laatste tijd alleen veel. Dat komt denk ik omdat ze 
doof begint te worden. Ze probeert haar eigen blaf te horen.’  
Dit gebabbel lijkt volkomen zinloos, maar ik blijf in mijn  
tactiek geloven. Meneer Van Buren maakt zijn vijfde rondje. 
Moeder kijkt hem even aan, maar haar ogen lijken hem niet 
te registreren. Van Buren maakt een wereldreis door de zaal 
zonder dat iemand het in de gaten heeft. Behalve ik dan.  
Hoe tragisch dit tehuis misschien ook is, ik voel me op mijn 
gemak tussen deze mensen. 

Mevrouw Ros zit haast onopgemerkt aan de andere kant 
van onze tafel. Ze pulkt al een half uur aan haar vingernagels. 
Plotseling ontwaakt ze. Waarschijnlijk omdat ik even mijn 
blik op haar laat rusten. ’Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt 
ze op een lichte, vriendelijke toon. ‘Dan maken we de buren 
wakker en drinken een borrel.’ ‘Dat is een leuk idee,’ zeg ik. 
‘Maar dat kunnen we beter een andere keer doen, goed? De 
buren zijn vandaag teruggekomen van vakantie. Ze zijn moe. 
Ze zullen het vast niet leuk vinden als we ze wakker maken.’ 
Ik voel me schuldig. De eerste leugen is gevallen. Dat komt 
ervan als je maar tegen ze blijft praten. Mevrouw Ros is al 
weer in zichzelf verzonken. Als je haar ziet, zou je denken dat 

ze aan haar nagels pulkt. Maar eigenlijk is ze vertrokken in de 
nacht en drinkt een borrel met de buren. ‘Hoe is het met de 
hond?’ Dat beestje is al veertien jaar aan mijn zijde. Van de 
speelse hond is weinig over. Haar geblaf komt niet voort uit 
enthousiasme, maar uit woede, wanhoop. Nadat Lian ver-
trok, is het snel een oude hond geworden. ‘Met de hond is het 
prima,’ zeg ik tegen moeder. ‘Alleen dat geblaf. Vooral ’s 
nachts. Ik doe geen oog dicht, maar ik weiger slaappillen in te 
nemen. Moortje begint echt oud te worden. Ik heb haar een 
paar keer gestraft voor het geblaf, maar dat heeft geen zin.  
Ik heb er geen greep op. Ze gaat maar door. Soms wens ik die 
hond dood, en dan schaam ik me.’ Moeder houdt haar ogen 
even gesloten. Ik duik in mijn tas voor iets lekkers. Ik geef 
haar een vulkoek. Ze breekt er een stuk van af en stopt dat in 
haar mond. Midden in de zaal houdt meneer Van Buren stil. 
Hij kijkt om zich heen en lijkt een moment te beseffen waar 
hij is. Mevrouw Visser klopt met haar hand op de zitting van 
de stoel naast haar. Ze gebaart Van Buren te gaan zitten. Voor 
de oude man is dat juist het teken om zijn reis weer te vervol-
gen. Voor de zesde keer komt hij voorbij. Zijn linkerhand 
houdt nog steeds zijn broek omhoog. Eigenlijk wil hij iets 
zeggen, maar zwijgt. Moeder heeft het stukje vulkoek op.  
Wat nog op tafel ligt, laat ze voor wat het is. Ze strekt haar 
hand naar me uit.

‘Hoe is het met de hond?’
Ik denk aan Moortje en dan denk ik aan Lian. Op haar 

tenen sluipt ze opnieuw mijn gedachten binnen, voor de 
zoveelste keer. Ze was bevriend met een dierenarts die iets 
zou kunnen doen voor de hond. Het geblaf maakt me ver-
moeid. En dat terwijl ik volgende week een sollicitatiegesprek 
heb. Ik had Lian gebeld, maar ze heeft niet teruggebeld.  
‘Moortje is prima. Alleen dat eindeloze blaffen. Het ligt niet 
aan het eten, ook niet aan het uitlaten. Het komt omdat ze 
oud wordt, omdat ze doof begint te worden. Omdat Lian er 
niet meer is. Ik kan nauwelijks slapen. Dat wordt nog een 
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probleem met die sollicitatie volgende week. Ik kan daar niet 
met wallen onder mijn ogen aankomen. Lian kent een die-
renarts, maar ze heeft niet teruggebeld. We hebben elkaar al 
twee maanden niet meer gezien. Het is-’ ‘Nu is het genoeg!’ 
schreeuwt iemand aan de andere kant van de zaal. ‘Ophou-
den daarmee! Ik wil het niet.’ Het is mevrouw Van der Goes. 
Ze slaat met vlakke hand op tafel. De uitbarsting doet de 
andere bewoners verschrikt opkijken. 

‘Nee, nee en nog eens nee,’ roept Van der Goes. ‘Nee, nee en 
nog eens nee.’ Haar geschreeuw is ritmisch. Met vlakke hand 
slaat ze de maat. ‘Nee, nee en nog eens nee.’ Een zuster komt 
de zaal binnen en legt haar handen op de schouders van Van 
der Goes. ‘Rustig, mevrouw Van der Goes. Rustig.’ Nog een 
laatste keer laat de grijze dame van zich horen. Alleen nu 
zachter, bijna fluisterend. ‘Nee, nee en nog eens nee.’

Mevrouw Ros is gestopt met haar nagels. Ze kijkt me lang 
aan. Er vormt zich een glimlach op haar gezicht. Ik geef haar 
een knipoog. ‘Zullen we trouwen?’ vraagt ze. Haar ogen glin-
steren. ‘Trouwen? Is dat wel verstandig? We kennen elkaar 
niet zo goed. En ik ben veel jonger dan u. Ik denk niet dat het 
wat zou worden, maar ik voel me zeer vereerd.’ Het is de 
onovertroffen eenvoud van deze oude mensen waar ik zo van 
kan genieten. Je krijgt niet elke dag een huwelijksaanzoek. 
Het is een mooie, zuivere vraag. Zeker als deze afkomstig is 
van een vrolijk oud vrouwtje, dat de dag dromerig door-
brengt met haar nagels. ‘Hoe is het met de hond?’ vraagt 
moeder.

Ik zie Moortje voor me. In haar mand. Meer dood dan 
levend. Of staand bij de voordeur. Blaffend. Ik zie mijn huis 
voor me. Ik probeer me het huis voor te stellen zonder die 
oude hond. Maar dat lukt niet. Moortje is een deel van het 
huis. ‘Ze is oud en blaft de hele nacht. Wat een ellende,’ zeg ik 
tegen moeder. Even verberg ik mijn gezicht in mijn handen, 
maar ik verman me. ‘Het is een lieve hond. Ik wil Moortje 
echt niet kwijt, maar dat geblaf kan ik niet meer aan. Als Lian 

nu een keer zou bellen. Ik wil haar stem horen. Ze zou het 
druk krijgen, heeft ze toen gezegd, maar ze kan toch wel iets 
van zich laten horen? Nog voor mijn volgende sollicitatie wil 
ik haar gesproken hebben. Dat brengt geluk.’ 

Misschien luistert moeder. Ik zou haar adviezen willen 
horen, zoals vroeger. Maar ze reageert enkel met die ene 
vraag. Meneer Van Buren komt voorbij. Hij lijkt steeds krom-
mer te gaan lopen. Ik doe een poging zijn reis te beëindigen. 
‘Meneer Van Buren, misschien is het beter als u even gaat zit-
ten,’ zeg ik tegen hem. Verbaasd kijkt de oude man opzij.  
Hij wil reageren, maar het blijft stil. Dan komt hij weer in 
beweging. Rondje nummer zeven. Dag meneer Van Buren. 

Mevrouw Van der Goes begint met haar stoel te schuiven. 
Ze lijkt weer op de tafel te willen slaan, maar vlak boven het 
tafelblad bevriest haar hand. 

‘Tjonge jonge,’ mompelt het vrouwtje. 
Moeder ziet het overgebleven stuk koek op tafel liggen.  

Ze breekt hem doormidden en stopt een deel in haar mond. 
Ze kauwt er flink op. ‘Is het lekker?’ vraag ik. Ze geeft geen 
antwoord. Tot haar mond leeg is. ‘Hoe is het met de hond?’ 

Ik werp een blik op mijn horloge en bedenk dat ik die hond 
nog moet uitlaten. ‘Met Moortje is het prima. Doof, oud en ik 
word gek van dat beest. Lian belt niet. En er staat een sollici-
tatie voor de deur. Maar ik moet Moortje gaan uitlaten.  
Dus ik ga er weer vandoor, moeder.’

Zachtjes druk ik een kus op haar wang. Ze kijkt me een 
beetje droevig aan. Dan gaan opeens haar mondhoeken 
omhoog. Ik grijns terug. 

Als ik de zaal uitloop, zie ik dat Van Buren aan een tafel is 
gaan zitten. Hij houdt zijn lippen op elkaar, de ogen gesloten. 
Hij ziet er tevreden uit.
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Vanuit zijn bed keek Berman uit over een verlichte stad, een 
koepel van geelgrijze lucht. Een lucht die geen nacht meer 
kon worden.

Berman had het koud, voelde zich onbehaaglijk en moe.  
Hij probeerde zijn stramme benen te bewegen, wat maar 
moeizaam lukte, en bestudeerde zijn grauwe handen. Wild 
meanderende aderen, alsof ze om de ouderdomsvlekken 
heen probeerden te manoeuvreren. Dik als kleine adders 
onder zijn huid.

Moeizaam richtte hij zijn hoofd op. De vertrouwde kleine 
kamer die hij na elk ontwaken even vergeten scheen te zijn. 
De boeken, in een hoge kast tegen de muur, bevatten alleen 
nog strepen, horizontale balkjes die door de onwil van zijn 
ogen van elke betekenis verstoken bleven. Zijn boekenverza-
meling was waardeloos geworden. Zelfs de sterkst denkbare 
bril ontlokte ze niets meer dan strepen.

Tegen de teloorgang van zijn geheugen had hij gevochten. 
Hij had de namen van alle Amerikaanse staten uit zijn hoofd 
geleerd, ze eindeloos gerepeteerd, maar was uiteindelijk het 
merendeel weer vergeten. Het deed er niet meer toe.

Zijn dagen smolten samen zonder structuur. Elke orde ont-

brak, een werkelijkheid zonder de houvast van uren, dagen 
en weken. Het was nu nacht, maar als hij weer wakker zou 
worden uit die merkwaardige slaap, die nauwelijks nog sla-
pen was, zo droomloos dat hij ook dood had kunnen zijn, 
dan zou het raam weer licht zijn, zou het licht weer vanuit 
een andere hoek binnenvallen. Hoeveel tijd ging er voorbij? 
Hoe lang had hij geslapen? Hij wist het niet.

Af en toe hoorde hij de buurvrouw van nummer 751 langs 
zijn deur schuifelen, voorzichtig, alsof ze het spiegelende zeil 
van de gang met ijs verwarde dat elk moment zou kunnen 
breken. Ze mompelde. Cyclisch gemompel in het geval van 
mevrouw Stemerdink. Haar levensloop was een doorlopend 
verhaal geworden dat ze zowel met als zonder toehoorders 
vertelde. Als ze langs de deur slofte kon Berman precies 
horen in welk deel van haar verhaal ze zich bevond. Hij had 
haar vaak met ternauwernood verzamelde beleefdheid aan-
gehoord.

‘Demente wijven,’ gromde hij.
Er was bezoek. Berman merkte stemmen op in de verte, 

maar weigerde zich erop te concentreren. Het opgewonden 
gepraat stoorde hem.

Laatste sigaar
Tara-Ann Minckers
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Berman wist dat het niet lang meer kon duren. Niet dat hem 
dat veel kon schelen. Hij was moe en berustte. Als zijn 
omstandigheden zich niet zouden wijzigen – wat ze zeker 
niet zouden doen – dan moest het maar gebeuren, vond hij. 
Een leven waarin de toegang tot zijn boekendomein defini-
tief versperd zou blijven was een erger vooruitzicht.  
Een leven zonder vluchtroute. In dat geval restte alleen de 
nooduitgang. Allerminst versperd.

‘Meneer Berman?’ Er stond een zuster naast zijn bed. Hij 
hoorde haar duidelijk, maar reageerde niet. Ze riep hem 
weer, harder ditmaal.

Terwijl hij zijn ogen ontspannen dichthield, zodat het leek 
of hij sliep, volgde hij nauwlettend al haar bewegingen door 
de kamer, tot haar zachte geneurie minder werd en uiteinde-
lijk de deur in het slot viel.

‘Verdomde zusters.’
Op de rieten stoel naast zijn bed zat Kleine Berman.  

Een neef. Het kraken van de rieten zitting had hem gewekt. 
Berman draaide zijn hoofd nieuwsgierig om en keek hem 
met rood doorlopen ogen strak aan.

‘Dag oom, hoe is ’t nu met u?’ Hij schoof ongemakkelijk 
heen en weer in de stoel en sprak luid.

Berman wendde zijn blik af en staarde naar het plafond.  
De roofvogels zijn aan hun afdaling begonnen, dacht hij.  
Niet dat Kleine Berman veel belangstelling koesterde voor 
boeken. Hij was nog ongeletterder dan z’n vader. De adder. 
Die gelaatstrekken ook. Die spichtige neus die hem zo op z’n 
vader deed lijken. Die holle ogen. Grijsblauwe onnozelheid.

‘Aan m’n gehoor mankeert het niet hoor,’ mompelde  
Berman terwijl hij zijn gezicht in een grimas vertrok.

‘Wat zei u oom?’ vroeg Kleine Berman, nadat hij zich licht 
voorover had gebogen.

‘Hij begrijpt het allemaal niet zo goed meer,’ verduidelijkte 
de zuster.

‘Dom wicht.’ Nauwelijks hoorbaar.

Berman miste de kracht en de wil om te protesteren. Hij gaf 
zich over, was niet langer bereid, zoals hij zich meerdere 
malen had voorgenomen, zijn neef de deur te wijzen en hem 
de huid vol te schelden. Hij mocht zijn spullen hebben!  
En zijn geld ook! Neem alles maar mee en maak het te gelde. 
De antieke spullen uit Indië. De verzameling Chinese gravu-
res. Naar Christie’s ermee! De gouden munten. Smelten!  
Doe er je voordeel mee, stuk onbenul.

‘Ik wil een sigaar!’ zei Berman plotseling. Hij keek door-
dringend naar de zuster. Door de professionele wellevend-
heid heen merkte hij een zweem verbazing op. Dat meneer 
Berman nog ineens zo beslist en krachtig iets kon zeggen!

‘Maar... Ik denk niet dat dat verstandig is.’
‘Ik wil een sigaar!’ herhaalde hij, nu nog dwingender.
De zuster aarzelde, keek weg, in de richting van de neef. 

Berman kon niet zien of het zijn blik was die haar overtuigde 
of dat ze zelf tot het inzicht kwam dat het niet veel meer uit-
maakte, maar ze boog na die kleine aarzeling voorover naar 
het ladenkastje, schoof de bovenste lade open en haalde er 
een klein doosje sigaren uit. 

‘Nou, dan doen we dat toch meneer Berman. Kijkt u eens, 
hier zijn ze al.’ Haar toon voorspelde weinig goeds. Hij had 
het haar al eerder gevraagd, een aantal dagen geleden, maar 
toen had ze in alle toonaarden geweigerd. Haar inkeer werd 
niet ingegeven door een knikje van zijn neef, of door de 
dwingende toon die haar zo verbaasde, nee dat was het niet. 
Meerzicht had hem eenvoudigweg opgegeven. De sigaar die 
hij zodadelijk zou gaan roken vormde het bewijs. Dat ze het 
hem nu wel toestond terwijl ze altijd had geweigerd, kon hij 
niet anders opvatten dan als inwilliging van een laatste wens. 
Onwillige inwilliging, dat wel, want sinds ze het doosje in 
haar handen hield had ze met snelle, grove handelingen zijn 
bed opgekrikt, een sigaar uit het doosje in z’n mond gescho-
ven en een lucifer afgestoken.

‘Zo, en nu maar lekker roken,’ zei ze nadat de eerste kringel 
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sigarenrook zich vermengde met de dunne zwavelsliert van 
de lucifer. Berman zweeg. De rook vulde zijn mond.  
Hij proefde weinig, anders dan hij had verwacht. Iets scherps 
op de punt van z’n tong, een benauwd gevoel, maar niets dat 
leek op de rooksensatie die hij zich herinnerde. Jammer.  
Dit gehandicapte roken maakte niks in hem los, zelfs niet als 
hij zich inspande. Aan de reling van het schip dat naar Indië 
voer, na de talloze maaltijden, tijdens het lezen in de Jacob 
Obrechtstraat… Nee, niets. Godverdomme. Misschien miste 
hij een glas whiskey. Misschien dat dat… Nee, hij was al 
beroofd van alle sensaties, was al zintuiglijk dood verklaard. 
Hij was al weg, voor het grootste deel.

‘Genoeg,’ mompelde hij nog voor de sigaar voor de helft in 
as was opgegaan.

Ook al was het woord nauwelijks te onderscheiden, de zus-
ter wist wat hij bedoelde. Een misnoegde klank was het meer. 
Zusters weten hoe ze misnoegde klanken moeten interpre-
teren.

Samen met z’n neef, die af en toe ongemakkelijk had wegge-
keken, had ze zijn machteloze roken gadegeslagen. De idio-
ten. Wat viel er te zien? Was het boeiend een man te zien die 
zich met een sigaar een laatste restje leven probeerde toe te 
eigenen?

‘Zo, kijk eens, die kunnen we mooi weer opbergen in het 
doosje. Voor de volgende keer.’ Ze drukte de sigaar tegen de 
rand van een schoteltje tot ze zeker wist dat er niets meer 
smeulde in de punt, venijnig alsof ze een insect dooddrukte, 
en duwde het stompje terug in het doosje. ‘Wie wat bewaart 
heeft wat.’

Berman gromde.

Niet lang daarna sliep hij in. Hij moet diezelfde nacht nog 
gestorven zijn. De volgende morgen vond de zuster hem 
dood in bed. Zijn mond stond half open en zijn gezicht was 
ontspannen. 

Een paar dagen later keken mevrouw Stemerdink en haar 
buurvrouw van nummer 753 toe hoe Kleine Berman en z’n 
vriendin de schaarse meubels en de boeken op grote karren 
door de hal duwden. 

‘Je zag ’m eigenlijk nooit hè,’ zei mevrouw Stemerdink nadat 
de neef een kar in de lift had gemanoeuvreerd en z’n vriendin 
een bits ’Kkom je nog?’ had toegebeten.

‘Nee, hij zat altijd te lezen,’ antwoordde de buurvrouw.
‘Ja…’ 
Ze keken nieuwsgierig door de geopende deur de kale 

woning binnen, waar nog vaag de geur van sigaren hing.

Het verscheiden van Grote Berman werd tijdens het eten niet 
besproken. Zoals altijd luisterden Ina en Maurits plichts-
getrouw naar de verhalen van Egbert. De meeste kende ze al, 
ook al mengde zich af en toe een nieuwe anekdote in z’n 
repertoire. Meestal over de avonturen van stamgasten uit café 
Hooghuys, het etablissement aan het einde van de straat waar 
Egbert met tussenpozen al een leven lang tot de oudgedien-
den behoorde. Mees was overleden, Anika, de vertaalster 
Zweeds, was in haar vakantiehuis overvallen door een bos-
brand en door Franse brandweerlieden uit haar huis gered en 
de ober van Hooghuys was na een nachtelijk avontuur in het 
water van de gracht terechtgekomen en door een welwillende 
Amerikaan weer op de kant getrokken. 

Naarmate de jaren vorderden – hij was intussen tweeën-
zeventig – speelden anderen een grotere rol in z’n anekdotes 
dan hij. Zelf kon hij alleen nog terugvallen op oud repertoire. 
Hoe vaak had hij intussen al verteld over z’n jaren als oor-
logscorrespondent? Hoe vaak al over z’n brommertocht naar 
Parijs aan het begin van jaren vijftig? En hoe vaak al had hij 
geprobeerd Ina te kwetsen met het verhaal over het kind dat 
hij naar eigen zeggen had verwekt bij een Aziatische prinses?

Ina op haar beurt luisterde, maar gaf zelden blijk van enig 
misnoegen. Ze wachtte tot hij klaar was en stelde dan een 
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vraag aan Maurits of deed een mededeling van huishoudelijk 
aard. De nieuwe parkeervergunning moest op de achterruit 
geplakt worden. Overmorgen zou de monteur komen kijken 
naar de verwarmingsketel. Snok, de dertienjarige kater, 
dronk onrustbarend veel water en had het waarschijnlijk aan 
de nieren. En waarom was Annejet er niet bij vanavond? O ja, 
die werkte aan haar scriptie.

Op zijn beurt kon Egbert weinig interesse opbrengen voor 
haar domestische wederwaardigheden. Hij stond boven de 
alledaagsheid die haar leven beheerste.

Maar ook al werd er die avond aan tafel niet gesproken over 
de dood van Grote Berman, toch wisten ze alledrie dat er 
geen ontkomen aan was, dat elk woord dat nu werd gezegd 
een doen alsof was, een vals opgehouden schijn van normali-
teit. Grote Berman was dood. Ook al woonde hij al jaren niet 
meer in het souterrain van het huis aan de Jacob Obrecht-
straat, z’n aanwezigheid was er niet minder om.

Pas toen het slecht met hem ging stuurde Egbert z’n zoon 
naar Meerzicht. Ga jij maar eens kijken hoe het gesteld is met 
die ouwe. En vergeet niet te controleren of het kistje met 
munten er nog is. Neem het mee desnoods als hij al te ver 
heen is om het nog te merken. Je weet hoe ze zijn in die  
verpleeghuizen.

Maurits was gegaan. Had het kistje meegenomen en aan z’n 
vader gegeven. Alle munten zaten er nog in. Het stond nu op 
Egberts werkkamer, midden op het werkblad, als een trofee.

Het doosje sigaren zou het moment bepalen waarop de dood 
van Grote Berman alsnog besproken zou worden. Maurits 
had het in z’n zak. Op het geëigende moment zou hij het 
tevoorschijn halen en aan z’n vader geven. Hij wilde dat er 
over gesproken werd. De vertrouwde woede van z’n vader, de 
vertrouwde reactie van z’n moeder, wiens vermoeide gelaats-
trekken zich dan zouden verscherpen, bijna ergernis zouden 
verraden, maar dan ineens alleen nog diep vermoeid zouden 

zijn. Dan pas zou alles weer normaal zijn. 
Of misschien was het alleen de sadistische neiging die  

hij van zijn vader had geërfd die hem ertoe bracht het  
kleine Pandoradoosje op het juiste moment in te brengen. 
Het brandde in z’n zak. Misschien was dat voorgevoel, die 
vreemde opgewondenheid, nog prettiger dan het moment 
zelf. Dat kende hij al. Hij zou de dialoog zo kunnen uit-
schrijven.

‘Sigaartje?’ vroeg Maurits toen z’n vader klaar was met het 
van z’n bord schrapen van vleesrestjes en jus.

‘Waar heb je die vandaan?’ Hij pakte het doosje aan en keek 
erin. ‘Ben je aan de sigaren gegaan jongen?’

‘Nee, dank je. Maar jij lust wel een lekker sigaartje zo na het 
eten, toch?’

‘Altijd goed!’
Elk gesprek tussen Egbert en Maurits had een speciale toon. 

Pesterig, sarcastisch, alsof ze in een heimelijke tweestrijd ver-
wikkeld waren, alsof ze meer bedoelden dan hun woorden 
zeiden.

Ze leken op elkaar. Die spichtige neuzen, die diepliggende 
ogen, de dunne lippen die door hun vorm steeds verbeten 
leken, in niets leek hij op Ina. Zachte gelaatstrekken, helder-
blauwe ogen, weke, een beetje willoze lippen.

‘Met de complimenten van je broer,’ zei Maurits toen zijn 
vader een sigaar langs z’n neus streek.

‘Zijn die van Frits?! Heb je die van hem meegenomen?!’  
De verbazing mengde zich in een grijns.

‘Zulke mooie sigaren laat je niet zomaar liggen, hè.’
‘Goedkope troep. Nog net geen huismerk. Zelfs de sigaren 

moesten op een koopje bij die ouwe vrek.’
‘Hij heeft er vlak voor ie dood ging nog eentje gerookt.  

Het stompje zit er nog in.’
Egbert inspecteerde het doosje en haalde er een halverwege 

gedoofde sigaar uit, de punt gekreukeld door het hardhandig 
uitdrukken.
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‘Nou, zo’n buitenkansje kan ik me niet laten ontgaan.’
Maurits grinnikte, wilde voor z’n vader niet onderdoen, ook 

al ving hij de beschaamde blik van z’n moeder op.
‘Een sigaar uit eigen doos.’ Egbert lachte zelfingenomen om 

z’n niet geheel toepasselijke grap. ‘Nou, dan zal ik het karwei 
maar afmaken, hè. Heb je ergens lucifers, Ien?’

Z’n vrouw stond zonder wat te zeggen op. Ze stapelde de 
aardappelschaal en de groenteschaal op elkaar en verdween 
naar de keuken, om even later terug te keren met een doosje 
lucifers.

‘Zo, daar ga je Frits.’ De sigaar wilde aanvankelijk niet bran-
den, de stomp verstopt door aaneengeschroeide tabak. Maar 
toen kwam toch de rook. ‘Zo, laten we het verscheiden van 
onze geliefde Frits vieren met koffie en een cognac.’

‘Eggie, alsjeblieft,’ zuchtte Ina.
‘Wat? Zeg ik iets verkeerds?’ Malicieuze, geveinsde verba-

zing. ‘Mag ik niet opgetogen zijn dat ie eindelijk de pijp  
uit is?’

‘Doe dat nou niet…’ Een pacificatiepoging die alleen maar 
tot razernij kon leiden. Niets prikkelde hem meer dan haar 
redelijkheid.

‘Die man heeft mij een levenlang gekleineerd, Ien!  
Ik deugde nergens voor. Ik kon niks. Was te dom om voor  
de duvel te dansen!’

‘Laten het rusten Eg, haal niet al die ouwe…’
‘Nee, niks laat het rusten, Eg.’ Hij imiteerde haar zangerige 

hoge stem. ‘Wat heeft hij nou eigenlijk bereikt? Heeft ie een 
eredoctoraat gekregen? Is ie een befaamde academicus 
geworden door al dat oeverloze geblader in die kloteboeken 
van hem? Ik heb tenminste de hele wereld gezien. Hij is niet 
verder gekomen dan een dagje Zandvoort. Niet ik heb niks 
bereikt, nee hij heeft niks bereikt! Alle jaren weggegooid in 
die domme boekenkelder van hem en het schrijven van die 
stomme rotboeken die niemand meer wil lezen.’

‘Pap…’

‘Begin jij ook al? Ik ben verdomme blij dat die klootzak de 
pijp uit is. Zo! Mag ik dat in m’n eigen huis zeggen of mag ik 
dat in m’n eigen huis niet zeggen?!’

Stilte.
Ina stond op, stapelde de resterende borden op elkaar en 

maakte een prop van de bloedrode servetten die ze hadden 
gebruikt.

‘Ik ga even koffie maken.’
‘Een koffie mét graag, Ien,’ riep Egbert haar achterna.  

Hij had zijn eerdere opgetogenheid alweer hervonden. ‘Jij wil 
toch ook wel een cognacje?’

‘Ja lekker,’ antwoordde Maurits.
Egbert leunde achterover en blies de rook van het stompje 

in de richting van het plafond.
‘Ha! Na het eten zijn ze op z’n lekkerst,’ zei hij, waarna hij de 

sigaar uitdrukte tegen de rand van de vleesschotel.
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Ondoordachte 
blubber en  
populaire shit 

Interview met Joey Goebel     door Chantal Vrouwenvelder en Ronnie van Veen 

Joey Goebel (1980) werd geboren en groeide op in Henderson, Kentucky (Verenigde 
Staten). In 2003 debuteerde hij met zijn roman The Anomalies. Met zijn tweede 
roman Het kan altijd erger brak hij internationaal door. Deze roman werd tevens 
genomineerd voor de Dylan Thomas Fiction Prize, een prijs voor de beste Ameri-
kaanse roman van een auteur onder de dertig. Lava sprak met deze jonge auteur,  
die nu al veelbelovend wordt vergeleken met Jonathan Safran Foer en Dave Eggers. 
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Het kan altijd erger is niet, zoals Goebels eerste boek, begon-
nen als filmscript, maar leent zich er bij uitstek voor verfilmd 
te worden. Het is een rauw, zwart verhaal over de coming of 
age van Vincent Spinetti, een hoogbegaafde en talentvolle 
jongen. Harlan Eiffler, die in het verleden naam maakte als 
(zeer kritisch) muziekrecensent, wordt ingehuurd door het 
mediaconcern New Renaissance. Dit concern gaat op zoek 
naar échte kunstenaars om tegenwicht te bieden aan de heer-
sende platte entertainmentindustrie. Harlan dient de 
begaafde Vincent te begeleiden naar de top. Het idee achter 
het mediaconcern is dat geniale kunst voortkomt uit het 
Grote Lijden: aan Harlan de taak om Vincent ongelukkig te 
houden…

Voordat Joey begon met schrijven, wilde hij rockmuzikant 
worden. Hij was al aardig op weg met zijn band The Mullets 
om deze wens te realiseren; ze hadden in vijf jaar tijd vier  
cd’s uitgebracht en speelden door heel de Midwest van de  
Verenigde Staten. Toch verkoos hij uiteindelijk het schrijver-
schap boven de muziek. 

Wat vind je zo waardevol aan het schrijven dat het je 
ervan weerhield muzikant te worden?
‘Ten eerste vereist het schrijven veel zelfdiscipline. Na ander-
half jaar bezig geweest te zijn met één project, kun je het uit-
printen en trots zijn op jezelf. Ten tweede geeft het 
voldoening je werk mooi ingebonden te zien liggen in boek-
winkels door het hele land. Maar de grootste beloning is dat 
je boek een lezer vindt, een publiek. Het wonderbaarlijke 
gevoel contact te hebben gemaakt met iemand is onontbeer-
lijk voor mij. We lezen zodat we weten dat we niet alleen zijn. 
En misschien zullen sommige mensen die mijn boek lezen 
zich iets minder eenzaam voelen.’ 

Wat wilde je je publiek met dit boek meegeven? 
‘In de eerste plaats wilde ik de lezers simpelweg vermaken. 
Vermaak door middel van het vertellen van een goed verhaal: 
Don’t worry about the symbolism, don’t worry about the 
vocabulary, put the story first. Daarnaast wilde ik met dit 
boek de Amerikaanse mainstream cultuur onderzoeken, de 
lezer laten zien wat een ondoordachte blubber ze vaak krij-
gen voorgeschoteld en suggesties bieden hoe we deze  
populaire, sequal of a sequal of a sequal-cultuur kunnen ver-
beteren.’

En wat zijn jouw suggesties?  
‘Moedig jonge mensen aan dat er meer is dan alleen popu-
laire shit. Neem geen genoegen met wat je hoort op de radio 
of wat je ziet op tv. Zoek en graaf onder de oppervlakte en 
houd wat je daar vindt eens tegen het licht. 
Maar er is soms ook mooie populaire tv hoor. Ik heb bijvoor-
beeld laatst de film Little miss Sunshine gezien, geweldig!’

Het hoofdpersonage moet lijden om tot grote kunst te 
komen. Denk je dat lijden voor betere kunst zorgt?
‘Lijden is een intern conflict dat veroorzaakt wordt door 
externe factoren. Ik denk dat kwellingen zeker zorgen voor 
goede kunst, want ze zorgen in zekere zin voor een goed  
verhaal. Veel serieuze schrijvers kijken zo naar het leven. 
Wanneer het ongeluk je treft, kun je er vast nog een mooi 
verhaal uit peuren. Maar iedere schrijver moet zich realise-
ren dat geluk en schrijverschap ook samengaan. Ga, om een 
beter schrijver te worden, geen alcoholprobleem ontwikke-
len. Wees geen dom cliché.’

* interview *



68 Lava 13.1

Het boek is doorspekt met de verschrikkelijkste  methoden 
om het hoofdpersonage ongelukkig te houden. Toch kent 
het verhaal een happy end. Waarom heb je voor zo’n 
einde gekozen?
‘Dat zorgt voor een goede balans. Ik houd ervan romans te 
eindigen met een positieve noot. Het maakt niet uit hoe  
vreselijk gruwelijk het verhaal soms is, er is altijd hoop.’ 

Ben je al bezig met een nieuwe roman?
‘Ja. Ik ben in feite al twee jaar bezig met mijn derde boek en 
alles wat ik vooralsnog op papier heb is een eerste ontwerp. 
Het lijkt wel of ik over ieder volgend boek twee keer langer 
doe dan het vorige. Ik word met ieder boek perfectionistiscer, 
terwijl je toch zou denken dat het schrijven van een boek 
steeds makkelijker zou gaan. Maar zo werkt het niet, althans, 
niet in mijn geval.’

Kunnen we ook in dit derde boek scherpe cultuurkritiek 
verwachten?
‘Eerder kritiek op de politiek, op de man die onze president 
is: George W. Bush. Overigens wil ik hierbij meteen zeggen 
dat deze man lang niet alle Amerikanen representeert.  
Associeer Amerika alsjeblieft niet alleen met deze bandiet. 
Bob Dylan, Louis Armstrong, Elvis Presley; dat zijn de man-
nen die Amerika vertegenwoordigen! Maar niet die domoor 
en zijn regering.’

Tot slot willen wij jouw lijstje graag horen. Elk personage 
in Het kan altijd erger wordt gekenmerkt door een favo-
riete band, een favoriete tv-show en een favoriete film. 
Wat zijn jouw favorieten?
‘Moeilijk. De sympathieke personages in mijn boek heb ik 
veelal mijn favorieten toebedeeld, dus daar zou je het uit 
kunnen afleiden. Maar als ik van elk genre slechts een favo-
riet mag geven, zou mijn lijstje zijn: Favoriete band: Pixies, 
favoriete tv-show: Freaks & Geaks, favoriete film: Cool hand 
Luke.’

Het kan altijd erger
Uitgeverij Cossee
Paperback 
384 blz. | €19,90
ISBN 978 90 5936 129 4

* interview *
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De president

Beschaving is een raster van gedachten
rondom het beestenspel van mijn gevoel.
Ik zeg iets redelijks, maar ik bedoel
iets anders, dat daar onder ligt, of achter.

Terwijl ik zeg: men heeft gelijke rechten
(in microfoons, metalig, strak en koel),
strem ik het bloed dat in mijn stem krioelt
en brult: ik blijf de massamens verachten –

Het monster dat in alle mensen huist
ligt in de kooi van onze maatschappij
op zijn gezamenlijke kans te wachten.

Ooit, op een logische maar onverwachte
manier, mijn stalen sleutel, komt het vrij
en barst het in een nieuwe oorlog uit.

Joris van Eupen

* interview *
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Bewakers van scherven...

Bewakers van scherven
paars porselein nagloeiend in zomerdrank
verslagen door terracotta tirannen
hun tinnen harten
wapens
van 
allesomvattende
aarde.

Yassine Salihine
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Dichtersstaking 

Komt dat zien, de dichters staken!
De zieners voorop, dan de peddelaars,
de kaalkoppen, de pistiers,
de bakkertjes, de bakkertjes zijn moe
en dinges sluit de gelederen, een piekerige kop.

Wat nu? luidt de vraag.
Het verhemelte betrekken
of de artiestenbek ontvlinderen?

Intussen gaat het leven door,
stoft de pettenman zijn pet,
worden schoffel en zeis in een V-vorm gezet
en wemelt de bazaar.

Het matras op de wijnfles
is het matras op de wijnfles
geen teken van iets
en voorbehouden aan de slaap.

De leegte, ze gonst gewoon,
is leuk met de kinderen
goed voor niets.
De blaffende kat
is een dier op zijn plek,
ook wars van oote oote boe of wat
staat het stijf van kopjes en fantasie.

En dit, zeggen de dichters, is nog maar het begin.
Laat u niet misleiden
door de barok
van de krullenbollende takjesman
in de boompiek,
onze afwezigheid heeft hem omringd,
wij weten van niets.

Danny Degenaar
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De dichters nemen het werk weer op

‘En we roepen, we brullen overal:
Aap! Noot! Mies! Aap! Noot! Mies!’
(K. Michel)

Van Swaanswijk drinkt een meepse barg
Kopland, de kat
de kat is Oeloembo
en hapt in de vis
die weer die vreemde gelijkenis met het paard heeft.

Telefoon. ’t Dichtertje van Nescio
en zijn beduimelde stoet van kindse godjes.

Of i een Heine baren moet
hurkt i achter ’t kabinet
voor een stiekem trekje van het alles.

Drie voor drie.
Campert duwt. G. in zijn geboorte onder
en komt boven met een handvol hoeden
wat een regel.

Glimmertje, veertje, vilten rand
ik heb een hand van zus en zo
om op te voeren
gezwind de pas
geplooid de tricorne
Marianne Moore.

Ik denk: ze heeft een poftong
Milosz, wat is een poftong?

De mijne rol ik in
en zing, ik zeg zing
maar het is meer een soort hummen:

De aap zit in de boom
De noot hangt aan de roos
Mies heet de vis

Danny Degenaar
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Kraamvisite

hoe zij roze aardbeiensokjes 
uit haar schoot braakt
in een opeenhoping van kluwen
en draden 
magnetronpoedermelk met extra vitamine
op vingerwarmte
stijgt nu al naar mijn lippen

alsof de jaren het tij zijn
van opgeklopte moedermelk
dat in een zandloper langzaam vloeibaar wordt
dagen leggen schuimend afstanden af
in een kolkbeweging zonder terugkeer 

er liggen nu al zes ongeboren kindjes
te slapen in mijn schoot
soms vallen ze onhandig met hun beentjes
tegen een borst

in mijn onderbuik grinnikt moederzucht

Hanneke van Eijken
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Oogstlied

Meester die mij op de dorsvloer laat
tot in de nacht

mijn rug met bitterzoete olie inwrijft
mijn voeten wast met steengruis uit de rivier

in het dorp waar twee stromen elkaar kruisen
mijn hand met vleugel opheft en laat dalen
op mijn hart

die ’s ochtends achter haar zilveren masker mijn geld telt
aan het water waarin verre lichtjes drijven

heer der ontmoetende stromen
jageres achter het riet

hoe lang nog tot mijn spiegelbeeld vervaagt
hoe lang nog tot de voorraadschuren leeg zijn,
hoe lang tot u mijn blanke korrel oogst?

Michel Dijkstra


