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kareigenaar die elke vorm van service had afgezworen, zoals 
de voltallige Nederlandse horeca deze had afgezworen. 

Ik vertelde Otto dat ik stage ging lopen in een wegloophuis 
voor meiden. 

‘Daar hebben ze ook ruiten,’ zei Otto, die overal ruiten zag 
en in die ruiten weer geld zag.

We bestelden nog maar een bakje kibbeling, dit keer met 
whiskysaus.

‘Dan ga ik morgen beginnen,’ zei Otto, ‘met uitbreiden.  
Ik ga mij toeleggen op zonwering. Want ruiten schoonmaken 
is één. Maar je moet eens weten hoeveel mensen schrikken 
van het licht dat dan binnenvalt. En dan komen de vragen. 
Heb je ook zonwering Otto? En dan moet ik zeggen, nee 
mevrouw, nee meneer, ik schenk u helderheid maar geen 
bescherming. Maar dat is afgelopen. Definitief afgelopen.’

Daarna kauwden we in stilte op de kibbeling en keken naar 
het verkeer. 

Na enige tijd zei Otto: ‘Laten we proosten.’
We bestelden twee cola. De viskareigenaar die service had 

afgezworen drukte de colablikjes hardhandig in onze han-
den. We trokken de blikjes open.

‘Op je stage,’ zei Otto. 
‘Op de zonwering,’ zei ik.
En terwijl we cola dronken geloofde ik in de stage en de 

zonwering. En in keuzes maken geloofde ik ook, en in  
vrijheid en in echtheid en nog veel meer. Later niet meer. 
Later wist ik dat iedere vorm van geloof een luie vlucht uit de 
realiteit is. 

Het was elf uur en ik wilde naar bed maar nam toch de tele-
foon op.

‘Jiska, eindelijk,’ hoorde ik Otto gehaast zeggen, ‘ik was 
bang dat ik je niet te pakken kon krijgen. Maar gelukkig.  
Nu kan jij voor sigaretten zorgen. Ik wil twee pakjes.’

‘Twee pakjes?’
‘Twee pakjes. Doe maar Marlboro. Nee, Camel.’

‘Waarom moet ik je sigaretten brengen?’ 
‘Omdat ik hier niet weg kan, echt niet, het is onmogelijk.’
‘Waar ben je dan?’ 
‘In het ziekenhuis. Doe toch maar Marlboro.’
Ik wist niet of ik door moest vragen of juist luchtig moest 

reageren.
‘Iets met mijn longen en gezwellen. Ik moet hier minimaal 

een week blijven en ik heb niets bij me: geen schone sokken, 
geen sigaretten. Breng je ze langs?’

‘Ik kom het ziekenhuis toch niet meer in.’
‘Maak je geen zorgen, ik regel het met de nachtportier. 

Kamer 423.’

Bij de benzinepomp kocht ik vier pakjes Marlboro. 
Het was al twaalf uur in de nacht toen ik aankwam bij het 

ziekenhuis. Zelfs de portier sliep. Ik nam de trap en slofte 
door de gangen van de vierde etage. Er hing de geur van ziek 
vlees. Af en toe klonk een machinaal geluid van een levens-
rekkend apparaat. Bij kamer 423 stond ik even stil. Ergens 
onder in mijn buik deed het zeer, maar ik wist niet of het van 
de honger of van kamer 423 kwam. 

Ik dacht aan Otto en aan het afkickcentrum en aan de 
hagelslag die hij in dikke lagen in de roomboter prakte op een 
witte boterham. In die begintijd in het afkickcentrum zag ik 
eruit als een windhond die aan anorexia leed. Otto zag eruit 
als een boterberg. Dwars door de groep afkickers liep een 
dikke scheidslijn van lichaamsgewicht. De nieuwelingen 
waren te mager. De ouderlingen te dik. 

Bij de gezamenlijke lunch kwam Otto op een dag tegenover 
me zitten. 

Hij zei: ‘Je bent twee maanden clean.’ Iets wat ik zelf ook 
wist. Hij begon alweer met hagelslag te strooien terwijl  
hij me aankeek en zei: ‘Twee maanden is te kort om je te  
vertrouwen.’

Voor vertrouwen is twee maanden kort. Twee jaar trouwens 
ook. Vertrouwen is een product van de menselijke hoop, en 
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alleen daarom al moet je het wantrouwen. Alleen wat achter 
je ligt valt min of meer te vertrouwen, en zelfs dat is niet 
zeker. 

‘Maar toch wil ik je leren kennen,’ zei hij voldaan. 
Hij strooide nog steeds met hagelslag. Ik wilde iets zeggen, 

maar nieuwelingen mochten niet uit zichzelf praten tegen de 
ouderlingen. 

Met een klap zette hij de hagelslag op tafel, boog zich voor-
over en fluisterde: ‘Ik loop geen risico meer in vriendschap-
pen. Voor je mij kan belazeren ben ik al dood.’

‘Mag ik tegen je praten?’
‘Praat maar nieuweling, maar niet teveel.’
‘Wanneer ga je dood?’ vroeg ik.
‘Binnenkort, zeer binnenkort.’
Rond mijn navel voelde ik wat klam zweet opkomen. 
‘Neem ook hagelslag,’ zei hij. En omdat ik een nieuweling 

was en hij een ouderling pakte ik de hagelslag en begon te 
strooien. 

‘Doe er een boterham onder,’ commandeerde Otto.
Ik legde er een boterham naast.
‘Laten we vrienden worden,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik, ‘laten we dat doen.’ Ik probeerde de hagelslag met 

mijn mes op de boterham te krijgen. 
Otto keek er even naar en riep toen uit: ‘Ik schenk je mijn 

korte vriendschap. Neem het, omarm het, stort je er onbe-
kommerd in.’ 

‘Onbekommerd,’ zei ik, ‘een onbekommerd korte vriend-
schap.’

‘Zo is het,’ zei Otto. Toen aten we onze boterhammen met 
hagelslag op.

De dood bleef weg waardoor de vriendschap bleef. Onbe-
kommerd kort werd bekommeren om werk, clean blijven, 
uitgaan, leven met hiv, verbroken liefdes en gewonnen toe-
komst. Ruim vier jaar verder waren we en nu stond ik voor 
kamer 423. Ik stapte naar binnen en riep: ‘De sigaretten-
koerier.’

Twee dagen later was ik gewend aan het ritme. Ik leefde van 
bezoekuur naar bezoekuur. Tussendoor kocht ik alle spullen 
die Otto nodig had om zijn leven te verkorten: babi pangang, 
sigaretten en hagelslag.

Op dag drie vroeg ik: ‘Wanneer mag je naar huis?’
Otto legde zijn wijsvinger op de grote moedervlek op zijn 

linkerwang. 
‘Zie je dit?’ vroeg hij.
‘Je moedervlek?’
‘Juist, mijn vlek.’
‘Die zie ik.’
‘Hij is heel lang alleen geweest, die vlek. Een eenzame vlek 

was het.’
Ik keek naar zijn vlek, en toen naar alle draden die uit Otto’s 

lijf kwamen en die naar flessen en zakken leidden, en vroeg 
me af of in een van die flessen morfine zat. Ik dacht aan mijn 
opa die langzaam de dood in zakte terwijl hij biggetjes zag 
dartelen. 

‘Een biggetje, een biggetje,’ gilde hij dan, en mijn oma riep: 
‘Er zijn geen biggetjes, er zijn echt geen biggetjes.’

‘Het is de morfine,’ riep mijn vader over het gegil van oma 
heen. Maar oma luisterde niet, en opa had nooit geluisterd.

‘De vlek heeft gezelschap gekregen,’ zei Otto.
Hij sloeg de dekens op, knoopte zijn pyjamajasje open, trok 

het half uit en zei: ‘Ik heb vlekkentyfus.’
‘Jezus,’ zei ik.
Op zijn borst zat een grote zwarte vlek, en ook een op zijn 

buik en op zijn rechterbovenarm.
Ik voelde me behoorlijk misselijk worden. Ik fronste en 

kreeg het warm en zei weer: ‘Jezus.’
‘Op mijn rug zit er ook een. Wil je die zien? Kijk maar.’ 
Hij draaide iets met zijn bovenlijf. ‘Kijk nou.’
‘Jezus man, je lijkt wel een Dalmatiër.’
‘Kaposi,’ zei hij en keek me toen uitdagend aan.
‘Kaposi,’ herhaalde ik.
Langzaam bracht hij zijn gezicht vlak bij het mijne en fluis-
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terde staccato: ‘Ka-po-si.’
Zijn neus – een neus als de punt van een witte straaljager – 

was nu dicht bij mijn halshuid en ik wist niet of ik stonk als ik 
bang was. 

‘Ver-dwijn ik in die vlek-ken,’ ging hij staccato verder, ‘ik 
im-plo-deer... in die vlekken...’

‘Mag je pyjamajasje weer aan,’ vroeg ik.
Hij viel terug in het kussen en zuchtte: ‘Toen ik nog geen 

vlekken had kon ik mezelf afschudden.’
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
‘Je weet wel; uitgaan tot de zon opkomt.’
‘En coke snuiven tot je anus wit ziet.’ 
Hij lachte en vulde aan: ‘En zuipen tot iedere brulbekkikker 

op een Arabische volbloed lijkt.’
Ik probeerde de vlekken te ontwijken.
Otto zong: ‘Eén vlek is geen vlek, twee vlek is een paasvlek, 

drie vlek is een rouwstoet.’
‘Mag je pyjamajasje weer aan?’ vroeg ik. 
Ineens begon hij te hoesten, echt smerig te hoesten.  

Hij pakte een bakje, spuugde een fluim uit, ging weer liggen 
en leek plots uitgeblust.

Een tijdje bleef het stil.
‘Op een dag ben ik één grote vlek,’ zei hij.
‘Misschien,’ zei ik.
‘Ik verdwijn in de vlek, en de vlek verdwijnt in de grond.’
Ik wist niks te zeggen.
‘Alles goed op je stage?’ vroeg Otto.
Ik knikte en zei: ‘Ik ga.’
‘Dat is mooi,’ zei Otto, maar ik wist niet of hij doelde op de 

stage of het vertrek.
Voor de zekerheid zei ik nog een keer: ‘Ik ga,’ en begon weg 

te lopen. Bij de deur keek ik even om. Hij lag, nog steeds met 
ontbloot bovenlijf, naar de tl-lamp te staren als een Dalma-
tiër die in de koplampen van een vrachtwagen kijkt.

‘Tot morgen,’ zei ik.
In de stilte die volgde liep ik weg. 

Het betonnen trappenhuis voelde kil aan. Langzaam liep  
ik naar beneden. Het komt nooit meer goed, dacht ik. 

Soms, als Otto erg verliefd was, of dronken (het onder-
scheid was niet te maken) greep hij voorbijgangers bij hun 
arm en vroeg ze indringend: ‘Houdt u er ook zo van?’ Als die-
gene zich verschrikt losmaakte zong hij met open armen: 
‘Van het le-e-ven.’ Nooit kreeg hij een klap op zijn bek. Maar 
hij koos dan ook altijd oude vrouwtjes en jonge meisjes uit. 

Ineens had ik geen zin meer om het ziekenhuis te verlaten. 
Op de tweede etage ging ik op een traptrede zitten. Zorg-
vuldig begon ik mijn duimnagel eraf te bijten en dacht aan 
vroeger. 

Op de middelbare school vroeg een leraar eens: ‘Wat willen 
jullie worden?’ 

Mijn klasgenoten gaven heel serieuze antwoorden en dat 
verontrustte me nog het meest. Ze somden beroepen op:  
slager, advocaat, apotheker, dierenarts. Het kon me niets 
schelen wat ik ging worden. Als het leven maar overrompe-
lend en absurd zou zijn. Ik wist nog niet of ik ziekte en dood 
absurd vond of overrompelend. 

De twaalfde dag meldde ik me ziek op mijn stage. Ik wan-
delde naar het ziekenhuis met een brood en een pak pure 
hagelslag. 

In kamer 423, tweede bed rechts, staken wat blonde haren 
boven het laken uit. 

‘Otto,’ fluisterde ik.
Aan de andere kant van de kamer begon iemand te roche-
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‘Otto,’ fluisterde ik weer. Hij mompelde iets terug vanonder 
zijn deken. 

‘Hij is niks vandaag,’ hoorde ik de rochelman roepen. 
Ik trok de dekens wat rechter en ging zitten.
‘Helemaal niks is het met hem. En ik kan het weten.’
Ik draaide me even om, knikte uit beleefdheid en hoopte 

dat de rochel zijn kop verder hield.
‘Een dokter, dat kan ik worden. Mevrouw, ik lig hier al 

zo lang, laat mij dat doktersexamen maar doen, ik slaag.’ 
‘Otto, ik heb hagelslag bij me,’ zei ik.
‘U mag me alles vragen. Dan heb ik het allemaal niet voor 

niks meegemaakt,’ riep de rochel. 
Otto begon te bewegen en mompelde: ‘Vreselijk.’
‘Wat?’
‘Ik heb een slechte dag,’ zei hij zacht.
‘Dat is wat ik iedereen ook vertel, dat je bijna dood gaat.’
Otto kwam langzaam overeind en zei: ‘We mogen niemand 

teleurstellen.’
‘Nee, laten we niemand teleurstellen.’ Otto slingerde zijn 

benen uit bed en probeerde zijn lijf recht boven die benen te 
krijgen. Hij bewoog als een marionet die bediend werd door 
een stagiaire. Toen kreunde hij.

‘Zie je, het is niks met hem vandaag,’ riep de rochel. 
‘Jiska,’ fluisterde Otto uitgeput, ‘laten we praten. Niet hier. 

In de rookkamer.’
Het leek me geen goed plan om met een uitgeputte Dalma-

tiër te gaan roken. 
‘Ik wil dat,’ fluisterde Otto.
Zelfs een uitgeputte, in morfine gedrenkte Dalmatiër heeft 

recht op zijn wil en ik pakte een rolstoel en rolde die naast het 
bed. 

‘Als dat maar goed gaat, als dat maar goed gaat,’ sneerde de 
rochel. 

Otto liet zich in de rolstoel vallen en twee apparaten vielen 
mee. 

‘Jaha, die zitten aan hem vast,’ hoonde de rochel.

Ik raapte ze op. Links kwam het apparaat met voedsel dat 
Otto vasthield. Rechts de medicijnen. Met een hand duwde 
ik de rolstoel. 

De rookkamer was niet ver weg, maar met een rolstoel en 
apparatuur, en medicijnkarretjes als obstakels, duurde het zo 
lang als de gang naar het graf. Tenminste, dat vermoed ik, 
want de gang naar het graf had ik nog nooit gemaakt. 

Het rookhok was ingericht om het roken te ontmoedigen. 
Maar geen ontmoedigingsbeleid had ooit enig effect op ons 
gehad. Was dat wel zo geweest, dan waren we niet beland in 
de rookruimte van het ziekenhuis. In deze fase nog verande-
ren was zinloos. 

‘Steek je er een voor me op?’ vroeg Otto. We rookten een 
tijdje. Ik keek door de ruit naar de mensen die voorbij liepen. 
Otto’s ogen vielen af en toe dicht. Een dokter snelde langs, 
achtervolgd door een wapperende doktersjas. 

Na de eerste sigaret vroeg Otto: ‘Waar is de hagelslag?’
Ik rende terug naar kamer 423; de rochel riep iets en ik 

snauwde iets terug; en ik rende weer naar de rookruimte die 
moest ontmoedigen.

Otto zette het pakje hagelslag aan zijn mond, liet wat hagels 
in zijn mond vallen en smakte er een tijdje op. Daarna zei hij, 
met bruin omrande lippen: ‘Je bent bang voor mij.’ Hij duwde 
een mouw omhoog, wees op een grote paarse vlek en zei: ‘En 
bang voor deze ziekte. Je vraagt je af of we daarom zijn afge-
kickt, om alsnog te jong dood te gaan. Niet aan de drugs maar 
aan het verleden dat ons inhaalt.’ 

Het was een lange zin voor zijn verzwakte lijf.
‘Nee hoor,’ loog ik en zoog hard aan mijn sigaret. Otto bleef 

me aankijken, zacht maar vastberaden. Nu had ik gelogen 
tegen een zieke, een bijna-dode. En we moeten vooral blijven 
liegen tegen zieken en bijna-doden. Want waarom zou je ze 
lastig vallen met de waarheid die toch al onverbiddelijk op ze 
afstevent? Alsof je daar als mens nog iets aan toe te voegen 
hebt.
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Toch twijfelde ik. Ik had ook gelogen tegen een vriend.  
En zelfs ik had principes. Ik wist nog niet precies welke, maar 
dit leek me er een van. 

Dus zuchtte ik diep en beaamde: ‘Ik ben afgekickt omdat 
het beloofde land er lag. Het land van honing en klaterend 
geluk. Weg van overleven en genot.’

‘Je vraagt je af of je voor me moet zorgen of weg moet ren-
nen naar het beloofde land.’

Ik drukte mijn sigaret uit.
‘Vergis je niet,’ ging Otto verder, ‘de afgelopen vier jaar heb 

ik geleefd als een kind in speelgoedland.’
‘Als een pelikaan boven een viskwekerij,’ zei ik.
Hij wilde glimlachen, maar het lukte maar matig.
‘Schaam je nooit voor je twijfels en voor je neiging om te 

vluchten.’ 
Hij hield weer even stil. Zijn gezicht leek met elke zin bleker 

te worden.
‘Nu ben je hier, binnenkort ben je op mijn begrafenis, en 

daarna ga je leven alsof er nooit een andere optie is geweest.’
Terwijl ik een nieuwe sigaret aanstak vroeg ik: ‘Hoe moet 

dat nou met je handel in helderheid?’
‘De mensen. De helderheid. Het gedoe. Ik zal ze missen.’
Ik nam een stevige trek.
‘Weet je nog ons eerste gesprek?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Otto.
‘Onbekommerd korte vriendschap,’ zei ik.
‘O ja, dat. Onbekommerd kort.’
We zwegen even.
‘Morgen ga ik naar huis,’ zei Otto. Ik schrok. 
‘Je moet het management van je eigen leven niet uit handen 

geven,’ fluisterde hij. ‘Morgen ga ik naar huis en stop ik met 
het innemen van de medicijnen. Alles is geregeld.’

En terwijl mijn keel dichtgeknepen werd en een gezwollen 
misselijkheid zich in mijn lichaam nestelde, zei ik: ‘Laten we 
proosten. Laten we proosten zoals we nog nooit hebben 
geproost en nooit meer zullen proosten.’

Otto veerde iets op en zei: ‘Alsof het de laatste proost is.  
De allerlaatste! En weet je wat?’

‘Nou?’
‘Dat is ook zo!’ Toen lachten we; ik hard en hij zo hard als 

hij kon opbrengen. 
Ik haalde twee blikjes cola uit kamer 423. Ik trok de blikjes 

open en dacht aan de viskar en de viskareigenaar die service 
had afgezworen, en aan de mensen die we niet teleur moch-
ten stellen, en de hagelslagfabrikant die een gevoelig verlies 
zou lijden. Ik gaf Otto een blikje en hielp hem zijn arm 
omhoog doen en we proostten alsof het onze laatste keer was.

‘Onbekommerd kort,’ proostte Otto.
‘Onbekommerd kort,’ proostte ik.
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Henry Onetten had niets te doen gehad in zijn eerste week bij 
Algemene Zaken. Anderen hadden het druk of deden alsof ze 
het druk hadden. Henry was aangenomen als medewerker 
ondersteuning, maar in die eerste week had hij nog niemand 
kunnen ondersteunen, zelfs niet in de meest vergezochte 
betekenis van het woord. 

Er waren mensen die over de gang liepen met een leren 
attachékoffer in hun hand. Henry had ook een leren attaché-
koffer gekocht en er een oude krant, een leeg opschrijfblok 
en een pen ingedaan. Hij beschikte over een grote kamer 
voor zichzelf, met tegenover hem twee lege bureaus. Soms 
hoorde hij zijn buurman, van wie hij niet wist hoe die eruit 
zag, een telefoongesprek voeren.

De sectormanager, die Van Beuningen heette, had pas een 
huis gekocht. Hij wilde dit aan zijn collega’s laten zien en 
daarna een borrel drinken. Het open huis begon om vijf uur. 
Henry was moe van het niets doen en van het wachten, maar 
wilde niet als eerste van kantoor vertrekken. Hij wilde niet nu 
al de indruk wekken dat hij de kantjes er vanaf liep. Hij bleef 
dus op zijn stoel zitten terwijl de anderen zich over de 
beschikbare auto’s verdeelden. Telkens als er iemand langs 

zijn deur liep, boog hij zich voorover naar een fictief aan-
dachtspunt, knelpunt of hoogtepunt in een al even fictief 
document. Wat hij werkelijk voor zich zag waren de condens-
afdrukken van zijn vingers op het lege, grijze tafelblad. Toen 
iedereen naar het huis in kwestie was afgereisd, nam een 
opgejaagde stilte bezit van het gebouw, de gangen, zijn kamer. 
Hij deed het licht uit en liep door de gang naar de lift. 

Het huis lag ver buiten de stad, in een nieuwbouwwijk.  
Het was al donker toen hij zijn fiets van het slot haalde. 
Onderweg begon het steeds harder te regenen, met steeds 
grotere, koudere en hardere druppels. De regen reisde met 
hem mee. De regen wilde hem laten zien wat werken was. 
Met opeengeklemde kaken en een gevoelloos voorhoofd, 
bereikte hij de nog onverharde wegen van de nieuwbouw-
wijk. Het was te modderig om verder te kunnen fietsen.  
Met de fiets in zijn hand ploegde Henry zich een weg naar 
het te bewonderen huis. Het had drie verdiepingen. Vanaf de 
eerste verdieping straalde een helder licht de duisternis van 
bouwputten, steigers en betonnen karkassen in. Er klonk 
geroezemoes en gerinkel van servies. 

‘Je bent zeiknat,’ zei Van Beuningen, die de deur opendeed. 

Sector 
Housewarming

Lucas Winnips
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‘Wacht hier even.’ 
Henry druppelde nog na. Om hem heen breidde zich een 

modderig plasje uit. Van Beuningen liet de voordeur open-
staan en kwam even later terug met een stapeltje droge kleren 
en een paar pantoffels. 

‘We hebben een houten vloer laten leggen. Die mag niet nat 
worden, anders trekt hij krom.’

 Henry moest zich verkleden in de hal, waar bruine plavui-
zen lagen.

‘Ik zie je boven,’ zei Van Beuningen en ging de trap op.
Hij kleedde zich om. Met zijn zwarte pantalon, die hij toch 

moest wassen, veegde hij de moddervlekken van de vloer.  
Hij wilde zich netjes gedragen in het huis van de sector-
manager. In een grote wandspiegel bekeek hij hoe hij eruit 
zag. Van Beuningen had hem een groene, te korte jogging-
broek gegeven, een paar grote pluchen pantoffels in de vorm 
van twee konijnen en een bruin, wollen vest dat tot iets boven 
zijn knieën reikte. Het vest was voorzien van een ceintuur en 
gebreid in een grove steek, zodat je tussen de wol door zijn 
huid kon zien. Aan de voorkant, ter hoogte van zijn dijbenen, 
zaten twee grote zakken. Hij stak zijn handen erin en leek op 
een psychiatrische patiënt. Met tegenzin ging hij de trap op. 

‘Dit is onze nieuwe medewerker,’ zei Van Beuningen toen 
hij op de eerste verdieping aan was gekomen. ‘Als jullie hem 
er belachelijk uit vinden zien dan is dat mijn schuld. Hij was 
doorweekt, dus ik heb hem wat droge kleren gegeven.’

‘Had je hem niet gewoon een broek en een overhemd kun-
nen geven?’ zei Omberg, van de sector Ruimte. Hij had een 
flesje bier in zijn hand en een ander, ongeopend, in de zak 
van zijn colbert.

‘Als je met hem van kleren wilt ruilen, ga gerust je gang,’ zei 
Van Beuningen. 

Hierna zei Omberg niets meer.

In het midden van de etage stond een reusachtig kookeiland 
met ingebouwde oven, magnetron, afwasmachine en een 

twaalfpits elektrische kookplaat. Daarboven hing een 
enorme, roestvrijstalen afzuigkap. Af en toe trok iemand een 
la open en prees de soepelheid van de glijders of het  
zoemende geluid dat deze maakten. Omberg kwam naar  
hem toe.

‘Van Beuningen heeft net een rondleiding gegeven. Ik denk 
niet dat hij zin heeft om dat voor jou nog een keer te doen, 
maar voel je vrij om in je eentje wat rond te snuffelen.’

Henry wilde weten of Van Beuningen dit wel goed zou vin-
den. Misschien vond hij het vervelend als er mensen op eigen 
houtje door zijn huis scharrelden.

‘Hij moet niet zeuren. Op het werk kan hij misschien de 
baas over je spelen, maar niet hier.’

Omberg haalde het flesje bier uit zijn zak, zette de kroon-
kurk tegen het aanrechtblad, keek om zich heen of niemand 
het zag en ramde toen net zolang tegen het flesje totdat de 
kroonkruk er vanaf sprong. Er bleven krassen en pitjes in het 
gelakte hout achter. Omberg zette het flesje aan zijn mond en 
nam een paar slokken. Vervolgens opende hij de manshoge 
koelkast en haalde er twee nieuwe pijpjes bier uit. Eén stak hij 
weer bij zich in zijn colbert. De ander duwde hij bij Henry in 
de handen.

‘Hier. Voor onderweg.’
Met het nog ongeopende flesje in zijn hand besteeg Henry 

de trap naar de tweede verdieping. Halverwege zag hij dat 
Van Beuningen hem nakeek.

‘Ik ga even rondkijken,’ verklaarde hij.
‘Ik zie het,’ zei Van Beuningen.

De kamer waar de trap op uitkwam was bijna helemaal leeg. 
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Van Beuningen te zijn uitgenodigd. Daarbij kwam nog dat 
het hele huis hem eigenlijk niet interesseerde, maar dat 
Omberg hem had overrompeld. Ook dat vond hij vervelend. 
Het ambivalente gevoel loste zich op toen hij in de spiegel 
keek. Het was een gemene streek van Van Beuningen om hem 
deze kleren te geven. Hij ging op de rand van het bad zitten 
en luisterde of hij iemand aan hoorde komen. Daarna ging 
hij in het bad zitten. Alsof hij, door met zijn kleren aan in het 
bad te gaan zitten, het hem aangedane onrecht kon vereffe-
nen. Hij wilde een slok van zijn bier nemen, maar stootte met 
de kroonkruk tegen zijn tanden. Hij bleef nog wat langer  
zitten, maar kon niet ontkennen dat hij zich verveelde. 

Uiteindelijk stond hij op, deed het licht uit en vervolgde zijn 
expeditie door de deur aan de andere kant van de badkamer. 
Hij kwam uit in een kamer waarin een zwarte leren fauteuil 
stond en een kamerbrede, bordeauxrode inbouwkast.  
De achterwand was helemaal van glas. Hij keek uit op de 
andere huizen van de wijk, die er ongeveer – maar niet pre-
cies – hetzelfde uitzagen; elk huis verschilde op een aantal 
kleine punten van elk ander huis. In sommige brandde licht 
en kon hij mensen zien schilderen of behangen. 

Vanuit de keuken steeg gepraat en gelach op. Nu eens zach-
ter, dan weer harder, in golven. Na een tijdje uit het raam 
gekeken te hebben, besloot hij weer naar beneden te gaan.  
De derde verdieping liet hij voor wat die was. 

Onder aan de trap stonden twee mannen van middelbare 
leeftijd. Ze zaten beiden goed in het pak. Een van de twee had 
rode vlekken in zijn gezicht, alsof hij in aanraking was geko-
men met een stof waar hij allergisch voor was. Henry opende 
zijn bierflesje en probeerde zich in het gesprek te mengen.

‘Ik vind het een mooi huis,’ zei hij. Ze sloegen er geen acht 
op. Misschien praatte hij niet hard genoeg.

‘Mooi huis,’ zei hij een stuk luider. 
Ze keken even om, alsof ze ergens iets gehoord hadden, 

praatten toen weer verder. In de spiegeling van het raam kon 
hij zien hoe het tafereel er van een afstand uitzag. Twee keu-

rig geklede heren, daarnaast een slungelig figuur in een te 
korte broek, een vest uit de jaren zestig en een paar potsier-
lijke pantoffels in de vorm van twee konijntjes. Hij probeerde 
het gesprek te volgen, maar begreep niet waar ze het over 
hadden. Wel nam hij, om zich een houding te geven, slok na 
slok van zijn bier. Afhankelijk van wie er het woord had keek 
hij naar de man met de rode vlekken of naar de andere man, 
waarbij hij zich soms vergiste. Het gedraai met zijn ogen had 
een hypnotiserende uitwerking op hem. Hij versufte. Toen hij 
ten slotte weg wilde lopen, kwam Van Beuningen op hem af.

‘En, wat vond je ervan?’
‘Ik vind het een mooi huis.’
‘Wat vond je van het schilderij?’
Hij had geen schilderij gezien. Waarschijnlijk hing het 

ergens op de derde verdieping, die hij had overgeslagen.
‘Een prachtig werk. Indrukwekkend,’ antwoordde hij om 

ervan af te zijn. 
Van Beuningen lachte.
‘Kijk eens aan. Wat vond je er indrukwekkend aan als ik 

vragen mag?’
‘De kleuren. Ik vond het kleurgebruik erg mooi.’
‘Daar proosten we op,’ riep Van Beuningen, ‘op de kleuren!’
Ze sloegen hun flesjes bier tegen elkaar.
‘Ik vind de kleuren van uw huis ook heel mooi,’ zei hij nog, 

maar Van Beuningen was alweer weggelopen. 

Even later tikte iemand hem op de schouder. Het was een 
man van een jaar of zeventig. Hij droeg een bruin colbert met 
daaronder een groene spencer, waarin brandgaten en 
schroeiplekken zaten. In zijn bevende hand hield hij een glas 
wijn.

‘Als het goed is heb jij aan het begin van de week de IPC-
documenten gekregen. Ik neem aan dat je die volgens proto-
col hebt afgehandeld,’ zei hij. De toon ging aan het eind van 
de zin iets omhoog, zodat het een vraag werd, waarop Henry 
moest antwoorden. Het gezicht van de man was bedekt met 
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een ragfijn netwerk van gesprongen adertjes. Henry kon zich 
niet herinneren dit ooit eerder gezien te hebben. Daarnaast 
wist hij niet wat de, – of misschien wel het, – IPC was, noch 
welke voorschriften golden bij de behandeling ervan. Maar 
het leek hem niet verstandig om na een week werken te zeg-
gen dat hij geen flauw idee had wat hij moest doen en dat de 
collega in kwestie een vreemdeling voor hem was. 

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij daarom, ‘ik heb het zelfs 
nog een keer extra gecontroleerd.’

Dit stelde de man gerust. 
‘Goed werk, goed werk,’ zei hij en klopte hem op de schou-

ders. Daarna schuifelde hij weg om zich te bemoeien met de 
opschudding, die even verderop was ontstaan. Rond Omberg 
had zich een kring gevormd. Omberg maakte zich kwaad.

‘Niet! Niet! Niet!’ riep hij en stampte daarbij zo hard op de 
houten vloer dat de glazen op het kookeiland zachtjes rilden. 
Iedereen hield op met praten om te kijken wat er aan de hand 
was. Even was het helemaal stil. Omberg, geschrokken van de 
uitwerking van zijn gestampvoet, zette het gesprek hierna op 
gedempte toon voort. 

Henry wrong zich tussen groepjes pratende mensen door 
naar de koelkast. Het lukte hem niet om de deur open te krij-
gen. Bang om iets te forceren deed hij een stap naar achteren 
om te kijken of er soms een knop of hendel uitgetrokken of 
ingedrukt moest worden.

‘Sesam open u,’  klonk het in zijn oor.
Hij draaide zich om en keek in het grijnzende gezicht van 

Richter, de personeelsfunctionaris die hem had aangenomen. 
Richter had zijn voet klemgezet tussen de koelkastdeur en de 
houten vloer. Henry lachte beleefd om de flauwe grap en 
wilde de deur alsnog openen, maar Richter liet zijn voet 
staan.

‘Sesam open u zeg ik toch.’
Even bleef hij stilstaan, met de deurknop al in zijn hand.  

Hij voelde een druppel zweet van onder zijn oksel over zijn 
ribben glijden. 

‘Sesam open u,’ zei hij toen, half vragend, half bezwerend. 
Richter haalde zijn voet weg en reikte hem de flessenopener 

aan.
‘Hoe is je eerste week bevallen?’ vroeg hij, terwijl hij hem 

met dezelfde, valse grijns aan bleef kijken. 
‘Uitstekend,’ bracht hij met enige moeite uit.
Richter knikte.
‘Heb jij eigenlijk wel genoeg te doen?’

Hij haalde diep adem, zodat hij een begin kon maken met het 
uitleggen van de situatie, maar voordat hij een woord kon 
uitbrengen, had Richter hem opzij geduwd en was weg-
gelopen. Omberg, die op de achtergrond weer steeds harder 
was gaan schreeuwen, had de bejaarde – eigenaar van de  
verschroeide spencer – tegen de grond geslagen. Het slacht-
offer lag in gestrekte houding, met in zijn hand het nog onge-
havende wijnglas, waarvan de inhoud zich geruisloos over de 
vloer verspreidde en tussen de kieren verdween. Een vrouw 
had een emmer met water gevuld en stond al klaar om deze 
bij hem in het gezicht te gooien, maar op het laatste moment 
hield Van Beuningen haar tegen. Hij wilde onder geen beding 
water over zijn vloer hebben. Na een korte discussie stemde 
hij in met een met ijsblokjes gevulde, en door hem persoon-
lijk dichtgeknoopte, plastic zak. Omberg was nog steeds bui-
ten zinnen van woede. Er waren twee mannen nodig om te 
voorkomen dat hij nogmaals aanviel, vier om hem uiteinde-
lijk de trap af en naar buiten te krijgen. 

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Henry aan een 
vrouw, die nonchalant tegen de koelkast leunde en alles met 
een spottende lach om haar lippen had bekeken. 

‘Ach,’ zei ze, ‘niks bijzonders. Ergens is iets misgegaan met 
de afwikkeling van de IPC, maar niemand weet precies waar, 
dus geeft iedereen elkaar de schuld.’

Hij knikte en keek naar de grond, wendde zijn hoofd weer 
af toen hij de twee pluche konijntjes aan zijn voeten zag.  
Hij zei tegen de vrouw dat hij even een sigaret ging roken op 



13Lava 12.3

het balkon. 
‘Dat moet jij weten,’ zei ze.
Hij rookte niet, maar wilde even alleen zijn. Ook had hij 

behoefte aan frisse lucht, want hij had het benauwd. Op het 
balkon sloot hij de deur achter zich en leunde over de balu-
strade. Zijn behoefte aan frisse lucht was op slag verdwenen; 
er waaide een snijdende wind door de gaten van het vest.  
Hij kreeg het koud, maar bleef toch staan en keek naar het 
huis aan de overkant. Mensen zaten op plastic tuinstoelen 
patat te eten. Hij dacht aan zijn werk en aan de dingen die hij 
vanavond had meegemaakt. Hij keek op zijn horloge. Hij was 
hier nu al anderhalf uur. Toen hij zich om wilde draaien om 
te vertrekken hoorde hij de schuifdeur. Het was Van Beunin-
gen. Van Beuningen sloot de deur achter zich en ging naast 
hem staan. 

‘Ik wilde graag nog even met je praten over het schilderij.’
‘Lijkt me leuk,’ antwoordde Henry binnensmonds.  

Zijn kaken waren verstijfd door de kou.
‘Je zei dat je de kleuren mooi vond. Wat vond je er nog meer 

mooi aan?’
‘Het klinkt misschien gek,’ zei hij, opgelucht dat hij meteen 

iets had kunnen bedenken, ‘maar eigenlijk doet het me den-
ken aan hoe geweldig ik het naar mijn zin heb bij de sector 
Algemene Zaken.’

‘Klinkt niet gek. Klinkt goed.’
Henry probeerde vriendelijk te glimlachen.
‘Had ik u trouwens al bedankt voor de droge kleren? Het is 

heel vriendelijk van u. Ik zal zorgen dat u ze maandag weer 
gewassen en gestreken terugkrijgt.’

‘Nergens voor nodig. Flikker maar gewoon in de vuilnisbak. 
Je zei dat het schilderij je aan je werk deed denken. Ik begrijp 
dat je daar erg van geniet. Zou je kort aan kunnen geven 
waarvan je precies geniet?’

‘Gewoon,’ zei hij, ‘van het idee dat je nuttig bent, dat je jezelf 
kunt ontplooien, de afwisseling... ’

Hij zweeg even.

‘Leuke collega’s,’ voegde hij toe. 
‘Kun je iets specifieker zijn?’
Hij was moe. Om goed te kunnen nadenken, moest hij zich 

concentreren. Om zich goed te kunnen concentreren, moest 
hij zijn ogen dichtdoen. Als hij zijn ogen dichtdeed, dwaal-
den zijn gedachten af, naar huis, naar warmte, naar herinne-
ringen, die weer over gingen in flarden van andere 
herinneringen, van groenbegroeide hellingen, een dagje aan 
het strand, op de achtergrond het geluid van de ruisende 
zee…

‘Het allermooiste is misschien wel dat het oneindig is, dat 
het nooit ophoudt, hoe hard je ook werkt.’ 

Zijn stem trilde.
‘Ik bedoelde het eigenlijk anders,’ ging Van Beuningen 

onverstoorbaar verder, ‘je hebt het de hele tijd over “gewel-
dig” en “mooi”, maar wat is er zo geweldig aan geweldig, wat 
is er mooi aan mooi?’

Even was het alsof hij er zelf niet meer was, maar er iemand 
anders in hem zat, diep van binnen, die het woord voor hem 
deed.

‘Ik moet even naar de wc,’ sprak die ander, ‘ik ben zo terug.’

Hij opende de schuifdeur en liep de keuken door, langs de 
bejaarde, die inmiddels weer bij bewustzijn was gekomen. 
Henry liep verder naar de trap. Hij was duizelig, zodat hij 
zich vast moest grijpen aan de voor hem liggende treden.  
Zo klom hij omhoog. Hij passeerde de tweede verdieping en 
kwam uit op de derde. Op de vloer lag een tweepersoons 
matras. Hij liep door de smalle gang en kwam in een kamer 
aan de achterkant van het huis. Er stond een fauteuil en een 
glazen salontafel. Er lag hoogpolige, rode vloerbedekking op 
de vloer. Aan de muur hing het schilderij. Het bedekte bijna 
de hele wand. De schilder had alleen zwart gebruikt. Zwarte, 
druipende, glimmende klodders olieverf. Hij bleef staan en 
keek. Het hele doek was zwart. Laag over laag over laag.
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Alles was voor hem geregeld: het vliegtuig, de bus en het 
valse paspoort waarin stond dat hij Hosni Omar heette en 
agent was voor een grote Arabische uitgeverij. In het Engels 
legde hij aan de douane uit dat er wat moeilijkheden waren 
rondom de Nederlandse distributie van Yassin Abdullahs 
nieuwste bestseller, een lijvige trilogie met de veelzeggende 
naam: Schelpdieren vangen met een fijnmazig netje, onder de 

oceaanspiegel, door koele bries geplaagd (ruik je de geur van het 

zuchten?). Dat die titel twee regels telde was al reden genoeg 
voor spoedberaad. Bovendien had een zuinige productiema-
nager berekend dat het schrappen van vijftig procent van de 
bijvoeglijke naamwoorden een verdubbeling van de winst 
zou opleveren en snapte geen van de redacteuren hoofdstuk 
twaalf en vijftien. 

De douanebeambte knipperde met zijn ogen. Hij had nog 
nooit van Hosni Omar of Yassin Abdullah gehoord en twij-
felde sowieso aan zichzelf wanneer het ging om zinnen die 
uit meer dan vijf woorden bestonden. Zonder verdere proce-
dures liet hij de kleine, donkerharige man doorlopen. 

Buiten het zicht van de douane haalde de man, die zich uit-
gaf voor Hosni Omar, opgelucht adem en wreef zijn blouse 

over de klamme huid onder zijn oksels en navel. De drie rijen 
bommen om zijn middel leken plots zoveel minder te wegen.

Hij had geen zin om lang over zijn handelingen en hun  
consequenties na te denken. De zelfmoordterrorist was 
eigenlijk net als ieder ander. Hij wilde iets betekenen in de 
wereld, zijn ouders gelukkig maken en wat geld verdienen. 
Studeren was geen optie; de vader van de zelfmoordterrorist 
had een gedegen opleiding genoten, maar was van de ene op 
de andere dag werkloos geworden toen een bom het univer-
siteitsgebouw met de grond gelijk had gemaakt. Er vielen 
twaalf doden en nog veel meer gewonden en dat was genoeg 
om de rest van de studenten en professoren de wetenschaps-
lust te ontnemen. 

Bovendien was de zelfmoordterrorist een verschrikkelijke 
student, die beter was met zijn handen dan met zijn hoofd. 
Restte hem een hele reeks armzalige baantjes of een leerling-
schap in het geloof. Hij koos het laatste.

Toen zijn leermeester hem drie dagen geleden belde voor 
een opdracht, had hij geen seconde getwijfeld. Deze klus was 
voor hem bestemd: hij liet geld na en roem voor een klus die 

De  
zelfmoordterrorist

Olga Ponjee
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weinig inspanning vergde. De opdracht was simpel: hij moest 
zoveel mogelijk mensen die niet van het Ene Geloof waren 
(en die daardoor automatisch tot het Andere Geloof behoor-
den) de lucht in blazen en ze achterna reizen de Andere 
Wereld in. De stad waar hij afgezet zou worden zat vol Ande-
ren, er was keus genoeg.

Hij zou met de bus moeten reizen, om minder op te vallen. 
Op zijn buskaart stond de naam van wat hij aannam dat het 
de stad van bestemming was. Maar misschien was het niet 
nodig om zover te gaan. Uit de kranten die hij thuis las (en 
die zo vol stonden over binnenlandse aanslagen dat de redac-
tie genoodzaakt was geweest drie katernen plus de strippa-
gina te schrappen), was hem duidelijk geworden dat de 
huidige trend op het gebied van zelfmoordacties zich  
centreerde rond het openbaar vervoer. Supermarkten, waren-
huizen en scholen waren tweede keus. Een bus of trein was 
een rijdende tijdbom. Want zodra een tank of gevaarlijke 
lading vlam vatte, werden alle omstanders in de explosie 
meegezogen. 

De zelfmoordterrorist wierp nog eens een blik op zijn bus-
kaart. Hij kon de naam van de stad die onder de stempelvak-
jes was geschreven niet uitspreken. Sowieso had hij moeite 
met de vreemde tekens waar zijn ogen niet aan gewend 
waren. Maar de chauffeur zou hem begrijpen. En zodra er 
genoeg passagiers waren ingestapt, zou hij zijn slag slaan.

De zelfmoordterrorist stond inmiddels al meer dan twee uur 
bij de bushalte. Het weer was omgeslagen; de heldere blauwe 
hemel was nu overtrokken met een grauwe waas, die donker-
der en donkerder kleurde en al het licht uit het landschap 
zoog. Even later kletterden dikke druppels op het asfalt.  
De zelfmoordterrorist stopte zijn buskaart in zijn binnenzak, 
trok een extra trui aan om te voorkomen dat het netwerk van 
explosieven op zijn maag defect zou raken en staarde naar 

het saaie landschap vóór hem. Een rechte horizon met boven 
de streep de grauwe lucht en onder de streep een eindeloos 
landschap van plat, groen gras. Hij zag koeien. Een eenzame 
boerderij, die vanaf hier een vieze vlek leek in het smetteloze 
groene vlak. Af en toe denderde er een truck voorbij, een 
vlaag hooi of zand achter zich aan strooiend. De zelfmoord-
terrorist hield moed, hoewel hij het koud kreeg en moe  
was en een beetje angst koesterde voor het land waar hij in 
beland was.

Na nog een uur arriveerde de bus. Met een zucht gleed het 
groengele monster voor de voeten van de zelfmoordterrorist. 
De schuifdeuren gleden open. Binnen zat niemand, op de 
verveelde chauffeur na en een oude dame die in slaap was 
gesukkeld en waarschijnlijk haar halte allang gemist had.

‘Bozummerzwaag,’ zei de chauffeur, terwijl hij een blik op 
de buskaart wierp. ‘Dat is vijf strippen.’

De zelfmoordterrorist knikte maar en nam zijn kaart terug. 
Hij ging achter de slapende oude vrouw zitten, maar besloot 
dat een geloofsstatement, hier en nu, niet op zijn plaats zou 
zijn. Afgezien van het feit dat het zeker een halve dag zou 
duren voor iemand überhaupt zou beseffen dat de buurtbus 
was opgeblazen, zou de zelfmoordterrorist enkel een al  
slapende oude vrouw en een chauffeur met toch al matige 
levenslust, van het leven beroven. Dat zou niemand angst 
aanjagen, noch met trots vervullen.

De bus reed zuchtend weg.

‘Bozummerzwaag,’ zei de chauffeur. ‘Eindpunt.’ Pas bij  
de tweede ‘Bozummerzwaag’ schrok de zelfmoordterrorist 
wakker en bij de derde keer besefte hij dat de dreigende com-
binatie van keelklanken en medeklinkers betekende dat ze 
waren gearriveerd op de plaats van bestemming.

De zelfmoordterrorist stond op en wankelde nog half slaap-
dronken naar de schuifdeuren, maar de chauffeur tikte hem 
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vriendelijk op de arm. Hij gebaarde naar de oude vrouw.  
‘Je moet me een handje helpen, beste man,’ zei hij. ‘Grootje 
weegt een halve koe.’

De zelfmoordterrorist haalde niet-begrijpend zijn schou-
ders op, maar de chauffeur had zich al uit zijn stoel gewor-
steld en even later stond de zelfmoordterrorist met twee 
rimpelige oude-mensenbenen in zijn handen. Het landschap 
van blauwe, verkreukelde adertjes en donkere vlekken ein-
digde in een paar keurige oude-mensen sokjes, witte met 
ruches, en de zelfmoordterrorist wendde discreet zijn blik af. 

De chauffeur had dit kennelijk eerder gedaan, want hij 
greep het oude mensje zonder schaamte onder de oksels en 
tilde haar van de bank. 

Buiten zetten ze haar op een bankje, naast de supermarkt. 
De chauffeur veegde tevreden zijn handen af aan zijn broek 
en stak zijn hand op naar de zelfmoordterrorist.

‘Graçias, danke schön,’ zei hij, tevreden grijnzend omdat hij 
er zo moeiteloos een volzin Buitenlands uitperste. Toen ver-
dween hij weer in de bus.

Het was gestopt met regenen. Hij was veilig in Bozummer-
zwaag gearriveerd. Hij stond recht voor een supermarkt.  
En daar bleven de positieve gedachten van de zelfmoord-
terrorist steken. Want een vlugge blik in de supermarkt leerde 
hem dat dit allesbehalve een geschikt doelwit was. De super-
markt was een langwerpig pijpenlaatje, links en rechts vol-
gepropt met stellages, maar op het kauwgomkauwende 
kassameisje na, volstrekt verlaten. De zelfmoordterrorist 
besloot door te lopen, op zoek naar een beter doelwit.

Hij liep twee rondjes door Bozummerzwaag. Een rondje om 
alle mogelijke aanslaglocaties te bekijken en een tweede 
rondje om zichzelf ervan te overtuigen dat het dorp werkelijk 
zo klein was en dat er niets aan zijn geestelijke gezondheid 
mankeerde. 

Bozummerzwaag was een gat. Het bestond uit vier huizen, 

een supermarkt, een kaasboerderij, een kerk en een fabriek 
die tweehonderd meter buiten het dorp in het weiland stond 
te roken. Er was nergens een samenscholing van mensen die 
hij op kon blazen. De enige wezens die samenschoolden, 
waren de Bozummerzwaagse bonte koeien, maar er viel met 
geen mogelijkheid te bewijzen dat zij actieve belijders waren 
van het Andere Geloof, dus besloot de zelfmoordterrorist om 
door te lopen. 

Er dienden zich geen nieuwe slachtoffers aan. De oude 
vrouw sliep nog altijd, het kassameisje kauwde een nieuw 
pakje kauwgum leeg en de zelfmoordterrorist wilde voor 
geen van beiden zijn leven geven, laat staan voor mogelijk 
verlaten gebouwen, pluim-, melk- of slachtvee.

Misschien was er een vertaalfout gemaakt, dacht de zelf-
moordterrorist, terwijl hij moe en teleurgesteld het dorp uit 
slenterde naar het beekje, dat langs de huizen door de weilan-
den slingerde. Misschien hadden zijn bazen zich vergist en 
hadden ze hem in plaats van naar Helsinki of Parijs of Lon-
den, per ongeluk naar dit vergeten vlekje op de wereldkaart 
gestuurd. Hij had een heldendaad van internationaal belang 
moeten plegen. In plaats daarvan zat hij vast in een plaatsje 
dat in zijn oren klonk als een doodsbedreiging.

Hij stootte met zijn voet tegen een dode vogel en schrok op 
uit zijn gedachten.

Naast hem zat een jongetje aan de waterkant. Hij zat op zijn 
hurken en zijn handen en knieën waren vuil van het stin-
kende water dat door de beek stroomde. De bodem van de 
beek was niet te zien. Maar dat leek het jongetje niet te deren. 
Gretig reikte hij naar de karkassen van vogels en vissen, die 
als gekapseisde bootjes tegen de oever van de beek stootten.

Het jongetje lachte toen hij zag dat de zelfmoordterrorist 
naar hem keek. Naast hem lag een dode eend in het gras, 
zwart van het vieze water. ‘Ik maak hem schoon,’ zei het jon-
getje. ‘En dan zet ik hem op. Ik heb er al heel veel.’ Met een 
stokje tikte hij tegen een grote, platte vis die in het water  
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dobberde. ‘M’n moeder vindt het smerig,’ ging hij verder.  
‘Ze zegt dat alle beesten besmet zijn. En dat wij hier straks 
ook weg moeten. Maar als de fabriek weg is heb ik niks meer 
om op te zetten. Behalve koeien.’

De zelfmoordterrorist glimlachte, hoewel hij niet begreep 
wat de jongen hem vertelde. Ergens legde hij een vaag  
verband tussen het vieze water, de beek en de dode dieren, 
maar wat voor plezier de jongen schepte in het verzamelen 
van besmette karkassen, dat hield de vreemde taal voor hem 
geheim.

‘Wil je ze zien?’ zei het jongetje, terwijl hij zijn vieze handen 
aan zijn broek afveegde. ‘Ik woon hier vlakbij.’ Hij wees naar 
het huis naast de supermarkt. 

De zelfmoordterrorist liet zich meeslepen. Zijn vernieti-
gingsgedachten werden geluwd door het enthousiasme van 
de jongen en bovendien was hij moe en hongerig en bestond 
de kans dat hem net een maaltijd of bed was aangeboden. 
Beide vooruitzichten stonden hem meer aan dan dood en 
chaos en toen hij even later in een warm, knus huis stond, 
vergat hij zelfs een moment de bommen op zijn buik. 

Er heerste een levendige drukte in het huis. Vanuit de gang 
kon de zelfmoordterrorist in een woonkamer kijken waar een 
lange tafel stond, die door een oudere vrouw en twee meisjes 
langzaam werd volgeladen met dampende schalen. Toen de 
oudere vrouw het jongetje en de vreemdeling in het oog 
kreeg, draaide ze zich abrupt om en kwam naar hen toe.  
Ze had een hartelijke glimlach en een ongewoon harde stem, 
zodat de zelfmoordterrorist een moment ineenkromp toen ze 
hem begroette met een overdaad aan scherpe, rauwe klan-
ken. Hij knikte beleefd en glimlachte zich een verkramping 
in beide kaken en voordat hij wist wat er gebeurde, werd hij 
door de vrouw meegenomen en aan de tafel gezet. 

Wat er daarna gebeurde overviel hem als een droom, zo’n 
contrast vormde het met de eenzaamheid en kilte van de 
wereld buiten. Uit alle hoeken en gaten doken mensen op, 

kinderen, twee mannen, de oude vrouw die hij eerder op het 
bankje had neergezet. Hij werd van alle kanten begroet en op 
de schouder geklopt, hij werd bekeken en ondervraagd, maar 
kon niet meer dan hulpeloos zijn schouders ophalen en glim-
lachen. De paar Engelse zinnen die hij uit zijn hoofd had 
geleerd, werden door niemand verstaan en zijn subtiele geba-
ren en knikjes werden overdonderd door de brute Bozum-
merzwaagse gastvrijheid. Maar hij kreeg te eten en te drinken 
en weldra voelde hij zich loom en gelukkig.

De zelfmoordterrorist werd eerder wakker dan de rest van de 
familie. Ze hadden hem op de zolder van de schuur gelegd, in 
een comfortabel, geïmproviseerd bed van kussens en lakens. 
Hij voelde zich uitgerust. Hij voelde zich sterk. 

Een nieuw plan diende zich aan. Een simpel, maar doeltref-
fend plan.

Hoeveel mensen hadden er gisteren aan tafel gezeten? Tien, 
twaalf? Al deze mensen sliepen onder hetzelfde dak. Wat als 
hij hier zijn daad zou stellen, in dit huis? Hij zou half Bozum-
merzwaag van het leven beroven. Hij zou doen waar hij voor 
gekomen was.

Hij negeerde de protesten van zijn geweten. De zelfmoord-
terrorist had een nobel doel, zo hield hij zichzelf voor.  
De weg was niet makkelijk, maar zijn beloning zou groot zijn. 
Hij klom uit zijn bed en zocht een trap naar beneden.

‘We gaan er allemaal aan,’ fluisterde een stem.
De zelfmoordterrorist stokte. Beneden in de schuur zat het 

jongetje, op zijn knieën. Zijn vader hield zijn kleine, trillende 
lichaam in de armen. Er lagen drie dode koeien in de schuur, 
hun ogen in wanhoop naar de hemel gedraaid, hun ver-
krampte lichamen overdekt met zwarte drek. Plotseling 
drong de stank tot hem door en de zelfmoordterrorist moest 
zich aan de muur vastgrijpen om niet te vallen. De vader 
draaide zijn hoofd, maakte aanstalten om iets te zeggen, een 
groet, een gebaar, maar zijn ogen stonden vol tranen en hij 
kon niets uitbrengen.
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De zelfmoordterrorist wankelde naar buiten. Wees een man, 
prevelde hij. Doe wat je moet doen. Maar er was iets in hem 
gebroken. Er was iets gebroken en als gevolg daarvan werd 
hij overspoeld door herinneringen, gedachten en beelden. 
Het gewicht daarvan drukte op iedere stap die hij nam. 
Kleine man, zong zijn moeder. Geef de bloemen water in 
plaats van ze te vertrappen. Kleine man. Als kind had hij het 
begrepen, waarom was hij daarna dat liedje vergeten?

De meeste mensen sliepen nog toen de zelfmoordterrorist op 
de fabriek afrende, zijn hand om het koordje bij zijn buik. 
Maar de klap wekte heel Bozummerzwaag tegelijk uit zijn 
slaap. 

De fabriek tekende zich af tegen de heldere morgenlucht als 
een grote, brandende zon.
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1. Blik op oneindig (proloog)

Ze ziet een blikje liggen, half onder een autoband. Ze heeft 
dat blikje gezocht, maar weet niet meer waarom. ‘Van later 
zorg dan maar,’ hoort ze iemand zeggen met haar mond.  
Het karretje parkeert ze tegen de stoeprand. Er zitten geen 
remmen op. Een van de wielen raakt zelden de grond. Lang 
geleden is een ongeluk gebeurd. Het was... Nee, ze kan het 
zich niet meer herinneren. Wel dat ze sindsdien moet oppas-
sen. Je verliest zo snel iets. Ook nu weer. De stoep duwt terug. 
Een plastic tas dreigt te vallen. Er zit iets in. Wat? Vergeten. 
Het zal van belang zijn. Anders had ze die zak niet mee-
gezeuld. Toch? Ze verplaatst de lekke voetbal en de fiets-
pomp, verplaatst ze opnieuw. Laat de lampenkap en de 
weckfles van plaats ruilen. Zo past de zak ertussen. Zo, ja.

Hoezo doet ze dit eigenlijk? Ze knijpt de ogen dicht. Mist.  
O ja, het blikje. Ze laat de kar los. ‘Hier op het vrouwtje wach-
ten,’ zegt een stem uit het verleden streng. Soms denkt ze  
dat het spookt in haar hoofd. Soms laat ze de stemmen maar 
praten. Dan wijzen de mensen naar hun voorhoofd. Weten 
zij veel.

Ze doet een stap. Er staat een auto in de weg. Glanzend 

metaal, haast smetteloos. Waarom wassen mensen dingen die 
geen gevoel hebben? Omdat ze de aandacht af willen leiden, 
omdat ze iets te verbergen hebben? Ze schudt het hoofd. 
Waar was ze mee bezig? Het blikje. Juist, ja. Om de auto heen. 
Ze moet weer eens schoenen zien te vinden. Het lijkt alsof 
iemand naalden in de hak van haar rechtervoet steekt bij 
iedere stap. Eigenlijk doet alles pijn. 

‘Je went aan alles,’ zegt een stem. 
Zucht. Ze gaat door de knieën. Laag bij de grond is de 

wereld anders. Ze heeft er wel eens iets van gezegd. Toen 
kwamen ze haar halen. Ze kleedden haar uit. Spoten haar nat 
met een brandslang. Het was kouder dan koud. Daarna?  
Pillen. Wit, wit, wit niets. Dat nooit meer. Ze perst het tand-
vlees op elkaar. Hier en daar heeft ze nog een stompje. Toch 
heeft ze kiespijn. Het blikje geeft niet mee. Ze trekt en trekt, 
maar het zit nog steeds vast.

Bloed. Ze heeft haar linkerhand opengehaald. Ze kijkt naar 
de druppels die op de straat uiteen spatten. Gek dat ze rood 
zijn. ‘De tranen van God,’ fluistert een stem. Ze knikt. Zo is 
het. God kan geen echte tranen plengen. Hij laat mensen 
bloeden als Hij verdrietig is. Ze is blij dat ze voor Hem mag 

Blik op oneindig
Ep Meijer
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huilen. Misschien dat het blikje nu ook... Nee, nog steeds 
niet. Hijgend gaat ze zitten. Wijdbeens. Ze heeft drie broeken 
aan. De kou is een verkrachter.

Een fietsbel. Ze kijkt op. ‘Kun je niet ergens anders je roes 
uitslapen, stinkwijf!’ roept een boos gezicht. Ze wil zeggen 
dat het niet netjes is zulke woorden te gebruiken, maar ze 
houdt het voor zich. Ze is de fietser dankbaar. Hij heeft haar 
op een idee gebracht. Auto’s rijden. Ze moet er altijd voor aan 
de kant. Deze gaat ook weer bewegen. Dan kan ze het blikje 
zo oprapen. Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht!

2. Honger

Alles is een kwestie van goed kijken. Neem dat vrouwtje daar 
op die pumps. Tik, tak, tik, tak. Een pasje als een mitrailleur-
salvo. Ze loopt hier omdat ze uit haar werk nog snel even 
boodschappen moet doen. Een pinpasje misschien. Dat is 
vanavond al geblokkeerd. Die man daar? Aan zijn stropdas 
kun je zien dat hij aan het begin staat van zijn carrière. Veel te 
schreeuwerig. Zijn aktetasje kan me gestolen worden. Hoog-
uit zit de rest van zijn lunch erin. Boterhammetje. Plakje 
kaas. Schijfje komkommer. Bah. Ik heb geen honger, althans 
niet in iets eetbaars.

Ik leun achterover. De rij boodschappenkarretjes geeft iets 
mee. Ik verlies bijna mijn evenwicht. Kut zwaartekracht.

Ik schiet een bejaarde aan. Oudjes gaan nog wel. Ze hebben 
de oorlog meegemaakt, tenminste, dat denken zij. De echte 
oorlog ken alleen ik. Dagelijks vecht ik op het slagveld voor 
mijn leven. ‘Ik heb, eh, geen kleingeld,’ stamelt ze. Zal ik? 
Nee, te druk nog. Ik lach haar toe. Met stroop vang je meer 
vliegen dan met azijn. Ik houd de hand op en tover langs tele-
kinetische weg haar portemonnee tevoorschijn. Ze verdwijnt 
bijna met haar neus in de handtas als ze het ding zoekt.  
Ze zou over een seconde bewusteloos kunnen zijn. Een korte 
uithaal. Mijn vuist in haar nek. Euthanasie.

Ze zoekt mijn ogen als ze iets in mijn hand stopt. Ik kan 
haar angst zien. ‘God zal u zegenen, mevrouw,’ zeg ik met een 

grijns. Pas als ze om de hoek is, bekijk ik de buit. Twintig 
eurocent. Dat is toch al gauw eenhonderdste gram vandaag 
de dag. Tering, wat een pokkenzooi. Ik zou uit wraak moeten 
wachten tot ze terugkomt, haar karretje omkeren en de 
onvermijdelijke bloemkool een rotschop verkopen. En het 
mens erbij.

Neuh. Schiet ik niets mee op. Geld willen we hebben. Geen 
gelazer. De hoofdpijn komt weer opzetten. Mijn maag doet 
een dubbele Rittberger. Mijn slokdarm schrijnt. Alsof ik een 
scheermesje heb ingeslikt. Ik zie geen flikker meer. Is er geen 
naastenliefde meer?

De ene na de andere tot de nok beladen boodschappenkar 
passeert in de mist. Consumeren maar. Vanavond lekker 
voor de buis. Lachen, gieren, brullen, biertje en chips onder 
handbereik. Shit. De supermarkt gaat bijna dicht. De par-
keerplaats is al half leeg. Straks kun je hier een kanon afschie-
ten. Godver. Ik wil niet terug naar het station. Ik moet ergens 
anders zien te scoren. Waar?

Ik kom overeind. Duizel nog wat. Hoofdschudden.  
Dat helpt. Ik zie weer scherp. Geen normaal boodschappen-
karretje, dat. Eén wieltje draait voor lul in het luchtledige 
mee. Wel vol. Te vol. Telkens valt er iets af. Nu weer een plas-
tic zak. Ze schijnt het niet te merken. Al haar aandacht wordt 
gevangen door een gedeukt blikje dat ze omhoog houdt. Haar 
schat, mijn schat. Wat er ook inzit, laat het stof zijn. Ik wacht 
even en slenter dan achter haar aan. Ik hoef alleen maar het 
spoor van plastic te volgen. Fucking Hans en Grietje in de  
21-ste eeuw. Hier om de hoek is het donker. Daar neem ik 
haar te grazen. 

Ik bots bijna tegen haar op. Staat ze stil, de trut! Gek. Ook ik 
bevries. Ze lijkt het Vrijheidsbeeld wel zo. Nog steeds houdt 
ze het blikje omhoog. Verbeeld ik me het? Nee, verdomd als 
het niet waar is, het blikje geeft licht. Nou zul je het hebben. 
Ze draait zich naar me om. Ogen in haar rug zeker. ‘Mooi, 
hè?’ fluistert ze.
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3. Leven in de brouwerij

Lampje brandt. Zich oprichten uit stoel. Hand uitstrekken. 
Ditmaal de ringvinger. Klik. Lampje uit. Een blik op de klok 
werpen. Balen. Nog precies drie uur voor hij wordt afgelost. 
180 minuten, 10.800 seconden. Een eeuwigtijd. Hij leunt ach-
terover en draait een rondje in de ergonomisch verantwoorde 
bureaustoel. Vijf wieltjes, op 86 en nog wat manieren te  
verstellen. Lampje brandt. Ruggelings ernaartoe rijden. 
Zooooeffff, zingen de wieltjes. Over de schouder gaat niet. 
Toch maar omdraaien. Hand uitstrekken. Hé, met de pink 
gaat het ook. Klik. Lampje uit. Een routineuze blik door het 
glas − je moet toch wat. De gewone rivier van glas en blik, 
meanderend, zich vertakkend, 24 uur per dag, zeven dagen 
per week. Hij, de controleur in zijn witte jas, kan eigenlijk 
niets uitrichten. Verstand op nul, blik op oneindig. Er zit wel-
iswaar een grote knop op het instrumentenpaneel. Als je die 
indrukt, komt het tot een noodstop. Maar hij betwijfelt of die 
er niet, net zoals hij, voor de show zit. Je kunt hier even goed 
een aap neerzetten. Hij krabt zich onder de oksel, stoot wat 
oe, oe’s uit. Sprekend.

Hij spitst de oren. Hij hoort iets, boven het gekabbel van de 
glazen en blikken rivier uit. Gerommel? De fabriek is geluid-
dicht. Buiten hoor je niet wat binnen gebeurt. Binnen kun je 
slechts hopen dat buiten nog bestaat. Hij staat op, loopt voor 
de zekerheid de metertjes langs, tikt er op een paar. Niets 
ongewoons. De druk is overal gelijk. Het zal zijn maag zijn 
geweest. Jammer wel. Een beetje leven in de brouwerij zou 
geen kwaad kunnen.

Weer dat rommelen. Hij fronst de wenkbrauwen. Er klopt 
iets niet. Hij kan het zelfs ruiken: scherp, de geur van een 
kampvuur, dichtbij maar onzichtbaar. Ozon? Zijn hand 
zweeft boven de noodstopknop als het licht uitvalt of liever, 
knipoogt. De duisternis duurt zo kort dat hij voor een 
moment denkt dat hij het zelf was die even de ogen sloot. 
Dan is alles zoals het altijd is geweest. Toch is het anders.  
Er hangt iets in de lucht. Hij voelt het. Alsof zijn adem onder 

stroom staat. Nogmaals onderzoekt hij de metertjes, met het 
vertrouwde geluid van de bierrivier op de achtergrond.  
Hij verlegt zijn blikveld. De klok. Er is meer dan een uur 
voorbij gegaan.

Godsonmogelijk. Zijn mond valt open. Hij kijkt nog eens, 
raadpleegt ook zijn horloge. Geen vergissing mogelijk. Het is 
echt zo. Hij durft nauwelijks door het glas te kijken, doet het 
toch, met toegeknepen ogen. De flesjes en blikjes lopen  
keurig in het gelid over de band. Alleen helemaal aan het 
eind, waar de kratten worden gevuld, denkt hij in een flits iets 
te zien groengloeien. Maar dat zal verbeelding zijn. Als hij 
nog eens kijkt, is niets te zien. Ja, er begint een lampje te 
branden. Zich oprichten. Hand uitstrekken. Duimduwen. 
Klik. Lampje uit.

4. STRIKT VERTROUWELIJK

Hare Excellentie de Minister van Volksgezondheid, Milieu, 
Welzijn en Overige Zaken Die We Van Belang Achten, 

Inzake de mogelijke besmetting van een partij bier met een 
onbekend virus doet het mij deugd van het volgende gewag 
te kunnen doen. Een intern onderzoek bij de verantwoorde-
lijke brouwerij, die overigens aan alle milieu- en hinder-
weteisen voldoet, is inmiddels afgerond en heeft niets 
laakbaars aangetoond, althans daar waar het de rol van Uw 
departement betreft. De werknemer, tijdens wiens dienst de 
mogelijke besmetting zich heeft voorgedaan, is aan een diep-
gaand psychiatrisch onderzoek onderworpen. De conclusie 
is niet eenduidig. Echter, de deskundigen voeren precedenten 
aan, waaruit blijkt dat monotonie van werkzaamheden in 
bepaalde gevallen kan leiden tot bewustzijnsvernauwing of 
zelfs apathie. Met andere woorden, uw bemoeienis in dezen 
zou reeds snel in een verklaring van ontoerekeningsvatbaar-
heid kunnen resulteren, zodat de getuigenis van de betrok-
ken werknemer juridisch gezien nauwelijks schade zal 
aanrichten. Kort en goed, vooralsnog mag gevoeglijk worden 
aangenomen dat de volksgezondheid op de bewuste zesde 
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juni een aantoonbaar verwaarloosbaar risico heeft gelopen. 
Immers, het is goeddeels onmogelijk het tegendeel te bewij-
zen. De huidige hetze van de media aan het adres van Uw 
departement is dus weinig zorgwekkend.

Hoogachtend,
X

(De gewraakte interne notitie waarop Vrij Nederland, zoals 
bekend, de hand wist te leggen.)

5. Trip

Sta ik daar te staren naar dat blikje. Met de bek vol tanden. 
Knijp ik mezelf. Au! Jezus, dit is echt, man! Weg honger. 
Afgekickt. In één klap. 

Zegt dat wijffie: ‘Ga je mee?’ 
Hoor ik mezelf zeggen: ‘Ja, natuurlijk.’ Alsof ik zo’n mieze-

rig schoothondje ben, zo’n kuttenlikker, weet je wel? Zo een-
tje die vraagt om een doodschop omdat-ie vergeten is dat-ie 
van de wolven afstamt. Pak ik automatisch dat karretje van 
haar over, terwijl dat Vrijheidsbeeld zich in beweging zet.  
Zit er soms een batterijtje in dat blikkie of zo?

‘Mag ik ‘m effe vasthouden?’
Ze schudt het hoofd, zegt: ‘Ik ben de hogepriesteres.  

Op naar M.!’
‘Hogepriesteres, my ass. Doe nou niet zo flauw, joh.’ 
Geen reactie. Ze begint nota bene zelf al te groengloeien. 

Dan zie ik het pas. Het Vrijheidsbeeld zweeft. Voetjes van de 
vloer. Het blikje trekt dat mens zo mee. Door de lucht, geloof 
het of niet. Ik kan haar met die klote kar nauwelijks bijhou-
den. Stuiterdestuiter. Stoep op, stoep af. Raak ik haar maar 
even aan. Just in case. Sla ik godverdegodver ook groen uit. 
Ben ik ineens van elastiek, weet je wel. Zou ik de fucking  
honderd meter onder de acht seconden kunnen lopen. Maar 
doe ik het niet. Want denk ik: wat heeft het voor zin je te 
onderscheiden? Vraag ik me af waar die gedachte vandaan 
komt. Heeft ook dat geen zin. Is mijn hoofd plots de bloody 

kosmos. Geen vragen meer. Eén groot antwoord. Far out.  
Kijk ik over mijn schouder. Lopen er al zeker honderd  
mensen achter ons aan. Wat zeg ik? Het zijn er duizend. 
Voorzover ik weet ben ik clean. Sinds gisteravond niet 
gescoord. Maar shit wat een trip, jongens en meisjes!

6. De zwijgende meerderheid (conclusie)

U betaalt het gelag, maar houdt uw mond. Ja, aan de toog  
en op verjaardagsfeestjes. Dan voert u het hoogste woord. 
Over vriendjespolitiek. Over asielzoekers die sneller een huis 
krijgen dan ze met hun ogen kunnen knipperen, terwijl u 
jaren op een wachtlijst moet staan. Over ontwikkelingshulp, 
die aan strijkstokken van hoge heren blijft hangen. Over 
voetbal, waarvan u meer verstand heeft dan de bondscoach. 
Neem nu. De winkels zijn leeg en de benzine is ook al op de 
bon. Niets op tv, behalve dan die aankondiging. Een extra 
nieuwsuitzending over ‘belangwekkende ontwikkelingen in 
M.’ En waarom? Omdat een stelletje nitwits daar in M. niet 
zoals u de handen uit de mouwen wenst te steken. Omdat dat 
schorem liever naar een blikkie staart dan werkt. Vanochtend 
nog bent u voor niets naar kantoor gegaan. Het was er uitge-
storven. Meer dan de helft van het personeel is hemelen in 
M. ‘t Zal verdomme tijd worden dat er ingegrepen wordt!  
Het hele land ligt op z’n gat. De mitrailleur erop, dat zal ze 
leren! Aha. Eindelijk bewegende beelden. Massa’s mensen. 
Als een wilde zee. Ze golven alle kanten op. De ME. Met de 
wapenstok. Waterkanonnen. Mooi zo, geef ze op hun flikker, 
dat tuig. Helikopters met megafoons. ‘Ga naar huis. Hervat 
het werk.’ U slaakt een zucht van verlichting. Mag dan nu  
alsjeblieft Idols weer op?

7. Wattenwereld (epiloog)

Zwaar klote, man. Ik lig vastgebonden op bed. Slangetjes in 
mijn armen. God weet wat ze me geven. Methadon, vermoed 
ik, hoop ik. Maar ook andere troep. Dat moet haast wel.  
Ik slaap en ik slaap en ik slaap. Wattenwereld. Mijn ogen 
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opendoen is de fucking sportprestatie van de eeuw. Eenmaal 
dagelijks hijsen ze me in een rolstoel. Dan brengen ze me 
naar zo’n kamertje. Krijg ik een kopje thee. Ik houd niet van 
thee. Twee vrouwen en een man tegenover me. Met van die 
lijzige stemmen vertellen ze me dat mijn hersens me hebben 
gefopt. ‘Je hebt je alles ingebeeld.’ Inbeelding? Mijn tering-
tante op een mega houtvlot! Maar ik geef alles toe. Ik doe 
alles. Als de pijn er maar niet is.

Zitten we daar in die tent. Niets aan het handje, weet je wel. 
Gewoon lekker mediteren. Op de kosmos. Spacen, man.  
Die beat in mijn hoofd die geen beat is maar een soort rond-
draaiende bastoon. En ik maar surfen op die wave. Ik zie ver-
der niets, hoor evenmin. Of toch? Gillen waaraan een 
metalen stem vreemd ritme geeft. ‘Ga naar huis.’ Wat zit je 
nou te bazelen, man? Ik ben thuis, thuizer dan thuis. Ik zie de 
straling tussen het blikje en Haar lijf. Haar ogen lezen. Straks 
zal Zij erover vertellen. Het is goed. Ik sluit de ogen weer.

Hoe lang ben ik hier al? Ik wil het wel vragen aan een van 
die hippe witte jassen. Maar mijn tong is te dik. Te zwaar ook. 
Als ik praat, klinkt het als modder die opborrelt. Het is, 
geloof ik, de bedoeling dat ik alles vergeet. Ik geef ze hun zin. 
Ik verdien zo’n beeldje, hoe heet-ie, Oscar, geloof ik. Gisteren 
– of was het eergisteren? – zei zo’n lijswijf dat mijn genezing 
voorspoedig verloopt. Sufkut. Ik weet lekker alles nog.

Staat daar ineens zo’n koele kikker in de tent. Camouflage-
uniform, de ogen onzichtbaar in een soort vissenkom, weet 
je wel. Kijkt-ie heel even rond. Zwaait-ie wat met dat pistool. 
Richt-ie doodleuk op Haar. Poef! Heeft Zij een keurig rond 
gaatje in Haar voorhoofd. Just like that, weet je wel. Spuit er 
zo’n parmantig straaltje bloed uit. Zakt Zij achterover, een 
glimlach op Haar gelaat. Het ging langzaam en snel tegelijk. 
‘Hé, man, relax!’ Dat was ik aan het zeggen toen het gebeurde. 
Wow, wat een weirde trip is dit. Hij pakt iets van zijn gordel, 
gooit het tussen ons in, roept dat we naar buiten moeten. 

Mooi niet. Ik zal altijd hier zijn. Bij Haar. Waar ik ook ben. 
Weer een poef. En rook. Gekrijs, binnen, buiten. Ik krijg geen 
lucht, zie geen fuck meer door de tranen en de rook. Ik weet 
maar een ding. Het blikje.

Waar is de rest gebleven? We waren met zovelen. Buiten de 
tent kon je over de hoofden lopen. Dat eigenaardige zoemen 
dat alleen wij hoorden. Die gedachtestroom; een cirkel van 
gevoel. Alles nu, geen verleden, heden of toekomst. Gewoon 
één zijn, weet je. Dat is nog niet weg. Een herinnering als een 
ballon die ik zo weer kan opblazen. Hoewel? Het wordt moei-
lijker, zo in mijn eentje. Waar zijn de anderen toch? Waar-
schijnlijk worden ze elders gehersenspoeld, opdat ze weer 
hun draai vinden en gedachteloos in de dagelijkse file staan. 
Leve de economische groei! Tyfustering, wat is denken toch 
vermoeiend. Ik laat me maar weer drijven.

Zij heeft het blikje klemvast. Ik moet haar vingers breken en 
dat doet pijn aan mijn oren. Dan heb ik het beet. Voor het 
eerst. Hocus pocus pas, ik wilde dat ik God was. Holy shit, het 
werkt. Ik heb het vast en ben een zee waarvan je de bodem 
kunt zien. Big Bang. Oersoep. Ik zie alles, weet alles. Het gaat 
niet om dit blikje, het zit in mezelf. Wat ermee te doen? Ik 
kijk naar het verfrommelde metaal in mijn hand. Materie, die 
niet meer groengloeit. Mijn hand wel. Ik glimlach. Het blikje 
valt en boort zich sissend in de aarde. Een omgekeerde 
geboorte, denk ik. De vulva sluit zich. Er is niets meer van 
wat dan ook te zien. Cool.
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De eerste keer dat ik haar zag, zette ze een kauwgomballen-
automaat buiten. De meeste vrouwen deden iets anders  
wanneer ik ze voor het eerst zag; ze poetsten ramen of terras-
tafeltjes, ze liepen in mantelpak naar hun werk, ze reden auto 
of renden om hun trein te halen. Sommigen fietsten. Het leek 
me dat het zeldzaam was iemand voor het eerst te zien bij het 
buiten zetten van een kauwgomballenautomaat. Toen ik haar 
dit wilde vertellen, struikelde ik over een lapjeskat.

‘Die honden van tegenwoordig,’ zei ik terwijl ik weer 
opstond.

Daar moest ze om lachen.
Ze had vakantie en voordat ze naar Frankrijk ging hielp ze 

haar zus vandaag met de winkel met kostuums, schmink en 
feestartikelen. De kauwgomballen waren om kinderen te lok-
ken, zei ze. Ik zei dat het goed lukte, omdat ik immers zo 
piepjong van geest was. Ze noemde me een leugenaar en 
nodigde me uit voor koffie.

De winkel was hoog, smal en donker van binnen en zag 
eruit als een rekwisietenopslag; stellages met maskers, afgiet-
sels en dozen vulden het beperkte zicht. We spraken binnen 
in een keuken annex achterkamertje kort over haar studie en 
ze informeerde nonchalant naar mijn familie en vorige vrien-
dinnen. En opeens of ik tatoeages had. 

Nee. Zij wel.

‘Jij hebt tatoeages?’
‘Het zijn wasvoorschriften,’ zei ze met een glimlach. 
In een aantal vloeiende bewegingen ontblootte ze schaam-

teloos die delen van haar lichaam die haar tatoeages bevatten. 
Schouderblad, grens van schouder en borst, beide heupen. 
Bevatten is in dit geval letterlijk te nemen; haar huid omsloot 
de inkt om nooit meer los te laten. Was het gek dat ik meteen 
jaloers was op simpele kleurstoffen?

Wasvoorschriften. Op haar schouder vormden drie rechte 
lijnen een bakje, een golf suggereerde een wateroppervlak, en 
in het midden stond een getal. Wassen op dertig graden.  
Verder had ze nog de symbolen voor ‘niet strijken’, ‘niet ble-
ken’ en ‘niet in de droogtrommel’.

Ik grinnikte.
‘Bevalt het je?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Origineel.’
‘Dat vond ik nou ook.’
Zo zaten we in een smal keukentje en zag ik haar huid voor 

het eerst. Bruin, maar geen zonnebank. Gezond, strak, een 
beetje nat alsof ze net gedoucht had. M’n ogen dronken haar 
op met smaak, ik laafde me aan haar, en ze wist het, duwde 
haar vingers binnen de losse bovenrand van haar jeans en 
wreef met haar duim over het kleine strijkijzertje op  
haar heup.

Maskers
Bart Diephuis
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‘Niet strijken,’ zei ze.
‘Ik zou niet durven,’ zei ik.
‘Leugenaar,’ zei ze opnieuw en schonk me m’n tweede koffie 

in. 
Buiten claxonneerde een auto. 
Het meisje van de kauwgomballen nam me geconcentreerd 

op.
‘Je mist alleen nog het voorschrift “niet chemisch  

reinigen,” ’ zei ik haar. 
‘Voor zover jij weet, ja.’
‘Ik zie hem niet.’
‘Precies.’
Ze zag eruit als een studente, van het type dat je niets hoefde 

te vertellen. Zelfvertrouwen.
‘Jij ook een bal?’ zei ze.
Wat? Ik ook een bal?
Ze knikte naar de deur, buiten, waar ze de kauwgomballen-

automaat had gezet. Ik keek door de donkere winkel en zag 
op straat een peuter op een fietsje over de tramrails stuiteren. 
Het buitenlicht was fel en ik knipperde met m’n ogen.

‘Balletje doen?’ herhaalde ze.
‘Ja, doe maar,’ zei ik. 
‘Dat is dan twintig cent... ’
Ik gaf het haar zonder aarzeling.
‘Wat voor kleur wil je? Ga ik proberen die te krijgen.’
‘Maakt me niet uit, een rode.’
Ze kwam even later terug met twee gele. Ze stopte de hare 

in haar mond en legde de mijne voor me op tafel. Er was een 
stukje afgeslagen, het wit eronder was zichtbaar. Ik liet hem 
liggen naast m’n koffiemok. Ze zei er niks van dat ik hem niet 
meteen opat. Ze haalde alleen haar schouders op.

Ze was blijven staan en draalde wat, keek om zich heen, leek 
iets te zoeken. Uiteindelijk pakte ze uit een van de stellages 
twee platte dozen, een grote en een kleine.

‘Raad es wat er in zit,’ zei ze met volle mond.
‘Ik kan niet raden,’ zei ik.

‘Tuurlijk wel.’
‘Niet nu. Je leidt me af.’ 
‘Zielug,’ pruilde ze. Het was waar.
Ze opende de grootste doos. Er zat een soort Venetiaans 

masker in en een roze veren boa. Het masker zat aan een wat 
armoeiig aandoend stokje.

‘Iets voor jou? Fetisj? Verkleedpartijtjes?’ zei ze en sloeg de 
boa om haar nek en schouders. Paradijsvogel. Ik wilde haar 
kussen en in haar borsten knijpen. Ik wilde op haar bal zui-
gen, kauwen. Ik wilde proberen de tatoeages af te wrijven. 
Ruw. Met sop en spons.

‘Nee? Niet?’ zei ze. ‘Ook goed.’ 
Ze borg de spullen weer op. 
‘In die andere doos zitten ballonnen. Dat is dan vast ook 

niks voor jou. Dat is ook een fetisj, wist je dat? Ballonnen.’
Ik zweeg, wist het niet.
‘Er zijn mannen, die vinden het gevoel van een ballon 

opwindend, of kijken graag naar vrouwen die ze opblazen, er 
mee spelen en ze dan laten knappen. Mafkezen, vind je ook 
niet?’

Ik gaf haar gelijk. Ze waren maf. Ik had er nog nooit over 
nagedacht en ook nu kon het me niets schelen, maar omdat 
zij het zei, was het zo. Het waren mafkezen, allemaal.

Ze vertelde dat haar zus wel eens bijeenkomsten voor der-
gelijke liefhebbers had gehouden en dat ze voor de lol had 
meegedaan. Hoe zij en een paar van haar studievriendinnen 
zich topless als kleine kinderen hadden misdragen met king-
size ballonnen. 

‘D’r waren meestal een stuk of zes mannen bij die ons beke-
ken en aanwijzingen gaven, maar zolang we maar gilden en 
kirden met die dingen was het ze allang goed. Als je de bal-
lonnen wreef, dan werden ze statisch en bleven ze aan je 
plakken. Zelfs als je op en neer sprong of rende. Dat was wel 
grappig. Ik moet er nog wel ergens foto’s van hebben,’ zei ze.

Foto’s? dacht ik. M’n hoofd tolde.

‘En videobanden. We namen soms wel uren achtereen op, 
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de hele avond. M’n zus verkocht die banden dan en wij kre-
gen een kopietje. Degenen die dat wilden tenminste. Ik doe 
het nu niet meer,’ zei ze. ‘Volgens mij is het ook niet goed 
voor je.’

‘Uitbuiting is nu eenmaal slecht voor je gevoel voor eigen-
waarde,’ poneerde ik.

‘Nee,’ zei ze grijnzend, ‘veel banaler dan dat. Die ballonnen 
zijn slecht voor je.’

‘O, voor je huid soms? Ben je allergisch?’
‘Nee, voor je oren,’ zei ze. ‘Als die krengen knappen maken 

ze een rotlawaai. Het waren van die hele grote. Uren later 
tuten je oren nog.’

Ze speelde met me.
‘Het was ook geen uitbuiting,’ zei ze. ‘Het was gewoon leuk.’
Ze vertelde dat die sneue mannen niet eens erecties kregen, 

maar het toch geweldig vonden. Ze moest er weer om lachen.
‘Ze roken best lekker, die ballonnen. Alleen als ze knapten 

was het stom. Wat ze daar leuk aan vonden heb ik nooit 
begrepen.’

Ze spuugde haar kauwgom uit in de koperen rommelmarkt-
asbak. 

‘Maar misschien is dat een vraag voor grotere denkers, wat 
jij?’

Ik zei dat ik het niet wist, dat ik misschien weer moest gaan. 
Dat ik te laat op de redactie zou komen als ik hier bleef. Maar 
ze sloeg geen acht op mijn uitingen, leek alleen met zichzelf 
bezig, wilde misschien alleen verrassen. Alles wat ze deed, 
zette me op het verkeerde been; net als ik dacht te weten wat 
ze ging doen, deed ze iets anders. Ze was hopeloos ongrijp-
baar voor me en dat amuseerde haar nog meer.

Ze zei dat ik abn sprak. Algemeen Beschaafd Nederlands.  
Ik wees haar er op dat dit tegenwoordig Standaardnederlands 
heet. Ik zei: ‘Met het abn in de hand, komt men door het hele 
land.’ Ik had er meteen spijt van. Ze zei dat alleen de koningin 
en haar navigatiesysteem in de auto zo klonken.

‘Ik verveel me,’ zei ze. ‘Zal ik je aftrekken? Er is een wc’tje, 

daar achter.’
‘Wát?’
‘Ja, kijk maar, daar zo.’ 
Ze wees de wc aan.
‘Dat bedoel ik niet. Aftrekken? Nú?’
‘Ik verveel me… ’
‘En dus wil je me aftrekken?’
‘Nou ja, je kijkt zo sip.’
Ze speelde nog steeds met me. Poeslief, maar ze speelde met 

me. Onmiskenbaar.
‘Is je zus er niet?’ vroeg ik gegeneerd.
‘Meneer heeft aan mij niet genoeg?’
‘Nee-nee, dat is het niet… ’
‘Of heb je toch liever dat ik een feestkostuumpje aandoe? 

Keuze zat, hoor! Een feestartikelenwinkel en een seksshop 
lijken verdomd veel op elkaar! Had u een duiveltje gehad wil-
len hebben? Je bloedeigenste horny little devil? Kan hoor.  
Of liever een kamermeisje? Iets met bont misschien?’

Ik sloeg de ogen neer en bleef schaapachtig zitten. De kauw-
gombal leek te schamperen bij het zien van zo weinig daad-
kracht. Doorpakken, scheen hij te zeggen. Hij had geen recht 
van spreken. Was geel niet de kleur van de lafheid? Of was 
het hoop?

‘O nee, je gaat hier nu dus niet blijven zitten!’ werd ze nog 
dwingender en subiet sleepte ze me vervolgens mee naar de 
wc. Zonder pardon. 

Ze ging me voor en trok me mee naar binnen. Ze duwde me 
tussen de wc en het kleine wasbakje tegen de muur en ging 
tegenover me staan. Het was krap, maar het ging. 

De deur had zich naar binnen geopend en omdat ze er nu 
met de rug tegenaan stond konden we de wc-deur niet slui-
ten. Als er iemand de zaak binnenkwam zouden we zeker 
gezien worden. Ik werd wat benauwd van die gedachte en 
wierp een snelle blik op de ingang van de winkel.

Ze zag me kijken en zei, nu ook zelf wat gehaast: ‘Maak je 
geen zorgen, er komt nooit iemand voor tien uur.’
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Met een zucht zakte ze vervolgens voor me door de knieën. 
Ze keek naar me op.

‘Vertrouw je me een beetje?’
‘Ik vertrouw je,’ zei ik. ‘Een beetje.’
Rommelig maar snel maakte ze m’n riem los en broek open, 

ook m’n boxershort moest wijken. Ze stopte alleen even om 
een streng haar uit haar gezicht te strijken. Niet strijken, 
dacht ik en richtte m’n ogen op het systeemplafond.

Ik verwachtte half haar lippen om m’n geslacht, de positie 
nodigde daartoe zeker uit, maar ze beperkte zich tot datgene 
wat ze had voorgesteld en zonder veel misbaar bracht ze me 
binnen een minuut tot m’n orgasme. Ze ving m’n zaad op met 
een paar velletjes dubbelgevouwen wc-papier. 

‘Zo,’ zei ze. 
Ik had amper tijd gehad om tot tien te tellen. Of de opstel-

ling van Ajax in m’n hoofd af te lopen.
‘Klaar alweer.’
Ze veegde m’n penis af, zoals ze misschien ook een vieze 

mondhoek van een baby schoon zou poetsen, deed m’n trui 
omhoog, kuste m’n buik en stond op. Het wc-papier gooide 
ze in de toiletpot en ze liep terug naar het keukentje. In het 
voorbijgaan tikte ze met haar vlakke hand tegen m’n wang en 
zei: ‘Je kijkt nog steeds sip, jongetje.’

Jongetje? Ik was zeker vijf jaar ouder dan zij.

Ik wist niet goed wat ze moest denken. Ook dit was geen 
uitbuiting geweest. Het was gewoon leuk. Het was goed 
geweest. Een oplossing voor een probleem. Verlichting van 
een zwaar gemoed. Je zou het zelfs normaal kunnen noemen. 
Ja, normaal. Voor sommige mensen moest het dat zijn.  
Het duizelde me een beetje. Ik moest gaan zitten. Ik fatsoe-
neerde mezelf, trok de wc door en liep terug naar de tafel.

Ik had ooit bij een antiquariaat een oud voorlichtingsboekje 
gekocht. De titel was Het seksuele leven en de jonge mens van 
Kahn en Heyermans (1964, derde druk). Een aantal zinnen 
waren het onthouden waard gebleken. ‘Een vrouw met een 
sterk erotisch leven zal zich wel twee maal moeten bedenken 

alvorens met een uitgesproken intellectueel, een geleerde te 
trouwen’ (pag. 121). Een terechte waarschuwing, zo heeft mij 
altijd geleken. En: ‘Het is niet noodzakelijk, maar toch 
gewenst, dat de vrouw naar de geslachtsgemeenschap ver-
langt’ (pag. 50). Goed te weten. Maar misschien moest ik 
daar nu niet aan hechten of over denken, want het werkje 
claimde ook: ‘Bij vissen kan men wel eens zien, dat het man-
netje en het vrouwtje elkaar in liefderazernij de bekranden 
afbijten’ (pag. 49).

In het keukentje ging ik zonder iets te zeggen weer aan tafel 
zitten. Zij waste haar handen onder de kraan van het aan-
recht. Het rook naar citroen. M’n koffie was inmiddels lauw, 
maar nog sterk. Ze had gevraagd of ik melk wilde, maar ik 
dronk hem zwart.

‘Waarom?’ vroeg ik haar ten slotte.
‘Je zag er buiten toen je viel aardig en ongelukkig uit.  

Dat vind ik allebei aantrekkelijk, vooral dat laatste.’
‘O,’ zei ik.
Ze draaide de kraan dicht en droogde haar handen net zo 

vanzelfsprekend als ze zojuist m’n lul had schoongepoetst.
‘Je trekt me af alleen omdat ik er ongelukkig uitzag?’ vroeg 

ik. ‘Dat kan het niet zijn. Serieus, waarom?’
‘Sjezus, waarom, waarom? Waarom niet! Waarom willen 

jullie mannen dat toch altijd weten? Leef toch gewoon!  
Dan zou je een stuk gelukkiger zijn. Altijd die vragen.’

Altijd? dacht ik. Jullie mannen?

Ze ging tegenover me zitten, haar armen voor zich uit.
‘Mag ik soms niet zin hebben?’ ging ze verder. ‘Een geile 

bui? Doen wat me leuk lijkt?’
‘Tuurlijk wel, maar… ’
‘Nou dan!’ 
‘Maar hoezo zin? Ik bedoel, dat van zonet was duidelijk 

mijn feestje. Wat heeft het jou opgeleverd? Dat kan je toch 
geen enkele bevrediging hebben gegeven?’

‘Nou, wel dus.’
‘Ach, kom! Hoe dan? Gaat het dan om controle? Is dat het?’
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‘Mijn god! Hou je nou op?!’
‘Het is toch ongebruikelijk of niet dan?’
‘Ja, nou en? Dan is het maar ongebruikelijk. Dat zijn zoveel 

dingen. Waarom toch al dat gepsychologiseer altijd? Wat nou 
als de rollen omgekeerd waren geweest? Als jij mij had 
gevraagd of ik je zou willen aftrekken, dan had ik me al die 
vragen toch ook niet gesteld? “Waarom wil hij dat?” “Wat zou 
er in z’n jeugd gebeurd zijn?” Niks ervan! Ik zou denken dat 
je iets had gevraagd omdat je zin had, omdat je eerlijk was, 
omdat je je beter wilde voelen, íets wilde voelen. Waarom 
mag ik dat dan niet?’

‘Omdat het toch niks met lust te maken had. Voor jou toch 
niet? Als ik jou nou had bevredigd… ’

‘Praat niet zo netjes! Gebeft! Gevingerd!’
‘Jezus! Gebeft, gevingerd, whatever. Dat, dus. Dan zou ik 

het beter kunnen begrijpen.’
‘Er valt niks te begrijpen.’
‘Maar… ’
‘Er valt niks te begrijpen. Dit is geen wetenschap. Dit is 

zomaar. Schrijf je psychologieboek ergens anders, wil je? 
Freud heeft hier niets te zoeken, dit is een feestartikelenwin-
kel!’

Ze stond weer op en waste haar handen opnieuw aan het 
aanrecht.

‘Ik ruik je nog steeds,’ zei ze.
‘De stank van de zonde,’ zei ik. Het was eruit voordat ik er 

erg in had.
Verbaasd keek ze me aan.
‘Vind je dat nou zelf ook niet een beetje een open deur?’
‘Sorry.’
‘Of niet dan?’
‘Ja.’
‘De stank van de zonde… Sjezus.’ 
‘Het ontglipte me. Maar trouwens, wat is er tegen open deu-

ren? Zonder open deuren zou ik me nogal opgesloten voelen.’
‘Leuk.’

‘Of buitengesloten.’
‘Ik zei toch “leuk”?’
Ik zweeg weer. Ze ging me geen antwoorden geven.  

Geen echte tenminste. Ze had in een ding wel gelijk; ik was 
ongelukkig. Ze had het gezien en ze had ernaar gehandeld, 
had me een dienst bewezen. Omdat ze het kon en omdat ze 
het gewild had. Haar redenen zouden me eigenlijk verder om 
het even moeten zijn. Ik was verdorie toch geen welzijnswer-
ker? Toch wilde ik het weten.

‘Niet alles heeft een diepere betekenis,’ zei ze. ‘Ook weer 
Freud. Soms is een kauwgombal gewoon een kauwgombal.’

‘Bedankt,’ zei ik zomaar en dronk m’n koude koffie uit.
‘Je wilt echt een verklaring? Ik zou denken dat je wilt weten 

of we het nog een keer gaan doen, maar je wilt een verkla-
ring? Wat moet ik dan zeggen, zodat je het beter snapt?  
Wat als ik nou zeg dat m’n vriendje het lekker vond? Als ik 
het zo voor hem deed. Dat het uit is, dat ik hem mis en dat jij 
op hem lijkt? Begrijp je het dan? Ook al verzin ik het mis-
schien allemaal?’

Ik schudde m’n hoofd. Ik wist het werkelijk niet, maar was 
blij dat haar boosheid leek te minderen. Geen liefderazernij. 
Onze bekranden waren voorlopig veilig.

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ze nu.
‘Schrijver,’ grijnsde ik. Dat had ik nog nooit hardop gezegd; 

bij de krant zouden ze er smalend om lachend.
‘Schrijver?’
‘Ja.’
‘Ik geloof je niet.’
Wat was dat toch? Ze noemde me al twee keer leugenaar en 

nu geloofde ze me niet? Dacht ze soms alles te weten?
‘Ga je dan ook schrijven over wat we net gedaan hebben?’ 

pruilde ze.
‘Misschien.’
‘O.’
‘Of vind je dat dat niet kan?’
‘Ik vind het best. Doe wat je niet laten kunt.’
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Ze pulkte stuurs aan een nagelriem.
‘Heb je een plu?’ zei ze.
Ik schudde wat verwonderd m’n hoofd. Nee, die had ik niet. 
‘Het gaat vanmiddag regenen,’ zei ze.
We zwegen weer. Ze was de discussie over het hoe en 

waarom duidelijk beu. 
Na een tijdje wilde ik vragen of ze zich alweer verveelde, me 

nog eens wilde opbeuren, maar ik stond op. Het had geen zin 
het zo snel nog eens te proberen.

‘Als men een orgaan “misbruikt”, overschrijdt men de gren-
zen van zijn kunnen, zodat het orgaan door het gebruik niet 
krachtig gemaakt wordt, maar integendeel vermoeid en 
geschaad wordt’ (pag. 69).

Ik twijfelde of ik haar nogmaals moest bedanken en of ik 
haar ooit nog eens zou zien.

‘Prettige vakantie,’ zei ik ten slotte en liep door de winkel 
naar buiten. Ze keek me niet aan, hield me ook niet tegen.

Eenmaal buiten kneep ik m’n ogen weer wat dicht tegen het 
zonlicht, terwijl er wel dertig betere zinnen door m’n hoofd 
spookten. 

Prettige vakantie? Sukkel.

Nog geen half elf. Ik zou nog naar m’n werk kunnen gaan. 
Ik monsterde kort m’n voorkomen, deed m’n gulp beter dicht 
en wilde net weglopen, toen ze me snerend nariep: ‘Hé, sippe! 
Je vergeet wat!’ 

Vanuit de deuropening wierp ze me de gele kauwgombal 
toe, maar ik was te verbouwereerd; hij spatte tussen m’n  
voeten op straat uiteen. 
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Dikke tieten heeft ze, hele dikke tieten. Als ze ze niet in een 
beha propt, hangen ze tot op haar navel. Ze zijn gevuld met 
vadsig vet. Soms drukt ze me ertussen, ze zegt dat ik dat  
lekker zacht vind. Ik vind het wel zacht, maar niet lekker. 
‘Kom Kaatje,’ zegt ze dan, ‘lekker even tussen mijn borsten.’ 
Ik heet geen Kaatje, ik heet Karin. Ik zou nooit Kaatje willen 
heten. Als ik Kaatje had geheten, had ik mezelf verdronken, 
net als de moeder van Janet. Die heeft zichzelf twee jaar gele-
den verdronken in de tocht. Ze zeggen dat ze stenen om haar 
voeten heeft gebonden en dat ze toen in de tocht is gaan 
staan. Ik snap niet wat tocht en verdrinken met elkaar te 
maken hebben, maar dat je er dood aan kan gaan heeft ze wel 
bewezen. Janet kwam daarna een tijdje niet op school en toen 
ze wél weer kwam, durfde ik bijna geen beste vriendin meer 
met haar te zijn. Stel je voor dat ze over haar moeder begon. 

‘Kaatje,’ zegt mijn moeder altijd als ze me tussen haar tieten 
verstopt, ‘huil jij maar even.’

Ik hóéf nooit te huilen, ik wíl nooit huilen en ik gá nooit 
huilen, zeker niet omdat mijn moeder dat wil. Die huilt zelf 
al genoeg. Zakdoeken vol, elke dag wel één. Om haarzelf, om 
mijn vader, de ellende van de wereld, om buurvrouw Tine d’r 

vader die gestikt is in zijn slijm, om de sneeuwklokjes die zo 
dapper met hun koppies boven het gras uitsteken, om die 
prachtige tekening van mij. Ze liegt en ze huilt voor niks want 
mijn tekeningen zien er uit als de winter: veel wit en dunne 
streepjes. 

Mijn moeder wil dat ik ook ga huilen om mijn vader. Die is 
namelijk weggelopen, twee jaar geleden, een week nadat de 
moeder van Janet zich dood had laten tochten. Gejankt heeft 
ze, mijn moeder, toen mijn vader wegreed in onze auto, zeven 
dang lang. 

Ik heb er nog niet één keer om gehuild, ik heb zelfs niet 
gehuild toen ik mijn hamster per ongeluk vermoordde door 
het deurtje op zijn kop te laten vallen. Ik kreeg een leeg melk-
pak van mijn moeder om mijn hamster in te doen, maar toen 
ik terugkwam om het pak met mijn hamster van het aanrecht 
af te pakken zat er allemaal jus op zijn kop. Mijn moeder was 
bezig de koelkast uit te mesten en was die hamster helemaal 
vergeten. Drie dagen heeft ze erom gehuild, terwijl ik hem 
gewoon begraven heb, niks aan de hand. Dood is dood en 
verder niks, het maakt mij niet uit of er dan jus op je kop ligt 
of niet. 

Dikke tieten 
heeft ze

Margriet Breet
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Mijn moeder vindt dat ik teveel opkrop en meer zou moe-
ten praten. ‘Daar krijg je last van Kaatje,’ zegt ze en dan moet 
ik aan de keukentafel komen zitten en wachten tot er tranen 
komen. Als ik ergens om zou willen huilen, dan is het omdat 
mijn moeder me steeds Kaatje noemt. 

Ik ben vernoemd naar een lievelingstante van mijn moeder 
die Kaatje heette. Ik ben wel eens bij haar op bezoek geweest, 
ze lag in een bed in een zaaltje met vier mensen. Ze had geen 
tanden meer en het leek wel of er in haar haar gepist was, zo 
geel was het. Ze lag daar in bed en keek me aan. ‘Ja kind,’ zei 
ze, ‘de duivel komt me halen want ik ben zondig. Zorg dat je 
leeft in de vreze des Heren en altijd je handen wast nadat je 
jezelf hebt betast. En Mefi Boset zeide dat het goed was. Trek 
nu je kleed aan en was je handen in onschuld kleintje.’ Daarna 
vouwde ze haar handen en begon ze woorden te mompelen 
die ik niet verstond. Mijn moeder sloeg haar hand voor haar 
mond en trok mij bij die tante weg. Buiten huilde ze, mijn 
moeder, grote snikken die eindigden in haar keel als een 
soort ingehouden hik.

‘Wie is Mefi Boset?’ vroeg ik haar.
‘Een straatartiest in het leven van Jezus schat,’ zei ze tegen 

mij. Thuis drukte ze me tussen haar tieten en beval ze me te 
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weet zeker dat ze liegt, ik wil dat ze liegt over mijn tieten. 
Janet en Anke hebben al knobbels en ze zeggen dat het zeer 
doet. Wat zal mijn moeder dan een pijn hebben. 

Ik weet nog niet wat ik later worden wil. Iets met dieren 
denk ik, maar eerst ga ik mijn vader zoeken. Mijn moeder wil 
niet dat ik dat doe, maar als ik groot ben hoef ik niet meer 
naar mijn moeder te luisteren en mag ik doen wat ik wil.  
Dan hoef ik nooit meer tussen die tieten en nooit meer met 
mijn kop in haar rook te zitten. Als ik groot ben laat ik mijn 
moeder óók alleen, dan ren ik heel hard weg en kom ik nooit 
meer terug. Misschien kom ik dan mijn vader tegen, dan 
gaan we samen een bootje kopen en de hele dag varen.  
Of samen schaatsen en niks zeggen, warme chocolademelk 
met slagroom drinken en bergen hout hakken. Mijn vader 
zou zich nooit afvragen wat ik dacht of hoe ik me voelde en 
we zouden in de zomer een kaartje naar mijn moeder sturen 
met daarop de groetjes van ons en verder niks. 

Mijn moeder zegt dat mijn vader niet meer terug hoeft te 
komen en dat ze hoopt dat ie allerlei enge ziektes krijgt, dat 
de deur wat haar betreft op slot blijft. Elke nacht, als ze slaapt, 
kruip ik mijn bed uit en draai ik de deur open. Voor als ie 
terugkomt. Ik laat hem niet buiten staan, mijn vader. 

Ik wil ook wel een konijntje in plaats van een hond, maar 
konijntjes vindt mijn moeder vies. Ze zegt dat ze stinken en 
te veel haar hebben. Nu heb ik een pad, stiekem. Elke avond 
zit hij op de richel achter het huis. Als je hem aait is het net of 
hij van hout is. Eerst was hij bang, maar nu is hij aan mij 
gewend. Ze zeggen dat als je een kikker kust, dat hij dan  
verandert in een prins. Misschien dat het met padden ook zo 
werkt. Padden zijn familie van kikkers, dus dan krijg je een 
broertje van de prins ofzo. Ik ga het niet proberen, stel je voor 
dat het waar is. Ik zou niet weten waar ik zo’n prins neer 
moest zetten. Als mijn moeder hem zou vinden zou ze hem 
waarschijnlijk van me afpakken en zelf gaan gebruiken.  
‘Een vrouw wil ook wel eens wat,’ zei ze pas. Dat was toen ze 
haar lippen had gestift en er op uit ging samen met de buur-

vrouw. Een uurtje later was ze thuis. ‘Ik ben er nog niet aan 
toe,’ had ze gezegd. Daarna dronk ze in één keer een fles wijn 
leeg en lag ze te huilen op de bank. ‘Kaatje,’ had ze snikkend 
gezegd, ‘och Kaatje toch, m’n lieve meisje, wat heb jij toch een 
klootzak van een papa dat ie dit allemaal met me heeft 
gedaan. Hij is de grootste lul die er op aarde rondloopt. Moet 
je kijken hoe ik eraan toe ben, er zitten zelfs spinnenwebben 
in mijn doos.’ 

Doos is een ander woord voor kut. Mijn moeder vindt het 
netter om doos te zeggen, dus moet ik doos zeggen. Zelf zeg 
ik liever kut want dan weet ik meteen waar het over gaat.  
Ik raak er ook van in de war; als ik bijvoorbeeld iets koop in 
de winkel en ze vragen of er een doos omheen moet, dan weet 
ik niet meteen welke doos er wordt bedoeld en krijg ik alle-
maal rare beelden in mijn hoofd. 

Mijn moeder heeft me wel eens verteld over seks. Dat man-
nen almaar willen en dat je er soms aan toe moet geven, maar 
dat je nooit zelf mag beginnen. Je mag het eigenlijk maar met 
eentje doen, en als je getrouwd bent en je doet het met 
iemand anders, dan ben je een hoer. En als de man het met 
iemand anders doet is hij de grootste lul die er op aarde rond-
loopt. 

Anke zegt dat ze in het dorp zeggen dat de moeder van Janet 
een hoer was. Ik geloof dat niet want ze was juist heel aardig 
tegen mij, veel aardiger dan mijn eigen moeder. Ze wilde 
altijd weten hoe het met me ging, zelfs hoe het met mijn 
vader was. En ze bakte koekjes, gelukskoekjes, met wensen er 
in. Dan deed ze een strikje om het koekje dat ik aan mijn 
vader moest geven. Heel lekker waren ze. Dat mis ik nog wel, 
die koekjes en dat gezellige. 

Ik had wel willen zien hoe ze werd begraven, de moeder van 
Janet, maar mijn moeder zei dat ik er niks te zoeken had. Ik 
zei van wél, maar toen kreeg ik een draai om mijn oren en 
moest ik voor straf de hele dag naar mijn kamer toe. Daarna 
begon ze te schreeuwen tegen mijn vader, een hele week lang, 
elke dag, elk uur, elke minuut dat ze hem zag. En janken.  
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Janken en schreeuwen tegelijk, tot je er gek van werd. 
Daarom is hij weggelopen denk ik, omdat ie er gek van werd. 
Toen ik hem zag gaan met al die koffers in de auto wilde ik 
met hem mee. Ik rende naar hem toe en vroeg hem of ik als-
jeblieft mee mocht, maar mijn moeder trok me tussen haar 
tieten en zette me helemaal klem. Ik zat gevangen tussen 
zacht, wit, trillend vlees. Altijd als we kipfilet eten, denk ik 
aan de tieten van mijn moeder.

Soms gaat de telefoon, maar als er ‘anonieme beller’ op  
het plaatje staat, mag ik niet opnemen van mijn moeder. 
Soms doe ik het toch, als ze er niet is, maar het is meestal zo’n 
mevrouw of meneer die vraagt of mijn moeder thuis is. Als ik 
niks te doen heb zeg ik dat ík de moeder ben en dat ik graag 
wil weten waar het over gaat. Meestal zijn ze hartstikke aar-
dig en willen ze een keertje langskomen, maar als ze een 
afspraak willen maken, druk ik de telefoon gauw uit.

Over vijf jaar, zeven maanden en zestien dagen ben ik zes-
tien. Dan ga ik samen met Janet van school af en gaan we 
ergens een kamer huren. Janet is mijn beste vriendin, bij haar 
heb ik twee keer gehuild. Eén keer toen ik mijn vinger tussen 
de deur kreeg en een keer toen ik háár zag huilen om haar 
moeder. Als het moet wil ik het nog wel een keer doen, hui-
len, bijvoorbeeld als ik mijn vader weer zie. Alleen zullen het 
dan tranen van geluk zijn in plaats van tranen van verdriet. 
Die zien er volgens mij mooier uit en je bent er sneller klaar 
mee. Ik hoop dan niet dat mijn moeder in de buurt is, anders 
heeft ze weer haar zin.

Ik heb een geheim boekje waar ik dingen in schrijf, zoals 
hoelang ik de kopstand vol kan houden en wie geprobeerd 
heeft mij te kussen. Er staat ook in waarom ik geen kapjes eet 
en een rijtje met mensen aan wie ik een hekel heb. Dat is voor 
als mijn vader terugkomt, zodat ik weet wat ik hem kan ver-
tellen. Want twee jaar is best veel om te onthouden. Ik moet 
al zóveel onthouden. Ook bijvoorbeeld wat de hoofdstad van 
Macedonië is. Dat is Skopje, want Macedonië lijkt op Maca-
ronië en Macaronië kan in een Kopje dus Macedonië met 

Skopje. Anke vindt het raar dat ik het zo onthoud, maar Anke 
is gewoon jaloers want zij kan niks onthouden. Ik denk niet 
dat zij naar de havo kan. Ze heeft wel mooie bruine benen, 
dik van boven en met laarzen, witte met een rood kwastje 
eraan. Van de majorette natuurlijk. Ik ga niet op majorette, ik 
ga met Janet op paardrijden misschien. Alleen is dat heel 
duur en daarom gaan we morgen klusjes lopen. Boodschap-
pen doen voor oude mensen, stoepjes vegen of onkruid tus-
sen de tegels vandaan halen. Misschien heeft mijn moeder 
ook nog wel wat te doen voor ons, maar ik denk het niet, 
want morgen is het woensdag en op woensdag huilt ze van 
twee tot vijf omdat het op een woensdag was dat mijn vader 
wegliep.

Soms heb ik steken in mijn borst. Dwars door mijn vel 
heen, recht naar binnen of recht naar buiten, ik weet niet  
precies de weg. Janet zegt dat het zo begint. Tieten krijgen. 
Als ik ergens om kan huilen is het omdat ik tieten moet.  
Ik doe gewoon strakke truitjes aan en doe net alsof het er niet 
is. En als de pijn minder wordt, schrijf ik het in mijn boekje. 



34 Lava 12.3

‘Nou, waar wachten we op?’ De jongeman die me naar buiten 
zal begeleiden haalt met een ongeduldig rukje zijn schouders 
op. Ik kijk nog even rond. Zakdoek in mijn zak, tijdschrift in 
mijn tas, tv en computer uit, ik ben zover.

Ik draai me naar hem om. De harde lijnen in zijn gezicht 
passen niet bij zijn leeftijd, hij zou mijn achterkleinzoon  
kunnen zijn. 

‘Waar we op wachten?’ Ik glimlach. ‘Tja, kind, waar jij op 
wacht weet ik niet. Op mij waarschijnlijk. En waar ik op 
wacht? Op de dood, kind, op de dood.’ Zijn blik verraadt dat 
ik hem van zijn stuk gebracht heb. Toch nog wat gevoel onder 
dat korte, geblondeerde haar. Dat doet me goed. 

Terwijl hij me met zijn stevige vingers bij mijn bovenarm 
pakt – iets minder hard knijpen, kan dat? – lopen we zwij-
gend de lange gang in. De klap van de deur die achter me 
dicht valt resoneert tussen de kale muren. Als ik zijn blik 
zoek, zie ik dat zijn gezicht zich weer gesloten heeft. Ik hoef 
hem niet gerust te stellen, hem niet uit te leggen dat de dood 
mijn vriend is, een niet zo verre vriend, wiens gestalte ik al 
een paar maal in mijn buurt heb zien schemeren. Ik zou er 
geen bezwaar tegen hebben als hij mij vannacht kwam bezoe-
ken. Mijn tas staat gepakt, tegenstribbelen zal ik niet. Eigen-
lijk verwacht ik hem al heel lang. Ik heb gerookt, een stevig 
glas wijn gedronken en zo ongeveer alles gedaan waarvan de 

wetenschap zegt dat je er gemiddeld tien jaar korter door 
leeft. Als ik dat allemaal optel en aftrek, zou ik niet ouder zijn 
geworden dan drie.

Maar als hij nog geen tijd voor me heeft, mijn vriend, ook 
goed. Mijn wachtkamer is comfortabel. Het eten is hier niet 
slecht – ook al kan ik nog wel eens verlangen naar een mooie 
hazenrug of een knapperig gebakken tong met garnalen.  
In vis zijn ze niet zo goed hier, zou beter kunnen voor Sche-
veningen. Maar ik heb niets te klagen. Welke vrouw van mijn 
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sie en zo, maar uiteindelijk mocht het. Op voorwaarde dat ze 
de spullen zouden weghalen als ik er met medebewoners over 
sprak, want ze wilden geen gezeur. Het staat er allemaal nog. 
Ik ben goed in het bewaren van geheimen.

‘Dank je, kind.’ Mijn blonde escort heeft me bij mijn bankje 
afgeleverd. Als ik de leuning pak zie ik zijn haastige rug al 
verdwijnen. Ik laat me voorzichtig zakken. De zonnewarmte 
die door het donkergroene gaatjesmetaal is opgezogen, 
dringt door mijn kleren. Weldadig voor de pijnlijke botten. 
Ik sluit mijn ogen tegen het felle licht.

Mijn grootste geheim kent niemand – behalve de man die 
mij aan dit onderkomen heeft geholpen. Zelfs mijn drie 
zonen weten het niet. Toch vind ik dat ze het zouden moeten 
weten. En niet alleen zij. Het zou in de krant moeten, in alle 
actualiteitenprogramma’s op tv. Er moeten Kamervragen 
gesteld worden! Maar nu nog niet. Pas nadat mijn vriend is 
langsgekomen met het verzoek hem te vergezellen. Ik wil 
geen toestanden meer, ik ben te moe. Bovendien loop ik het 
risico dat ze me hier weghalen. Nee, nog even wachten, nu 
nog niet.

Intussen schrijf ik mijn memoires. Nou ja, memoires is een 
groot woord. Er zijn tenslotte zaken die kinderen helemaal 
niet hoeven te weten, en kleinkinderen en achterkleinkinde-
ren al helemaal niet. Mijn hartstochtelijke escapades bijvoor-
beeld, zo kort nadat Willem overleden was. Ze zouden het 
niet begrijpen, niet geloven. Nee, mijn memoires beperken 
zich tot de gebeurtenissen van de laatste drie jaar. Vanaf de 
dag dat ik in mijn eigen huis op de Utrechtse Heuvelrug van 
de trap smakte en ongeveer alles brak wat er te breken viel, 
tot ik gesetteld was in mijn huidige verblijf, mijn apparte-
mentje noem ik het.

Ik bad, ik smeekte de lieve God die middag om bewusteloos 
te mogen raken. De pijn was zo verschrikkelijk, zo ondraag-
lijk. Maar nee, het was zoals altijd: hoe hevig ik ook leed, mijn 

hoofd bleef helder. Ontsnappen in verdoving, in die donkere 
dofheid die mensen sust als het lijden te zwaar is, is mij nooit 
gegund.

Geschreeuwd heb ik, gegild, terwijl ik me wanhopig bewust 
was van de zinloosheid. De huizen stonden te ver uiteen om 
elkaars geluiden te kunnen opvangen. Ik had dat altijd heer-
lijk gevonden, totdat ik als een gebroken porseleinen pop op 
de marmeren vloer van de hal lag.

Pas de volgende ochtend, toen de melkboer mijn gekerm 
hoorde, hebben ze me voorzichtig opgeveegd en naar het  
ziekenhuis gebracht. Ik was zo intens koud, dat het leek of 
mijn lichaam zich al van het leven aan het ontdoen was. 
Behalve dat hoofd dan, dat afschuwelijk heldere hoofd.

Vier maanden later kwam de dokter opgewekt de tweeper-
soons kamer binnen die ik deelde met een wisselende reeks 
gebroken benen en nieuwe heupen. Hij ging op de rand van 
mijn bed zitten en keek me stralend aan.

‘Goed nieuws, mevrouw Couzijn, wij hebben voor u gedaan 
wat we konden. U mag hier weg.’

Het werd een revalidatieoord. En na een half jaar hadden ze 
ook daar goed nieuws: uitbehandeld. Er was een wachtlijst 
voor mijn bed. 

‘Nee moeder, geen denken aan dat je nog naar huis kunt. 
Dat begrijp je toch zelf ook wel? Je kunt nauwelijks lopen, 
jezelf niet goed verzorgen. Het huis moet maar eens verkocht 
worden, vind je ook niet? Het staat al zo lang leeg. De tuin is 
een woestenij aan het worden. En eigenlijk willen wij er graag 
van af.’

Ja, ik begreep het. Ik begreep het allang. Het huis was van 
de jongens. Jaren geleden hadden ze het van mij gekocht.  
Het zou ze een bom duiten aan successie schelen en ik kon 
van het geld naar China, Nepal, Amerika, Nieuw Zeeland. 
Het was een deal waar ik veel plezier van heb gehad.

‘We hebben een verpleeghuis voor je gevonden, in een bui-
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tenwijk van Utrecht. Mooi centraal. Dan kunnen we je mak-
kelijk komen opzoeken. Wat vind je daarvan?’

‘Wat ik ervan vind?!’ Razend was ik. ‘Alles is dus al achter 
mijn rug om bekokstoofd? Ik mag dan over de tachtig zijn, 
maar ik ben niet dement! Ik heb altijd mijn zaken zelf kun-
nen regelen, dus ik zou niet weten waarom jullie me opeens 
als een willoos ding moeten behandelen.’

Ik kon hoog of laag springen – voor zover me dat zou  
lukken, maar twee weken later zat ik in dat verpleeghuis.  
Of liever: lag. Tijd om me uit bed te helpen was er nauwelijks. 
Douchen mocht eenmaal per week, tenzij het personeel ziek 
was, of met vakantie. Wassen kon dan ook wel met een lap, in 
bed. De drie andere vrouwen op mijn kamer leken er niet 
onder te lijden. Hun lichtjes waren gedimd of al uitgegaan. 
Praten deden ze niet meer. Wel huilen, bij voorkeur ’s nachts.

Ik voelde hoe mijn krachten achteruit gingen, mijn spieren 
verslapten die onder de toegewijde handen in het revalidatie-
oord weer tot prestaties waren gedwongen. Soms was de ver-
leiding groot om het op te geven, om maar mee te huilen met 
de oude wolven in hun metalen bedden. Maar dat hoofd, dat 
nog altijd helderder was dan goed is voor een mens, begon te 
rebelleren. Oefenen moet je, zei het, oefenen! Je moet zelf je 
bed uit kunnen, zelf naar de wc lopen en als het even kan 
naar buiten. Laat je er (hier vloekte het hoofd) niet onder 
krijgen. Zo zijn we niet getrouwd.

Het lukte. Als ik me op een bepaalde manier op mijn zij 
rolde, kon ik me met mijn elleboog overeind drukken terwijl 
mijn benen als contragewichten buiten bed zwaaiden.  
Nu lopen! Oefenen, schuifelen, met één hand langs het bed, 
pijn verbijten, evenwicht bewaren, oefenen. 

Ik haalde de gang. Ik haalde de wc! Maar tegelijkertijd 
besefte ik dat het onmogelijk was uit deze gruwelijke gevan-
genis te ontsnappen. Mijn huis was al snel verkocht. Natuur-
lijk hadden de kinderen gelijk, ik zou het er niet in mijn 
eentje redden. Een inwonend verpleegster zou ik hooguit één 
of twee jaar kunnen bekostigen, dan was het spaarvarken 

leeg. Zuinig was ik nooit geweest. 
Geen van de jongens kon me in huis nemen. Accommo-

datie beganegronds niet geschikt, overdag niemand thuis, te 
zwaar voor hun vrouwen die immers ook al rond de zestig 
waren. Ach, ik zou het ook niet willen. Bang voor de blikken 
die ze elkaar zouden toewerpen als ik te lastig was.

Met het groter worden van mijn actieradius – ik ging alleen 
nog naar bed om te rusten – groeide ook de uitzichtloosheid. 
En met de uitzichtloosheid mijn wanhoop.

Tot die dag in mei, nu alweer bijna een jaar geleden. Ik had 
een rollator weten los te praten – ‘goed dan, als u er niet mee 
in de weg loopt’– en ik maakte een ommetje door het tehuis. 
Ik had de lift naar de bovenste etage genomen, snuffelde er 
wat rond, opende deuren waarachter niet veel opwindends te 
zien was, voornamelijk stoffige opslagruimten. De meeste 
zaten trouwens op slot. Toen ik in de verveloze gang een hoek 
omsloeg, scheen plotseling de zon in mijn gezicht. Door hoge 
ramen keek ik op een breed balkon, een dakterras eigenlijk, 
dat op een lager gedeelte van het gebouw was aangelegd.  
Er stonden gebarsten terracotta potten met bruinverdroogde 
plantenresten. De sleutel die in het slot van de buitendeur 
stak kon ik met gemak omdraaien, maar het kostte moeite 
om het terras op te komen door de zware dranger op de deur. 
De rollator, die ik niet door de opening kreeg, liet ik achter in 
de gang.

Ik keek uit over de tuin beneden mij en de daken rondom, 
genoot van de frisse lucht en de voorjaarszon, toen ik achter 
mij de deur hoorde openknarsen. 

‘Wat doet u hier?’ Een grove vrouwenstem.
Ik schrok, greep me vast aan de roestige buis van de omhei-

ning, bang dat ik mijn evenwicht zou verliezen en over het 
hek zou slaan. Toen draaide ik me om. 

Het was geen vrouw; het was een kleine man met een kaal 
hoofd. Het randje haar dat zijn miezerige voorkomen nog 
iets vriendelijks had kunnen verschaffen, had hij afgescho-
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ren, alsof het een bewuste keuze was, dat glimmende paaltje 
op zijn schouders. Dat was het, een paal. Zijn hoofd was niet 
breder dan de witte nek waar het uit oprees.

Toen hij vlak voor me stond, me met zijn waterige blauwe 
ogen aankeek en zijn vraag nog hoger van toon herhaalde, 
wist ik wie hij was. Ik kneep in de reling om mijn plotselinge 
misselijkheid te onderdrukken. Dit was de man die niet van 
kinderen af kon blijven, die conciërge was geweest op de 
school van mijn oudste kleindochter, die haar verschillende 
keren had meegenomen naar zijn woninkje naast het school-
gebouw, gedreigd had haar moeder iets aan te doen als ze 
thuis iets zou zeggen. Uiteindelijk was hij gepakt, had in de 
gevangenis gezeten. Maar hoelang helemaal? Nog geen 
anderhalf jaar. Hij had het aanzienlijk beter gehad dan de 
stakkers hier in dit verpleeghuis. De schoft.

Opeens barstte er klokgelui los tussen mijn oren.  
Mijn hoofd dreunde. Heel kort maar. Toen voelde ik me ijzig 
kalm worden. De weg voor mijn ontsnapping lag open.

‘Werkt u hier?’ vroeg ik met een stem die zo vast was, zo 
onbewogen dat het me zelf verbaasde.

‘Ja. Maar u mag hier helemaal niet... ’
‘O, gelukkig. Ik heb namelijk iets laten vallen, ziet u.  

Ik haakte per ongeluk met mijn gouden armband aan het hek 
hier en toen gleed hij af. Als je over de balustrade buigt, kun 
je hem net zien liggen, kijkt u maar.’

Hij leunde met zijn obscene buik tegen het hek en keek naar 
beneden.

‘Zie niks.’
‘Verder. U moet verder buigen, denk ik. Hij ligt tegen de 

muur, in het perk.’
Hij boog zich over de reling en tuurde naar de border. 
Op dat moment moet de duivel zelf me kracht hebben gege-

ven. Ik bukte, trok aan zijn enkels en duwde zijn benen 
omhoog. Toen ging het verder vanzelf. Het glimmende paal-
tje verdween in de diepte, het weerzinwekkende lijf in een 
vloeiende beweging erachteraan.

Ik voelde niets, geen enkele emotie. Pas toen ik naar bene-
den keek en het lichaam in een vreemde hoek tussen de 
oranje afrikaantjes zag liggen, trok er een diepe tevredenheid 
door me heen. Zo, nu was het mijn beurt. Ik was vrij.

Ik verwachtte dat de politie elk moment met zwaailichten en 
loeiende sirenes aan kon komen stormen om me in de boeien 
te slaan, maar er gebeurde niets. De staf was waarschijnlijk 
weer aan het vergaderen, en als de bewoners al iemand had-
den zien langsvliegen, hadden ze dat waarschijnlijk niet 
opmerkelijk gevonden. Ik besloot naar beneden te gaan.

Er werd inderdaad vergaderd. De stem van de hoofd-
verpleegster klonk schril door de deur van de stafkamer.  
Ik duwde hem open en bleef op de drempel staan, een hand 
aan mijn rollator. Er viel een stilte terwijl alle gezichten zich 
naar mij toe keerden. De hoofdverpleegster, ‘Matron’ noemde 
ik haar soms tot haar woede, schoof haar stoel krassend  
achteruit en stond op. Voor ze iets kon zeggen, stak ik mijn 
hand op.

‘Excuses dat ik stoor. Ik kom alleen even melden dat ik een 
meneer vermoord heb.’

Waarschijnlijk dachten ze dat ik me eindelijk gevoegd had 
in het hersendode legertje dat hun bron van inkomsten 
vormde, want veel indruk maakte mijn bekentenis niet.

‘Ja. Ja, ga maar naar uw kamer. U kunt hier niet zomaar  
binnenvallen, mevrouw Couzijn.’

‘Toch raad ik u aan even een kijkje te gaan nemen, Matron, 
het is tenslotte een warme dag vandaag; geen weer om een 
lijk zo lang te laten stoven op het afrikanenbed.’

Ik kon haar niet overtuigen. Geïrriteerd gaf ze de jongste 
aan tafel opdracht me weg te brengen. Toen we langs de 
ramen in de gang liepen, knikte ik in de richting van de tuin.

‘Hier ongeveer, kind, hier moet hij ergens liggen.’
‘Oké! Zullen we samen even kijken?’ Ze had goed opgelet 

op school. Zo deed je dat met verwarde knarren; zelf laten 
zien dat ze zich maar wat inbeelden.
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Het paaltje had geen geluid gegeven tijdens zijn duikvlucht, 
realiseerde ik me toen het meisje gillend terugrende naar de 
stafkamer.

Bijna was mijn flitsende plannetje nog mislukt. De rechter 
vond mij te ziek en te oud om me op te sluiten.

‘Ziek ben ik helemaal niet!’ heb ik hem ontdaan toegeroe-
pen. Ik besta uit aan elkaar gelijmde scherven en dat doet 
soms helse pijn, maar verder mankeer ik niets. En als u op 
grond van mijn ouderdom besluit mij geen gevangenisstraf te 
geven, klaag ik u aan wegens leeftijdsdiscriminatie!’

Hij keek me doordringend aan, wilde iets gaan zeggen en 
sloot zijn mond weer. Na een minutenlange pauze streek hij 
met zijn vingers langs zijn kin.

‘Dit was een koelbloedige moord,’ zei hij, terwijl hij mijn 
blik vasthield.

Ik glimlachte en knikte.
‘Ik veroordeel u tot twaalf jaar onvoorwaardelijk.’
Ik knikte weer. De schat.

Mijn blonde cipier komt aangelopen. De andere vrouwen, die 
luidruchtig en fanatiek een balspel hebben gespeeld, zijn al 
naar binnen.

Hij legt een hand op mijn schouder. 
‘Luchttijd voorbij.’
‘Ja kind, het is goed, ik begon het net wat fris te krijgen. 

Laten we maar naar binnen gaan.’
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Het was half april, herfst in Lima. De zon stond nog hoog aan 
de strakblauwe hemel, maar de zilte lucht die werd aange-
voerd uit de Stille Oceaan voelde al killer aan.

In het park van Miraflores slenterden stelletjes gearmd 
langs de perkjes met afrikaantjes en andere zomerbloemen 
die nog volop bloeiden. De oude man met zijn sombrero,  
vergezeld door een klein aapje in een wit jurkje, stond op zijn 
vaste plek bij de ingang. Voor één sol pakte het aapje uit een 
houten la een papiertje waarop een voorspelling stond 
geschreven; een geel papiertje voor caballeros en een blauw 
voor señoritas. De kleine, gerimpelde man met zijn rieten 
sombrero leek een relikwie uit vervlogen tijden.

Langs de wandelpaden stonden kleine kraampjes met  
glazen vitrines waarachter etenswaar lag uitgestald; turrones, 
een soort noga, arroz con leche en picarones, gefrituurde plak-
jes zoete aardappel. Traditionele lekkernijen die naar vroeger 
smaakten.

Tussen het zondagse publiek door, liepen de schoenenpoet-
sers die naar je schoeisel wezen alsof er poep aan kleefde.  
Op hun houten kistjes kon je voor twee sol je schoenen laten 
poetsen terwijl je rustig je krantje las. Voor een habbekrats 

voelde je je even een vorst. 
Vanuit het koffiehuis op de hoek observeerde ik de bedrij-

vigheid in het park. Boven de deuropening van het etablisse-
ment hing een lichtreclame die loom rondjes draaide. 
Lima-Perú stond er op één kant van de koffiekleurige recla-
mebak, en op de andere kant Café Z. Urenlang kon ik van-
achter een cappuccino of een espresso naar het leven buiten 
op straat kijken en fantaseren over de levens van de mensen 
die passeerden. 

Terwijl ik juist een slokje van mijn cappuccino nam, waarbij 
de slagroom een witte snor op mijn bovenlip achterliet, 
kwam er ongenodigd een man naast me zitten. Het was een 
kleine, maar stevige, in het wit geklede kerel met een pok-
dalig gezicht en een stoppelige baard. Twee waterige ogen 
keken me even aan terwijl ik de man vluchtig van opzij 
opnam, ondertussen de room van mijn bovenlip vegend.  
Zijn gezicht kwam me bekend voor, maar ik kon het zo gauw 
niet plaatsen.

‘Neemt u mij niet kwalijk meneer,’ zei de man op monotone 
wijze, ‘dat ik aan uw tafeltje plaatsneem, maar alle andere 
tafels zijn al bezet.’

Picarones  
op stroop

Ralph Mens
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Terwijl ik een gebaar maakte van ‘maakt niets uit’, keek ik 
terloops even het koffiehuis rond om te constateren dat 
inderdaad alle tafeltjes bezet waren.

Hij zwaaide naar de serveerster, een meisje van een jaar of 
zestien met glanzende, gitzwarte haren tot op haar schouders 
en een paar appelronde borsten onder een strak T-shirt 
waarop het logo van het etablissement prijkte.

‘Eén koffie graag.’
Het meisje noteerde de bestelling en liep richting de bar, 

door mij en mijn tafelgenoot nagekeken. 
‘Weet u,’ zei de man terwijl hij naar de serveerster knikte, 

‘mijn dochter zou ongeveer haar leeftijd hebben gehad.’
Ik mompelde iets onverstaanbaars en keek de man bewust 

niet aan, bang dat er een treurig verhaal vol zelfbeklag zou 
volgen. Mijn ongenode gast liet zich echter niet ontmoedigen 
door mijn geveinsde gebrek aan belangstelling.

‘Hoe lang is het nu geleden? Vijf jaar op de kop af. Vijf jaar 
meneer.’

Ik knikte zwijgend in de hoop dat de bui zou overdrijven, 
maar het was tevergeefs.

‘Elk jaar op deze datum bezoek ik even haar laatste rust-
plaats en drink daarna een kopje koffie in dit etablissement. 
Rituelen houden de mens op de been die niets anders meer 
heeft om voor te leven.’

Na deze persoonlijke ontboezeming zweeg de man een 
poosje, en ik bemerkte bij mijzelf een zekere onrust, geprik-
keld om de rest van het verhaal te horen. Ik hoefde echter niet 
aan te dringen, want het bleek slechts een rustpauze te zijn 
waarna hij zijn verhaal vervolgde.
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Alsof hij mijn gedachten had geraden sprak hij: ‘U zult wel 
denken, die arme sloeber zit hier een sterk verhaal op te han-
gen, maar ik kan u verzekeren dat ik in die tijd een van de 
meest welvarende ondernemers van Lima was. Ook privé 
ging het me voor de wind. Ik trouwde met een mooie vrouw 
uit de gegoede klasse en liet een groot huis met zwembad 
bouwen in de mooiste wijk van de stad. We kregen twee kin-
deren, een flinke zoon en een wolk van een dochter die het 
aan niets ontbrak. Geen van beiden hoefde ooit een vinger 
uit te steken, ze kregen alles wat hun hartje begeerde.’

Een moment lang keek hij zwijgend voor zich uit met een 
vage glimlach om zijn lippen, alsof hij zich die gouden jaren 
weer voor de geest haalde.

‘Mijn zoon assisteerde me in de zaak en ik leerde hem de 
kneepjes van het vak. Mijn dochter leidde intussen een onbe-
zorgd leventje en werd door iedereen geliefd. Maar niemand 
hield zoveel van haar als ik, zij was mijn oogappel, mijn lieve-
ling. Hoe laat ik ook thuiskwam van mijn werk, altijd liep ik 
even langs haar slaapkamer om haar een nachtkus te geven.’

We hadden intussen allebei onze koffie op en, zonder mijn 
tafelgenoot te interrumperen, gebaarde ik naar het meisje dat 
achter de bar stond om nog eens hetzelfde te serveren. 

‘In die tijd stapte ik, ambitieus als ik was, ook in de hout-
handel en pendelde regelmatig tussen Lima en het regen-
woud. Het was lucratieve business, ziet u.’

Ik mompelde instemmend.
‘Op een van mijn trips naar de jungle kocht ik een blauwe 

guacamayo van een oude Cocama-indiaan, die me verze-
kerde dat de vogel eigenlijk de ziel was van een overleden 
persoon. Volgens zijn stam waren de oermoeders van de hui-
dige mens twee guacamayo’s met vrouwenhaar en menselijke 
gezichten die met mannen copuleerden. Ik vond het gewoon 
een bijzondere vogel en besloot hem voor mijn dochter te 
kopen.’

Hij onderbrak zijn verhaal toen het dienstmeisje een koffie 
en een cappuccino voor ons op het tafeltje neerzette. Met een 

knikje bedankte ik haar, waarna mijn tafelgenoot zijn relaas 
vervolgde.

‘Het was een grote vogel, bijna één meter lang, met veren 
van een intens blauwe kleur, zoals het blauw van hyacinten. 
Het beest had een zachtaardig karakter en mijn dochter was 
er weg van. Zijn kooi stond in haar kamer naast haar bed en 
de hele dag praatte ze tegen de guacamayo en zong liedjes 
voor hem. De bediendes probeerden het beest schuine woor-
den en vieze liedjes te leren, maar hij luisterde enkel naar 
mijn dochter en imiteerde haar stemgeluid perfect; de manier 
waarop ze zong of goedenmorgen zei, zelfs de manier waarop 
ze lachte, een soort kakelen, wist hij perfect na te doen. Vaak 
vergisten de dienstmeisjes zich, denkend dat ze mijn dochter 
in huis hadden gehoord, om daarna vergeefs naar haar te 
zoeken en uiteindelijk te concluderen dat de guacamayo hen 
voor de gek had gehouden.’

De man glimlachte stilletjes en pauzeerde een moment.  
Ik had me intussen half naar hem toegedraaid en luisterde 
ademloos, wachtend op de tragische ontknoping.

‘Zoals ik al vertelde breidden mijn zaken zich uit, maar er 
zitten maar 24 uur in een dag en ik kon mijzelf niet opdelen. 
Behalve mijn zoon vertrouwde ik niemand mijn zaken toe, 
zodat ik gedwongen was steeds langere dagen te maken.  
Mijn vrouw vervreemde van me en lag de godganse dag  
verveeld aan het zwembad en flirtte met de mannelijke 
bediendes. Maar mijn dochter bleef alle dagen trouw op mij 
wachten tot ik haar een nachtkus op haar voorhoofd had 
gegeven, alsof het een geheime bezwering was zonder welke 
ze niet kon slapen.’

Hij nam een slokje koffie en hield het kopje enige seconden 
voor zich in het luchtledige, om het daarna bedachtzaam 
neer te zetten.

‘Op een kwade morgen ging echter alles verkeerd. Er waren 
al dagenlang volop voortekenen, maar ik had ze genegeerd, 
arrogant als ik was in mijn waan dat ik alles naar mijn hand 
kon zetten. Bij de visafslag ging het personeel in staking.  
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Ze eisten hogere lonen en betere werkomstandigheden. Trots 
als ik was en koppig vanwege mijn eigen afkomst, weigerde ik 
alle eisen en dreigde de stakers met ontslag. Vervolgens bra-
ken ook in andere filialen, die ik her en der had opgezet,  
stakingen uit, en als een bezetene reed ik alle bedrijven af om 
de werkweigeraars met ontslag te dreigen. Maar het was 
tevergeefs. Mijn imperium lag op zijn gat. Moegestreden 
kwam ik ver na middernacht thuis en dronk een paar  
whiskeys om tot bedaren te komen, waarna ik op de bank in 
slaap viel.’

Peinzend keek hij voor zich uit terwijl ik voorzichtig een 
slokje van mijn tweede cappuccino nam.

‘Toen ik de volgende ochtend wakker werd, hoorde ik 
boven de stem van mijn dochter die iedereen goedenmorgen 
wenste, en glimlachend kwam ik overeind. Mijn harde 
gemoed verzachtte en ik nam mij voor om aan de eisen van 
mijn werknemers tegemoet te komen. Opgewekt liep ik de 
trap op om mijn dochter tegemoet te lopen en was verbaasd 
haar nog in bed aan te treffen. De blauwe guacamayo riep me 
vrolijk “goedenmorgen” toe vanuit zijn kooi naast haar bed.’

Met ogen die nog wateriger leken dan ze al waren, staarde 
hij uit het raam van het etablissement naar buiten. Voor het 
eerst wist ik mij niet te beheersen en probeerde de man aan te 
sporen met een kort maar krachtig: ‘En?’

Hij keek mij verdwaasd aan, alsof ik hem uit een diepe 
droom had gewekt.

‘En?’ herhaalde hij. ‘En niets, ze was dood.’ Tranen spron-
gen in zijn ogen en met zijn vuisten probeerde hij de water-
landers tegen te houden.

‘Ik liep naar haar bed toe en zag dat ze op haar buik lag, een 
arm slap buiten het ledikant hangend. Op de grond lag een 
leeg potje rattengif. Mijn dochter had de hele inhoud ingeno-
men. Volgens de lijkschouwer was ze als gevolg van inwen-
dige bloedingen gestorven, een gruwelijke, pijnlijke dood. 
Waarom? Wat was er gebeurd dat ze zich van het leven had 
beroofd, mij berooid en ontgoocheld achterlatend? Dat was 

het enige waaraan ik kon denken. Zelfs nadat ze al bewie-
rookt en begraven was, bleef deze ene vraag door mijn hoofd 
spoken: wat had mijn dochter tot zelfmoord aangezet?’

Hij keek mij met strakke blik aan. Van de eerdere emoties 
was plotseling niets meer te zien. Er sprak een vastberaden-
heid uit zijn ogen die ik daar niet had vermoed.

‘Ik sloot mij op in mijn werkkamer met de kooi van de  
guacamayo, terwijl mijn bedrijf naar de gossiemijne ging.  
De stakingen duurden voort, vrachtwagens reden niet meer, 
leveranciers en afnemers haakten af en binnen de kortste 
keren ging mijn hele imperium op de fles. Schuldeisers ston-
den voor de deur en mijn vrouw nam de benen, maar ik deed 
voor niemand open en zat van zonsopgang tot zonsonder-
gang in mijn werkkamer, luisterend naar de guacamayo die 
met de stem van mijn dochter tegen mij praatte. Het was alsof 
de ziel van mijn oogappeltje in die blauwe vogel was gevaren. 
Het gekwebbel van de guacamayo was het enige wat mijn 
dochter nog in leven hield, het enige wat mij met haar ver-
bond.’

Hij keek zorgelijk voor zich uit en vervolgde: ‘Na een paar 
dagen veranderde het standaardrepertoir van de gaucamayo 
echter. In plaats van zijn vrolijke “goedenmorgen” en het 
kakelende lachje van mijn dochter, herhaalde hij keer op keer 
dezelfde zin: “Waarom heb je me mijn nachtkus niet gege-
ven? Waarom heb je me mijn nachtkus niet gegeven?”  
Als een langspeelplaat die in dezelfde groef blijft steken, zo 
werden de woorden in mijn ziel gekrast, en ik besefte dat het 
mijn dochters laatste woorden waren voor ze stierf. Lang-
zaam groeide het besef dat ik zélf verantwoordelijk was voor 
de dood van mijn dochter, dat ik haar had vermoord. Ik die 
had verzuimd haar een nachtkus te geven, ík had haar 
vermoord!’

Geschokt keek ik mijn tafelgenoot aan, zoekend naar woor-
den van troost die er niet waren. 

Na een lange stilte vervolgde hij zuchtend: ‘Er restten mij 
nog slechts twee opties; óf er zelf een einde aan maken, óf de 
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stem van mijn geweten om zeep helpen. Ik koos voor  
het laatste en draaide op een mooie zomeravond de blauwe 
guacamayo de nek om, en legde daarmee de stem van mijn 
dochter voorgoed het zwijgen op.’

Hij leegde met een ferme slok zijn kopje en stond gehaast 
op. Zich verontschuldigend na mijn vragende blik zei hij: 
‘Tegenwoordig werk ik hier in het park als verkoper.’

‘Wat verkoopt u dan?’ wilde ik weten, en vroeg me opnieuw 
af waar ik zijn gezicht eerder had gezien.

‘Ik verkoop jeugdsentiment,’ antwoordde hij droog.  
‘Het favoriete kostje van mijn dochter. Aangezien ik na het 
instorten van mijn imperium financieel aan de grond zat, en 
de wet mij verbiedt ooit nog een eigen zaak te beginnen, heb 
ik op een dag besloten mij te wijden aan de verkoop van de 
lekkernij, die ik vroeger op zondag altijd voor mijn dochter 
kocht. Zo houd ik de herinnering aan haar levend, en verdien 
tegelijk de kost. Beschouw het maar als een soort boete-
doening.’

Nadat ik de man had aangeboden voor de koffie te betalen, 
vroeg ik hem, voor hij het lokaal uit baande: ‘Wat was eigen-
lijk uw dochters favoriete lekkernij?’

Hij keek me even doordringend aan, en zei toen met een 
vreemde toon in zijn stem: ‘Picarones op stroop.’ Met die 
woorden draaide hij zich om, en verdween buiten in de 
menigte.

De schemering was inmiddels ingevallen en weemoedig 
staarde ik naar het draaiende uithangbord waarvan het licht 
inmiddels was aangefloept. Nadat ik het laatste restje van 
mijn inmiddels koude cappuccino had opgeslurpt en aan de 
kassa de rekening had betaald, wandelde ik in gedachten ver-
zonken richting het park. Opeens werd mijn oog getrokken 
door een dansend vlammetje in de avondlijke schemering, 
als een elfje of een vuurvliegje dat zich tussen de wandelaars 
voortbewoog. Ik versnelde mijn pas om het lichtschijnsel te 
volgen en toen ik eindelijk dichterbij was herkende ik hem, 

de oude straatventer in zijn witte kledij, zijn etenswaar in een 
klein karretje voor zich uit duwend, met zijn antieke olielamp 
die hij altijd bij zich droeg, terwijl zijn karakteristieke  
stem, vanachter uit de keel, door de zilte avondlucht sneed:  
‘Picarones op stroop!’
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Pier Willems fietste langs de grachten en lette niet op de 
wereld om hem heen. Zijn focus was naar binnen gericht, zijn 
gedachten fietsten hun eigen route. Terwijl hij alle zijstraten 
van de gracht negeerde, probeerde hij in zijn hoofd verschil-
lende ingangen naar een verhaal. Hij wilde aan een nieuwe 
roman beginnen, maar had nog geen ideeën. Het moest niet 
zomaar een roman worden; de twee romans die Pier tot nog 
toe op zijn naam had staan waren ook allesbehalve ‘zomaar 
romans’. ‘Fenomenaal,’ noemde een recensent zijn laatste 
roman. ‘Een meesterwerk van ongekende klasse,’ zei een 
ander over zijn debuutroman. De roman die Pier nu ging 
schrijven moest nog meer zijn dan ‘fenomenaal’. Deze roman 
zou het ultieme verhaal vertellen. Het verhaal dat alle andere 
verhalen overbodig maakte. Het antwoord op alle vragen.  
Dé Roman.

Pier fietste tot aan zijn stamcafé. Zijn fiets zette hij tegen het 
stalen hek aan de overkant van de smalle weg langs de gracht. 
Hij zette zijn fiets niet op slot, dat was niet nodig; niemand 
zou ooit een fiets stelen met zoveel rommel in de bak als Piers 
fiets had. Zijn bakfiets was permanent versierd met afval dat 
hij langs de kant van de weg had gevonden. Wekenlang had 

een plastic been met een kous erom uit de bak omhooggesto-
ken, geklemd tussen een zinken wastobbe en drie bioscoop-
stoeltjes, en nu vervoerde Pier alweer een paar dagen een 
oude trapnaaimachine. Pier maakte van zijn gevonden voor-
werpen digitale foto’s, waarmee hij zijn waar op internet  
aanprees en het meestal binnen korte tijd goed verkocht.  
Als leuke bijkomstigheid exposeerde hij af en toe met colla-
ges van de soms absurde foto’s. Ook voor de collages had hij 
veel geld gekregen. Het gaf Pier de financiële ruimte om te 
leven voor het schrijven van de grote roman. 

Anders dan romans publiceerde Pier niet. Columns, pole-
mieken, korte verhalen; Pier deed er niet aan. Zijn twee 
romans waren voor Pier eigenlijk ook slechts vingeroefenin-
gen voor die ene grote roman die hij nog ging schrijven. Alles 
wat hem daar van afhield vermeed hij.

Aan de bar hoefde Pier niets te bestellen. Met slechts een 
klein knikje van zijn hoofd begroette hij de waard, die daarop 
zoals altijd een biertje en een borreltje voor Pier neerzette. 

Pier viste met de nagel van zijn wijsvinger een vliegje uit het 
bier, zette het glas aan zijn lippen en keek het café rond.

Het beste verhaal 
nooit geschreven

Alice Fokkelman
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Pier hield van deze kroeg. Hier kwamen mensen die hem 
wel kenden, maar zijn werk niet. Die niet wisten dat Pier 
schrijver was. Hier zou niemand een gesprek beginnen over 
‘innerlijke noodzaak’ of de ‘Grote Drie’. Hier begon niemand 
over de toekenning van de ako Literatuurprijs. Hier werd niet 
gediscussieerd over literatuur. Discussies voerde Pier niet 
meer sinds hij bij de universiteit was weggegaan. Zijn mening 
had hem al gebracht waar hij nu was; hier in deze kroeg op 
een maandagmiddag. 

Op de universiteit werd Pier ontslagen toen zijn tweede 
roman uitkwam; een felle aanklacht tegen het beleid van de 
faculteit, verstopt in een sleutelroman. Dat dacht hij tenmin-
ste; dat het verstopt was. Maar hij werd onmiddellijk op non-
actief gesteld toen bleek dat hij de hele vakgroep afviel in zijn 
werk. Het was moeilijk vol te houden dat het een fictief werk 
was tegen hoofddocent de Nooyer, in zijn boek ‘de Naaier’ 
genoemd. 

De vloedgolf die zijn werk veroorzaakte op de faculteit eiste 
veel drenkelingen en Pier zelf was de eerste. Toen al snel 
bleek dat er ook een aanzienlijke cheque aanspoelde waar-
mee Pier zijn hoofd ruimschoots boven water zou kunnen 
houden, vond hij zijn ontslag niet zo erg meer. Het was beter 
zo; zijn hoofd was leeg, zijn gedachten vrij voor mooie  
zinnen en prachtige composities. Pier was een Mozart. 
Wekenlang speelde een verhaal zich af in zijn hoofd.  
Hij plaatste de woorden in een zin als noten op een noten-
balk. Als hij vervolgens, met de compositie in zijn hoofd, 
ging zitten aan zijn schrijftafel, stond het verhaal in één vloei-
ende beweging op papier. Pier was meestal, al schrijvend, 
bang dat de weergave op papier niet zo zou zijn als het origi-
neel in zijn hoofd. Maar zijn twee romans waren goed gewor-
den. Nu hoopte Pier op inspiratie voor zijn grote roman. 
Wanneer hij het idee eenmaal had, kwam het ook wel op 
papier.

Pier schudde zijn hoofd, sloeg zijn borreltje in een teug  

achterover, groette de waard en liep terug naar zijn fiets.  
Hij zou even langs huis gaan, dat wil zeggen, langs de woon-
boot waar hij logeerde sinds zijn ontslag. Hij voelde dat het 
begon te regenen; een paar druppels nestelden zich in zijn 
stugge baard. Pier viste een oude regenjas uit de bak van zijn 
fiets, trok het lichtbeschimmelde kledingstuk aan en stapte 
op zijn bakfiets.

Als Pier fietste, rammelde zijn bakfiets zo erg dat iedereen 
die voor hem reed of liep als vanzelf aan de kant ging.  
Dat was maar goed ook, want de laatste tijd had Pier gemerkt 
dat de remmen van de fiets niet al te best meer waren. Ook 
nu weer; hij fietste op een weg, langs de gracht, die naar bene-
den afliep. Hij fietste recht op een kruising af, hij kneep in 
zijn handremmen en trapte met zijn rechtervoet op de terug-
traprem, maar de fiets reed door. Het was druk op de krui-
sing; veel autoverkeer. Pier probeerde langs de auto’s te 
sturen, maar die manoeuvre deed hem in de gracht belanden.

Toen Piers longen vol water liepen, was het of zijn bewust-
zijn een tunnel in zwom. Het was er donker, smal en stil. 
Piers lichaam zonk, maar zijn bewustzijn zwom en zwom en 
na een tijdje zag Pier licht; felle stralen, een helder schijnsel. 
Het licht werd steeds feller tot het Piers hele wezen vulde.  
Hij voelde zich beter dan ooit. Hij was licht, voelde zich licht 
en zag helder. Pier zag zo helder, dat alles hem duidelijk was. 
Niet alleen visueel maar ook intellectueel en spiritueel was 
alles hem duidelijk. Hij hoorde niets, behalve een ruisen  
als van golven of van riet langs de waterkant, maar hij zag des 
te meer. Pier had een trip waarin alle levensvragen beant-
woord waren.

Maar het mocht niet duren; Pier merkte langzaam dat hij 
terug ging, de tunnel weer in.

Hoelang het geduurd had kon Pier achteraf niet zeggen;  
de doktoren zeiden dat zijn toestand een half uur kritiek  
was geweest: ‘Zuurstofgebrek veroorzaakte een elektrische 
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storing in de hersenen met als resultaat een hallucinatorische 
ervaring.’ Zijn zaalgenoten in het ziekenhuis noemden het 
licht aan het eind van de tunnel ‘de hemel’. 

Een bijna-doodervaring noemden ze het. 
Pier wist alleen dit; het was volmaakt. 
Voor hij gereanimeerd werd, was Piers leven even volmaakt; 

hij was dood.

Toen Pier uit het ziekenhuis ontslagen werd, had hij heim-
wee naar het licht. Hij werd depressief. Schrijven, zelfs den-
ken over schrijven, was niet mogelijk. Zijn hoofd was vol,  
te vol met alles wat hij had gezien tijdens zijn bijna-dood-
ervaring. 

Schrijven is creëren wat ontbreekt en Pier had alle antwoor-
den in zijn hoofd gehad. Pier had het ultieme verhaal in zijn 
hoofd. Maar als hij het zou opschrijven, waar zou hij dan nog 
voor leven? Dan was alles gezegd, alles geschreven. Hoe hij er 
ook naar verlangd had; het mooiste verhaal dient nooit te 
worden geschreven, besloot Pier.

Pier loopt nog regelmatig door de stad, zijn bakfiets is  
verloren gegaan bij zijn ongeluk.

Hij verzamelt geen afval meer, maakt geen foto’s. Wel drinkt 
hij nog regelmatig zijn biertje en borreltje in het café aan de 
gracht. Steeds vaker. Dan staart hij maar zo’n beetje voor zich 
uit. Soms loopt hij er het trapje af, dat naar de werfkelder 
leidt, en kijkt naar het water in de gracht. Hij mompelt dan 
meestal iets onverstaanbaars. Wie hem niet kent denkt mis-
schien dat hij een zwerver is die, dronken, wat citeert; een 
verhaal dat hem altijd bij zal blijven, hoeveel hij ook drinkt. 
En misschien is dat ook wel zo. 
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Behoedzaam stuurde meneer Abigail zijn auto door de nauwe 
hoofdstraat van het oude stadje. Aan weerskanten stonden 
rustieke, witgepleisterde huizen broederlijk tegen elkaar 
geleund en maakten een tijdloze indruk. Aan het einde van 
de straat was een zonnig pleintje, waar enkele platanen het 
zonlicht in het vlekkenpatroon van hun geschilferde bast 
weerkaatsten. Boven de bomen uit torende een rode bakste-
nen kerk, die in de dagen van weleer de hele omgeving geïm-
poneerd moest hebben, maar nu een vervallen indruk 
maakte.

Zonder veel moeite vond meneer Abigail het hotel: een 
scheefgezakt huis met veel hout en wittig pleisterwerk. Waar-
schijnlijk had het een eerbiedwaardige geschiedenis, maar 
meneer Abigail vond het een onooglijk bouwwerk en vroeg 
zich af of miss Marcus, de anders zo precieze afdelingssecre-
taresse, geen fout had gemaakt. Hij keek de aantekeningen in 
zijn agenda er maar eens op na: geen fout.

Meneer Abigail stapte uit zijn auto, ging het hotel binnen en 
meldde zich bij de balie in een kleine lounge: R.M. Abigail, 
salesmanager bij Tidy bugspray, een eenpersoonskamer voor 
twee nachten. Het meisje achter de balie had geen kin en een 
lange, gebogen neus, maar haar goedlachse charme maakte 
veel goed. ‘Een vriendelijk roofvogeltje,’ dacht meneer  
Abigail. Ze bracht hem naar zijn kamer, die ordelijk was inge-

richt: op de gewreven houten vloer lag een eenvoudig karpet, 
waarop een rooktafeltje en twee comfortabele, kleine stoelen 
stonden. Tegenover de deur stond een linnenkast, niet oud 
genoeg om antiek te zijn, en achter de deur een secretaire 
waarvan hetzelfde gezegd kon worden. Tegen de rechterwand 
stond een breed bed. Aan de andere kant van de kamer viel 
een bundel stoffig namiddaglicht door een klein, hoog raam 
aan de straatkant, waardoor het kamertje een dromerige aan-
blik bood. Meneer Abigail was tevreden.

Het was hetzelfde meisje dat ’s avonds bij het diner serveerde, 
samen met haar vader, een goedmoedige oude gier: geen kin 
en een grote, rode haakneus. Moeder stond in de keuken, 
begreep meneer Abigail.

De kleine eetzaal met zijn houten lambrisering wekte een 
warme indruk. Het groene behang had weliswaar betere 
dagen gekend, maar maakte het de reiziger gemakkelijk zijn 
vormelijkheid af te schudden en zich hier vertrouwd te voe-
len. In een rommelige hoek, onder een ouderwetse kroon-
luchter, stond een grote ronde tafel, speciaal voor gasten die 
alleen waren: dan kon men in gezelschap eten, als men daar 
prijs op stelde. De grote tafel was omringd door enkele klei-
nere tafeltjes, maar het idee weer alleen te eten stond meneer 
Abigail niet aan en hij liet zich een plaats indekken aan de 

Eierkreeftjes
Marc Boelens
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ronde tafel, waar al twee andere heren zaten, handelsmannen 
als hijzelf waarschijnlijk, gezien de autokreukels in hun  
colberts.

Het eten was voortreffelijk. Zachte groentes, zoals postelein 
en spinazie, en prachtige oranje worteltjes, niet te gaar 
gekookt, en kleine, stevige aardappeltjes en verschillende 
vlees en vissoorten: lamsvlees en kalfslapjes en kabeljauw en 
iets wat meneer Abigail niet kende, maar dat een ‘eierkreeftje’ 
werd genoemd en dat zijn naam ongetwijfeld aan de wat weeë 
eiergeur te danken had. Het was wat grauw van kleur, maar 
liet zich soepel uit de brede, ronde schalen snijden en het 
smaakte verrukkelijk!

Meneer Abigails tafelgenoten, die oude bekenden van 
elkaar waren, waren inderdaad handelsreizigers en stelden 
zich voor als Groeneveld en De Bruin. Meneer Abigail zei  
blij te zijn zich in zo’n kleurrijk gezelschap te bevinden en  
de heren lachten welwillend. Zo ving een routineuze tafel-
conversatie aan.

Meneer De Bruin was een kleine, magere vijftiger met diep 
ingesleten kraaienpootjes rond levenslustige, donkere oogjes. 
Als reiziger in horloges had hij een grote voorraad onder-
houdende anekdotes die hij geanimeerd vertelde. Meneer 
Abigail was dankbaar dat hij kon volstaan met luisteren; hij 
had de hele dag in de auto gezeten en hij was hongerig. 
Meneer De Bruin vertelde in geuren en kleuren hoe hij er in 
de loop der jaren in was geslaagd ‘de tijd te gelde te maken’, 
zoals hij het noemde.

Meneer Groeneveld die, heel toepasselijk, in grasmaai-
machines reisde, ‘omdat mensen altijd hun gras maaien, wat 
er ook gebeurt’, en die eruit zag als een onhandige, dikke 
baby, leek wat afwezig, maar hij lachte op de juiste momen-
ten; hij had de verhalen al vaker gehoord.

Toen meneer De Bruin eindelijk stilviel om met een  
onverwachte hartstocht een sappige karbonade naar binnen 
te werken, en ook meneer Abigail geconcentreerd van  
een eierkreeftje proefde, begon meneer Groeneveld zuchtend 

te vertellen.
‘Op het eerste gezicht lijkt alles hier onveranderd,’ begon hij 

weemoedig. ‘De kerk is wat vervallen, maar verder zou je het 
zo voor een oude ansichtkaart kunnen houden.’ Hij zweeg 
even toen de oude gier een kommetje botersaus bracht; 
meneer Abigail bediende zich nog eens en schepte rijkelijk 
van de saus over een eierkreeftje.

‘Maar er ís wel degelijk iets veranderd!’ ging meneer Groe-
neveld verder. ‘Ik kan niet precies uitleggen wát, ik bedoel, 
het is moeilijk in woorden uit te drukken, maar ik voel me 
hier tegenwoordig een vreemde.’ Hij keek zijn tafelgenoten 
even aan, als om hun reactie te zien, maar beide heren leken 
alleen oog te hebben voor hun bord.

‘Vroeger kwam ik hier graag, in het land van mijn jeugd; 
weliswaar waren de mensen nogal kleurloos en godvrezend, 
maar hun blik op de hemel was me tenminste vertrouwd. 
Tegenwoordig is het anders... Maïsvelden waar men gentech-
nologie op toelaat, dat soort dingen... ’ Hij staarde met  
mistige ogen in het verleden. Toen schudde hij zijn herinne-
ringen van zich af en kwam met een lichte huivering weer tot 
zichzelf.

‘Ach ja, de wereld verandert. Tegenwoordig heeft het geloof 
in een hiernamaals plaats gemaakt voor geloof in de weten-
schap.’ Hij zuchtte. ‘Misschien ben ik een pessimist, maar ik 
geloof niet, dat het een eerlijke ruil was.’ Hij dronk zijn wijn 
met grote slokken en zette het lege glas met een klap op tafel.

Meneer Abigail keek wat ongemakkelijk op van zijn bord. 
De eetgeluiden van de kleine horlogehandelaar naast hem 
verscherpten de plotselinge stilte. Meneer Groeneveld leek 
niet van plan verder te vertellen.

Meneer Abigail was blij toen de situatie eindelijk ook tot 
zijn buurman leek door te dringen. Deze keek op van zijn 
bord en zei: ‘Kom, ouwe reus, niet zo somber. Meneer Abigail 
hier zit juist lekker te eten en dan begin jij weer over vroeger 
te snotteren. Je moet voorzichtig zijn met de wijn, die is 
zwaar. Laat meneer Abigail liever vertellen, we geven hem 
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geen kans met ons gebabbel.’
De wijn was inderdaad zwaar, maar gaf meneer Abigail een 

gevoel van welbehagen; hij merkte dat het praten hem 
gemakkelijk afging. Hij vertelde wat versleten maar nog 
bruikbare anekdotes, en kwam al snel op zijn stokpaardje: 
insecten.

Hij legde uit hoe naïef de mensen zijn als het om insecten 
gaat en hoe de insecten er nog zullen zijn als de mens allang 
is uitgestorven. Hij vertelde over het gevaar dat insecten  
vormen en dat, als dat gevaar nu eindelijk maar eens werd 
ingezien, men de bewoonde wereld snel van die plaag zou 
kunnen verlossen. Met Tidy bugspray, dat sprak vanzelf, want 
dat was toch maar mooi in staat vrijwel alle insecten te 
doden! Voor zolang het duurde natuurlijk, want insecten 
passen zich geweldig aan. Je vindt een stof uit die absoluut 
dodelijk is, denk je, maar dan zijn er altijd wel een paar die 
toch overleven en zich voortplanten en zo de stamvaders 
worden van een resistente soort. En generaties volgen elkaar 
snel op in de insectenwereld, dus voor je het weet, heeft zich 
een hele verandering voltrokken. Maar de mensen zijn zo  
lastig te overtuigen. Insecten zijn zo nietig, zeggen ze. Jaja, de 
ideeën die mensen over insecten hebben!

Meneer Abigail dronk zijn glas leeg en keek zijn disgenoten 
aan. Meneer De Bruin knikte hem afwezig toe met zijn twin-
keloogjes. Meneer Groenevelds hoofd rustte in zijn onder-
kinnen, zijn vlezige mond stond open en hij snurkte zachtjes.

Op zijn kamer merkte meneer Abigail pas hoe moe hij eigen-
lijk was. Hij was blij toen hij eindelijk in het grote ledikant 
lag. Buiten was de wind opgestoken. Takken schuurden langs 
het hoge raampje en wierpen grillige schaduwen op het 
behang. Het oude houtwerk van de meubels kraakte. Op de 
een of andere manier leek alles heel vertrouwd. Alleen hing 
er een merkwaardig luchtje, maar dat rook meneer Abigail 
niet; hij sliep een droomloze slaap.

De volgende ochtend werd meneer Abigail verkwikt  

wakker. Hij waste en kleedde zich en begaf zich opgewekt 
naar beneden. Door de ramen van de eetzaal gaf het vroege 
zonlicht de ruimte een blekere glans dan de vorige avond.  
De zaal was verlaten: de heren Groeneveld en De Bruin 
waren blijkbaar al op pad.

Meneer Abigail had de copieuze maaltijd van de vorige 
avond nog in gedachten: hij at een mager belegd broodje en 
verliet het hotel.

De eerste klant die hij moest bezoeken was gevestigd aan 
dezelfde weg waaraan de velden grensden waar men onder-
zoek deed naar de toepassing van gentechnologie op planten. 
De velden waaraan meneer Groeneveld de vorige avond had 
gememoreerd. Meneer Abigail reed de hoofdstraat uit, pas-
seerde de kerk en bevond zich op een verlaten weg tussen de 
weilanden. De wind was gaan liggen; in een vaalblauwe 
hemel stonden compacte wolken hoog boven de weilanden, 
waar het zonlicht de roodfluwelen koeienruggen deed spie-
gelen. De bloei van de meidoorns lag als zomerse poeder-
sneeuw over de houtwallen en boterbloemen en de schermen 
van het fluitekruid kleurden de bermen geel en wit.

Na enige tijd passeerde hij uitgestrekte maïsvelden achter 
een versperring van prikkeldraad. In het midden van de vel-
den stond een saai betonnen gebouw. Enkele honderden 
meters verderop was de ingang. De toegangsweg naar het  
terrein werd afgesloten door een slagboom, die vanuit een 
houten keet bediend werd door twee geüniformeerde bewa-
kers. Nu hij hier toch was, dacht meneer Abigail, kon hij net 
zo goed eens proberen of men hier geen Tidy bugspray kon 
gebruiken. Want waarom zou men in een gentechnologie-
bedrijf geen last hebben van insecten, per slot van rekening.

Meneer Abigail meldde zich. Vanachter de balie stond een 
van de geüniformeerde mannen hem te woord, terwijl de 
ander achter in het gebouwtje schuilging achter een krant. 
Meneer Abigail stelde zich voor en vertelde wie hij vertegen-
woordigde. Hij deed zijn werk al jaren en hij deed het goed. 
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Hij legde zijn ziel erin, zogezegd, maar dit keer was de reactie 
lauw. Meneer Abigail begreep er niets van.

‘U hébt hier toch wel insecten, zeker?!’ vroeg hij dringend.
‘En óf we hier insecten hebben!’ antwoordde de man met 

een merkwaardig nerveuze vrolijkheid.
‘Nóú dan?!’ riep meneer Abigail vertwijfeld. Maar de 

beambte haalde slechts hulpeloos grinnikend zijn schouders 
op.

Plotseling trok de man achterin, die al die tijd rustig zijn 
krant had gelezen, met een snelle beweging een schoen uit en 
wierp die met grote kracht tegen de wand van de houten keet. 
Er klonk een knappend geluid.

‘Heb je ‘m?’ riep de bewaker die meneer Abigail te woord 
had gestaan, en hij repte zich opgewonden naar de plaats 
waar de schoen was neergekomen.

Meneer Abigail bleef nog even voor de lege balie staan. 
Toen schudde hij zijn hoofd en draaide zich om. Hij stapte in 
zijn auto en reed de stoffige weg af, naar zijn eerste klant.

‘s Avonds in het hotel zat meneer Abigail weer rond de tafel 
met de heren Groeneveld en De Bruin. Het gedempte licht 
van de ouderwetse kroonluchter zorgde voor een aangename 
sfeer in de eetzaal en de maaltijd was even overvloedig als de 
dag ervoor. Terwijl hij zich tegoed deed aan eierkreeftjes,  
vertelde meneer Abigail zijn wederwaardigheden van die 
ochtend.

‘Waar ie naar gooide met die schoen, dat weet ik niet,’ zei hij 
met zijn mond vol, ‘maar ik weet wel, dat ie beter een van 
mijn spuitbussen Tidy bugspray had kunnen nemen.’

Meneer Groeneveld lichtte zijn hoofd op uit zijn kinnen. 
Even leek het erop, dat hij iets wilde gaan zeggen, maar 
meneer De Bruin trok met een kuchje zijn aandacht en 
fronste zijn wenkbrauwen. Meneer Groeneveld liet zijn hoofd 
weer in zijn kinnen zakken. ‘Verveling,’ zei meneer De Bruin 
met een kort glimlachje, terwijl hij zijn servet over zijn 
schoot waaierde. ‘Verveling is de kwaal van deze tijd. Die lui 

zitten de hele dag met hun duimen te draaien in zo’n hokje. 
Die reageren zich af op alles wat beweegt, zo gaat dat nu een-
maal.’ Met zijn donkere, waakzame oogjes nam hij meneer 
Abigail scherp op.

Meneer Abigail slikte ongemakkelijk zijn voedsel weg en 
zei: ‘Ach, u zult wel gelijk hebben.’ Maar voor hij de volgende 
hap van het eierkreeftje naar zijn mond bracht, kon hij niet 
nalaten eraan toe te voegen: ‘Maar onbeleefd was die snuiter 
evengoed wel!’

Het eerste wat meneer Abigail opviel toen hij die avond naar 
bed ging, was de merkwaardige geur in zijn kamer. De vorige 
dag was hij te moe geweest om daar aandacht aan te beste-
den, dus hij kon niet zeggen of de geur bij de kamer hoorde. 
Het was in ieder geval niet een geur die je er zou verwachten, 
niet van het hout van de meubels of van boenwas of zoiets. 
Een beetje muf was het, en vochtig. Het was een bekende 
geur, maar toch ook weer niet.

Meneer Abigail deed de kastdeuren open en rook eens in de 
kast. Niets. Of in ieder geval niet sterker dan in de rest van de 
kamer. De geur was eigenlijk overal, maar als je even in de 
kamer was, dan werd het minder, dan raakte je eraan 
gewend.

Meneer Abigail besloot er verder maar geen aandacht aan te 
besteden. Hij hing zijn kostuum aan een kleerhanger in de 
kast en begaf zich te bed. Het ledikant kraakte genoeglijk, en 
terwijl de wind de boomtakken voor het hoge raampje licht 
heen en weer deed zwaaien en het maanlicht een schimmig 
lijnenspel op het behang projecteerde, sluimerde meneer 
Abigail in.

Uit een ver verleden, toen de mens nog overgeleverd was aan 
andere gevaren dan die van vandaag, heeft hij een zekere 
alertheid overgehouden. Op het moment dat meneer Abigail 
zich in het schemergebied tussen dromen en waken bevond, 
werd hij plotseling gewekt door een vreemd geluid. Waak-
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zaam richtte hij zijn hoofd op van het kussen en luisterde...
Daar! Hij hoorde het weer, precies onder zijn bed!  

Een vochtig, ritselend geluid!
Met een ruk ging hij rechtop zitten en trok aan het licht-

koord. Even bleef het stil, toen klonk het vochtig ritselen 
weer.

Meneer Abigail boog voorzichtig zijn hoofd om de houten 
bedrand. Wat hij zag, zou hij nooit meer vergeten: vanonder 
zijn bed kwam een vuistgroot insect geschuifeld! Een enórme 
pissebed!

Meneer Abigail slaakte een oorverdovende gil en sprong 
met een reuzensprong van het bed af, de kamer in. In twee 
stappen stond hij op het rooktafeltje. Met uitpuilende ogen 
keek hij naar het logge insect dat daar doodkalm door zijn 
kamer peddelde! Meneer Abigail voelde hoe de haren in zijn 
nek overeind stonden. Hij hapte naar adem, maar gillen of 
om hulp roepen, kon hij niet meer: zijn kaken bewogen zich 
op en neer, maar hij kreeg slechts een droog, blazend geluid 
uit zijn keel.

Op dat moment werd met kracht de deur opengeworpen. 
Het was de gier, die op het geluid van meneer Abigails angst-
schreeuw afkwam. Even keek hij bevreemd naar zijn gast, die 
daar in pyjama met knikkende knieën in het midden van de 
kamer op een tafeltje stond. Maar vrijwel op hetzelfde ogen-
blik leek zijn grote, kromme neus de lucht op te snuiven.  
Hij volgde meneer Abigails angstige blik en kreeg het mon-
sterlijke insect al snel in de gaten. Zijn ogen versmalden zich 
tot spleetjes, langzaam boog hij zich voorover. Toen dook hij 
met een schrille kreet bovenop het schaaldier!

‘Hebbes!’ riep hij schor. En triomfantelijk toonde hij 
meneer Abigail het wriemelende insect, dat hij met beide 
gekromde handen vasthield. ‘Een eierkreeftje!’

Hij stopte het beest in zijn wijde overhemd, dat hij vervol-
gens bij de kraag dichthield. Hij wenste meneer Abigail  
‘verder nog een ongestoorde nachtrust’ en verliet de kamer.

Meneer Abigail stapte wankelend van het tafeltje. Hij had 

de indruk dat de kamer langzaam kantelde en hij bereikte 
nog juist het bed.

De volgende morgen werd meneer Abigail verkrampt  
wakker. Zodra hij besefte waar hij was, sprong hij met een 
kreet van afschuw het bed uit. Hij sloeg verwilderd met zijn 
armen langs zijn lichaam en pas toen zij nergens weerstand 
ondervonden, liet hij zich trillend in een van de kleine  
stoelen zakken.

Nadat hij enigszins tot zichzelf was gekomen, kleedde hij 
zich gehaast aan. Hij waste zich niet, hij ontbeet niet. In de 
lounge vroeg hij de rekening en antwoordde niet op de vraag 
van het roofvogelmeisje of hij nog goed had kunnen slapen 
‘na de schrik van vannacht’. Hij betaalde en vertrok.

Pas op het moment dat hij zijn auto behoedzaam door de 
nauwe hoofdstraat van het stadje had gestuurd en de rustieke 
huisjes achter zich had gelaten, kreeg hij weer wat kleur op 
zijn wangen. In de wegbermen verdronken de laatste gele 
boterbloempjes in het hoge, donkere gras. Met een ver-
kleumde beweging schudde meneer Abigail de gedachten aan 
de afgelopen nacht van zich af en hij dacht aan de woorden 
van de weemoedige meneer Groeneveld: ‘Ach ja, de wereld 
verandert.’ Vanaf de achterbank klonken ritselende geluiden. 
Meneer Abigail besloot er geen aandacht aan te besteden, 
maar desondanks drukte hij het gaspedaal dieper in  
dan gewoonlijk.
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Het dichtst kwam ik bij de dood op de E17 nabij Haasdonk. 
Achter in de file kwam een Poolse vrachtwagen op me afstor-
men. De chauffeur was ingedut. Net voor z’n remafstand was 
opgebruikt, werd hij gewekt door een overvliegende F-16, en 
bracht z’n tuig tot stilstand op een meter of twee van m’n 
trekhaak vandaan. Ik had niets in de gaten. De piloot raakte 
geen tien minuten later nog net met de schietstoel weg uit 
zijn crashende jet. Bengelend aan de parachute zag hij de 
rookpluim opstijgen uit een maïsveld in ’s Gravenwezel.  
Het was vrijdagochtend. Fred Brouwers sprak op Klara met 
een aankomende celliste. Radio Fred, zeggen wij thuis. Haar 
optreden die avond in De Singel werd door de kenners lauw 
onthaald. Wisten zij veel dat haar vriend het na de middag 
per sms had uitgemaakt. Net voor ze ging spelen, zaten m’n 
vrouw en ik thuis mosselen met frieten te eten en keken we 
naar Zorro op Canvas – een sluwe kaartlegster nam Sergeant 
Garcia in de maling. 

Denken over doodgaan is legitiem als je tegen de zestig loopt. 
Zeker als je een vader hebt gehad, die voor zijn eenenzestig-
ste gestorven is. En een broer – maar goed, ik ben daar niet 
pessimistisch in. Ik heb nog een paar zussen in hun mid- 
sixties, en die roken. Ik niet. Ik fiets elke werkdag naar het 
station, ik loop op m’n werk altijd met de trap naar boven. 

Ook met de drank doe ik het matig de laatste tijd. Maar toch: 
om me heen zijn ze steeds vaker over doodgaan bezig.  
Het gaat over ziektes – sluipende, slepende, slopende ziektes. 
Trombose, sclerose, cirrose. Ongevallen op de weg, op het 
werk. Aanslagen op de markt, op de trein, op het vliegtuig. 
Rampen te land en te water. Die zijn niet nieuw, ik weet het. 
Als kind las ik een stripverhaal in Zonneland over wat ze in 
Nederland de ‘gebeurtenissen’ van 1953 noemden. Goed, bij 
de doden (duizend achthonderdvijfendertig) stond ik in die 
tijd niet stil. Ik had genoeg aan de plaatjes met omgekeerde 
sloepjes op het razende water waar kindjes van mijn leeftijd 
op zaten, en ze kwamen er altijd levend uit. Hoe zou dat met 
míj gaan? 

De mosselen waren als gewoonlijk op de wijze van Crotone, 
de wijn uit een drieliterdoos van Aldi. Toen Don Diego zijn 
zwarte Tornado tot afscheid liet steigeren, hoorden we de 
buurman in z’n 4x4 de oprit oprijden, terwijl z’n garagepoort 
al knerpend en kriepend omhoogging. Die nacht bedreven 
we de liefde, en later moesten we allebei het bed uit, van de 
mosselen. Ik werd bovenaan de trap door een duizeling 
bevangen. Toen ik bijkwam lag ik tien treden lager, met m’n 
kop tussen de spijlers van de leuning. M’n vrouw belde de 
dokter van dienst, die heel begrijpend was en mij een spuitje 
Primperan toediende. ‘Wat gedronken ook?’ vroeg de dokter. 

Water
Lieven Deprettere
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‘Ik dacht dat je dood was!’ zei mijn vrouw.
De voorlaatste klasreünie ging nog. Wie er niet was, was 

thuisgebleven. Klaar. Maar de laatste keer was dat al helemaal 
anders. Je had de aanwezigen en die die er niet waren, en dan 
had je die die er niet meer waren. Sotto voce werd informatie 
verstrekt over de doodsoorzaak en de toestand van de 
weduwe. (Er zaten alleen jongens op mijn school.) 

Zo was Bert K. op die laatste reünie. Bert ging na onze 
school (het Klein Seminarie) naar het Groot Seminarie, waar 
hij godsbewijzen moest leren. Dat werd niets, natuurlijk.  
Hoe kun je nu – ach laat maar. Toen trok hij naar Leuven en 
werd psycholoog, promoveerde op een scriptie over stervens-
begeleiding. Ik stel mezelf in volle uitdoving voor, uitgestrekt 
op een ijzeren bed met slangetjes in mijn buik en mijn neus. 
Komt daar een langharige snotneus naast m’n bed zitten (we 
zijn rond 1970). Hij houdt m’n hand vast, en alles wat ik nog 
doe of probeer te zeggen, schrijft hij ’s avonds op z’n kot op 
gelijnde A4’tjes uit, voor zijn thesis. 

‘Ik dacht dat je dood was!’ zei mijn vrouw om drie uur  
’s ochtends, dat is negen uur in Taiwan, waar Tina hobo speelt 
in het Taipei Philharmonic Orchestra. Ze moet ijzersterke 
lippen hebben, Tina, zoals ze in dat smalle pijpje moet bla-
zen, met twee rietjes. Tina nipt van de koffie en droogt 
ondertussen haar sluike zwarte haar. Uit de speakers klinken 
de nachthits uit België, Tussen droom en daad. Tina loopt wat 
later nog even bij 7-Eleven langs voor een doosje hoestpastil-
les en houdt dan een taxi aan. De chauffeur draagt witte 
handschoenen. Ze rijden langs Da-an park, waar oude man-
nen in slow motion staan te vechten tegen een onzichtbare 
vijand. Ilia staat dan al voor z’n klasje en steekt bordjes met 
een kat op, een sinaasappel, een vliegtuig. ‘Cat! Orange! 
Plane!’ gillen de kindjes in koor, boven de dreun van  
de zoveelste Boeing die boven het schooltje opstijgt van  
Sunshang Domestic Airport op weg naar Kaohsiung. Thuis 
in de keuken op de koffie in Tina’s halflege mok komen con-
centrische cirkeltjes, als rimpels op een vijvertje. Weer een 

aardschok gaat onopgemerkt het earthquake report in van het 
Central Weather Bureau. 

Karel S. was er niet meer. Het relaas van zijn levenseinde 
bereikte me op de reünie uit de mond van Roland V., die we 
indertijd Yolande noemden, omdat hij met de Franse r sprak 
en niet kon voetballen. Roland was inmiddels wel oncoloog. 
Hij beschreef Karels laatste momenten met volle mond, 
genietend van de aandacht en van de crème brûlée met peer 
en chocolade. Geen jaar geleden (vertelde Roland), op een 
zaterdagochtend in september, stond Karel met een schroe-
vendraaier de stekker van zijn tuinsnoer open te draaien.  
Van dat snoer had hij met z’n grasmaaier een stuk afgemaaid, 
dus moest de stekker van dat stuk weer op het snoer. Karel 
was filoloog en niet zo handig, de eerste poging was mislukt. 
De motor sloeg niet aan. De tweede keer werd ook niets. 
Toen hij de derde keer probeerde, was Karel al lang de tel 
kwijt van stroom af, stroom weer aan, stroom weer af. Met 
z’n blote voeten in het natte gras, en de verliesschakelaar 
werkte niet. 

Ik kende ook nog een verhaal met een grasmaaier, met een 
benzinemotor. Maar aan tafel liever niet.

De F-16 was vertrokken van Kleine Brogel, voor wat ze daar 
een ‘reguliere missie’ noemen. Uit het onderzoek van de 
luchtmacht is ‘niet onomstotelijk gebleken dat een technisch 
mankement tot de crash heeft geleid. Mogelijk menselijk 
falen heeft er inmiddels toe geleid dat de bestaande vlieg-
instructies zijn aangescherpt’. De piloot werd aan de grond 
gehouden, waardoor hij depressief werd en elke kans op  
verdere missies voor goed verloor. Ook voor goed verloren 
waren zijn vrouw en zijn huwelijk. Zij was met hem getrouwd 
voor de glamour. 

Hoe gaan oncologen met de dood om? Professioneel, onge-
twijfeld. Cool maar correct. Gehard maar met hart. Een tafel-
verhaal als dat van Roland, bij het dessert, dat kan natuurlijk 
wel. Chirurgen maken veel meer macabere grappen, schijnt, 
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ook op het werk. En pediaters? Al die kleintjes? Hoe gaan 
pediaters met de dood om? 

Winston Smith kreeg een kooi om zijn kop met een rat erin. 
Everyone knows what is in Room 101. Voor mij is het water.  
Er is een groot zwembad in Room 101, en daar mag ik vrije-
lijk in rondzwemmen. Ik duik van de rand naar de bodem, 
zwem onder water naar de overkant. Daar draait het touwtje 
van m’n zwembroek zich rond de onderste sport van het lad-
dertje naar boven, altijd weer. Zo zou het ook gegaan zijn in 
’53. Ik val uit de reddingssloep, mijn voet raakt vast in het 
touw. 

Tina vliegt naar Bangkok en dan naar Phuket. Een weekje 
vakantie onder de wuivende palmen, bijkletsen met Michèle 
die nu een guesthouse runt op Koh Phi Phi. In Taipei zijn de 
Belgische expats wat mokkig aan het werk, terwijl de echte 
Belgen thuis genieten van de lampjes op hun kerstboom, die 
meestal buiten staat, voor de sfeer in de buurt, en tegen de 
dennenaalden op het tapis plein. Ilia staat voor zijn klasje en 
steekt een boot omhoog, Tina en Michèle liggen op het 
strand. Het water komt, en dan nog eens. ‘Boat!’ gillen de 
kindjes.

‘Ga je mee zeilen zondag?’ vroeg mijn broer wel eens. Mijn 
broer was pediater. ‘Nee sorry,’ zei ik dan gauw. ‘Zondag is 
bezet’.
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I
Zonlicht scheen door de ramen, de gevangene zat op zijn 
kamer. Zijn boeken had hij ontdaan van hun kaften en deze 
opengespreid tegen de muren geplakt. Met de regelmaat van 
de klok vielen er kleine zwarte mannetjes uit, die zich oprol-
den tot een bal, tegen alle muren stuiterden en vervolgens de 
trap af bolderden.

De gevangene stoorde zich er niet aan. Nauwelijks, zo gaf 
hij tenminste voor, hoewel het de laatste tijd erger was gewor-
den. Als een wilde sloeg hij dan op de kaften om het vallen 
tegen te gaan, maar meestal hielp het slechts tijdelijk. 

Op een goede dag ontwaakte hij terwijl de mannetjes zijn 
woning overspoelden. Tientallen, honderden sprongen er in 
het rond. Via de muren en het plafond stuiterden ze alle kan-
ten op. Hij moest iets doen, een besluit nemen. Er zat niets 
anders op dan de muren van hun kaften te ontdoen, tot hij 
zelf weer genoeg ruimte zou hebben. Dan zou hij niet meer 
door de mannetjes hoeven waden als hij de kamer wilde 
gebruiken. Teneinde dit te overdenken, besloot de gevangene 
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III

Ondertussen had de wolf in het bos een paar verfpotten 
weten te bemachtigen, waarmee hij zichzelf kon bespikkelen. 
Hij deed dit achter een boom, zodat niemand van zijn 
gedaanteverwisseling getuige zou zijn. Toen hij klaar was, 
was de wolf de gespikkelde wolf geworden, en omdat hij zich 
nu een huisdier voelde, ging hij op weg naar de stad om 
iemand te zoeken die hem adopteren wilde. 

Het zou een geluk blijken voor het tweetal dat de gespik-
kelde wolf zich bij hen wilde vervoegen, want hij was de enige 
die de weg door het bos kende. Het was in het stadspark, toen 
ze hun pas inhielden om naar de kerkklokken te luisteren, dat 
de gespikkelde wolf uit de struiken tevoorschijn sprong en op 
hen toeliep. Vol bewondering over zijn prachtige spikkels 
vroegen zij onmiddellijk hen te vergezellen, hetgeen de 
gespikkelde wolf maar wat graag deed. 

Van het weinige geld dat de man die veel van zijn vrouw 
hield bezat, kochten ze bij een souvenirstalletje enkele 
ansichtkaarten. Gedrieën installeerden ze zich op een bankje 
en genoten van de afbeeldingen. De luchten, de ruimte en de 
bergen, alles maakte een onuitwisbare indruk. Het was dan 
ook de gespikkelde wolf die na verloop van tijd op de zonne-
wijzer wees, omdat hij hun verder de weg door het bos wilde 
wijzen.

IV

Nadat ze bij de bron in het bos waren aangekomen, viel de 
man die veel van zijn vrouw hield op zijn knieën en begon 
ijverig te bidden. Hij bad en hij bad, en smeekte dat het een 
lieve lust was. Al prevelend drukte hij zijn voorhoofd net 
zolang in de dode bladeren, tot de anderen hun armen strak 
langs hun lichaam lieten hangen. De gespikkelde wolf 
begreep niets van het tafereel, maar de gevangene hield zich 
goed. Hij trapte zijn boei een stukje de grond in en staarde 
naar de verte. Geruis uit het bladerdak boven hun hoofden 
deed hen uiteindelijk opkijken.

Een witgouden troon, ingezet met honderden soorten edel-
stenen, kwam op een flinterdunne lichtstraal naar beneden 
gezweefd. Op de troon zat een ouderwetse koning bedacht-
zaam aan zijn baard te plukken. Toen ze met vragende blik-
ken om hem heen waren gaan staan en allerlei gebaren 
hadden gemaakt, ging hij over tot het uitspreken van een oor-
deel. 

De gevangene kreeg een verrekijker opdat hij over zijn  
boeken heen kon kijken, alsmede een ijzerzaag om zich van 
zijn boei te ontdoen. De gespikkelde wolf ontving een pot 
magische verf waarmee hij zijn spikkels op ieder gewenst 
moment van kleur kon veranderen, en de man die veel van 
zijn vrouw hield werd plechtig een op het nippertje op tijd 
bezorgde liefdesbrief overhandigd. 

Nadat de troon omhoog was gezweefd en het bladerdak de 
regenboog waaruit de lichtstraal was ontstaan aan het oog 
onttrokken had, scheidden hun wegen zich weer. Overgeluk-
kig begaf iedereen zich op weg, terug naar de plek vanwaar 
men gekomen was.
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Het was begonnen op een maandagavond, vlak nadat Anton 
was thuisgekomen van zijn werk en in zijn brievenbus een 
ansichtkaart had aangetroffen die hem was gestuurd door 
zijn buurvrouw. De kaart had een postzegel en was afgestem-
peld. Op de voorkant stond Groeten uit Amsterdam. De tekst 
op de achterkant was ‘Ik stik hier. Het allerbeste, Ria’. 

Ze deed niet open toen hij aanklopte. Hij ging naar zijn 
andere buren, die bleken een zelfde kaartje te hebben gehad. 
Nee, ze hadden haar al een tijdje niet gezien, zeiden ze. Anton 
probeerde zich te herinneren hoe ze eruit zag. Veel contact 
hadden ze nooit gehad. Hij was niet iemand om een praatje 
mee te maken. Anderzijds, zij misschien ook niet. 

Er lag een Gouden Gids op haar deurmat, de nieuwe editie. 
Hij had zijn eigen exemplaar al afgelopen vrijdag mee naar 
binnen genomen, herinnerde hij zich. Hij besloot de politie 
te bellen. 

‘Heeft het spoed?’ vroeg de agente van de meldkamer die hij 
aan de telefoon kreeg.

Hij wist het niet. Zo’n twintig minuten later keek hij toe hoe 
twee agenten de deur van Ria’s woning openbraken. Een paar 
dikke bromvliegen kwamen naar buiten gevlogen, de gang 

van het trappenhuis in. Hij probeerde naar binnen te gluren, 
maar de agenten hielden hem tegen.

Ze werd diagonaal de trap af gedragen, in een lijkzak, op een 
brancard gebonden. Plotseling was er een hoop heen en weer 
geloop op de trap. Zijn Turkse buurman van één hoog, die 
diepe verticale rimpels in zijn gezicht had en diepliggende 
ogen, en altijd een rond petje droeg, schudde zijn hoofd en 
prevelde iets wat Anton niet kon verstaan. 

‘Dat was grondig gedaan,’ becommentarieerde een van de 
politieagenten.

De agent wekte de indruk dergelijke scènes al zo vaak te 
hebben gezien dat hij een kwaliteitsnorm had kunnen opstel-
len. De ene keer was het misschien amateuristische knoeierij 
die per ongeluk toch geslaagd was, de andere keer een dege-
lijk stukje vakwerk, een complimentje waard. Het commen-
taar van de agent bevreemde Anton enigszins, want hij was in 
de veronderstelling dat je zoiets slechts eenmaal in je leven 
kunt doen, halfslachtige op aandacht gerichte pogingen niet 
meegeteld. Anton was van mening dat die laatste in een 
geheel andere categorie thuishoorden.

De man waar 
gaten in vielen

Sandra Veldhuizen
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Hij had psychologie gestudeerd, maar was nooit in de prak-
tijk aan de slag gegaan, behalve tijdens zijn stageperiode. 
Nadat hij zijn bul had behaald, was hij terecht gekomen in 
het statistisch onderzoek, eerst als assistent en later als vaste 
medewerker op een instituut. Zijn werk bestond voorname-
lijk uit het ordenen op verschillende criteria van lange excel-
lijsten, gevuld met gegevens die waren verzameld door zijn 
collega’s in het veld. Achter zijn rug noemden die hem een 
‘nerd’ en een ‘cijferneuker’, dat wist hij wel. In hun ogen was 
hij iemand die geen weet had van hoe mensen werkelijk in 
elkaar zitten, een patholoog-anatoom van de geest. Maar 
Anton wist dat hij veel grotere kennis had van het denken van 
de mens dan zij, omdat hij de pure inhoud ervan te boek had 
gesteld. Hij werd niet gehinderd door stoorvelden als sympa-
thie of empathie of haat wanneer hij zijn berekeningen 
maakte. Als iemand ooit de ziel, als die bestond, op de staart 
zou trappen, dan zou het iemand zijn zoals hij. Een weten-
schapper. Een feitenkenner. 

De vingers voelde hij voor het eerst toen hij kijkend uit zijn 
raam toezag hoe het levenloze lijf van Ria, die hij nooit goed 
had gekend en nooit meer zou kunnen kennen, op de bran-
card in de ambulance werd getild. Een van de agenten, die 
buiten stond te wachten, rookte een sigaretje op straat.  
Ze wierp deze weg in een van de geveltuintjes zodra ze de 
ambulancemedewerkers met het lijk aan zag komen. Ze pro-
beerde de handeling te verbergen, een beetje beschaamd.  
Zij had waarschijnlijk nog niet genoeg ervaring om een kwa-
liteitsnorm voor zelfmoorden te hebben opgesteld, zoals haar 
collega wel had. Voor haar was het zo te zien nog betrekkelijk 
nieuw. Ze moest er nog aan wennen. Anton zag een excellijst 
voor zich waarin de ervaringen van agenten waren opge-
splitst naar soort en dienstjaren, en hij zag de taartpunt-
grafiek die daar mogelijk uit naar voren zou kunnen komen. 
Dat leidde weer tot een berichtje in de krant en een telefo-
nisch interview op de radio met iemand van de vakbond, 
waarin de vraag werd gesteld wat dit nieuwe inzicht in de 

praktijk voor gevolgen zou kunnen hebben. Er was al veel 
bekend over het functioneren van de mens, maar er leek 
nooit iets met die kennis gedaan te worden, dacht Anton.  
Dat was wanneer hij de vingers voelde. Ze begonnen bij zijn 
onderrug en porden hem vervolgens in zijn nieren.

’s Nachts bezochten de vingers hem opnieuw. Ze maakten 
hem wakker door in zijn vlees te prikken, telkens wanneer hij 
net in slaap was gevallen. De aanrakingen werden steeds 
dwingender en gingen de hele nacht door. De volgende och-
tend zat hij vermoeid achter zijn beeldscherm. Hij nam een 
korte pauze en speurde in het lokale nieuws op internet of er 
iets te vinden was over Ria, maar er was zelfs geen ruimte 
vrijgemaakt voor een ultrakort bericht. Statistisch gezien was 
dat niet zo vreemd, dacht hij. Zelfmoord was een van de 
meest voorkomende doodsoorzaken, zeker onder vrouwen 
van haar leeftijd. Hij schatte haar tussen de 30 en de 35, aan 
de hand van de weinige en beperkte herinneringen die hij aan 
haar had. Ze was alleenstaand, zoveel wist hij, en hoewel dat 
ongezonder was voor een man dan voor een vrouw, was het 
onmiskenbaar een risicofactor. Van haar overige gewoontes 
wist hij niets, hoewel hij ooit een fles wijn in haar boodschap-
pentas had zien zitten toen ze de trap op kwam. Alcohol was 
een drug die in het algemeen werd onderschat. Vooral in 
geval van depressie was het beter drank te mijden, omdat de 
werking ervan voornamelijk die was van het versterken van 
emoties. Iemand die ongelukkig was, zou zijn of haar toe-
stand er niet door vergeten, integendeel. 

De hele dag door bleef hij ongehinderd door de vingers, maar 
’s nachts kwamen ze weer. Ze duwden en knepen hem.  
De volgende ochtend ontdekte hij blauwe plekken op zijn 
huid. Hij nam een koude douche, hij moest wakker worden, 
zijn hoofd bij zijn werk kunnen houden. De uitslagen die hij 
naar buiten bracht moesten betrouwbaar zijn. 

Er moest een logische verklaring voor te vinden zijn.  
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Een aanzienlijk deel van de bevolking knarste tanden in hun 
slaap. Mogelijk was dit een minder bekende variant, had hij 
zichzelf geknepen onder invloed van een nachtmerrie.  
De nachtmerrie zelf herinnerde hij zich niet, of niet precies, 
behalve die lichamelijke sensatie, die hallucinatie, die zinsbe-
goocheling door zijn eigen geest, dat idee dat er onzichtbare 
vingers waren die hem aanraakten. Hij herinnerde zich zijn 
dromen nooit, hoewel hij wist dat hij moest dromen. Ieder-
een droomt. Iedereen heeft een rem-slaap. Het was een 
bekend verschijnsel dat psychologen en psychiaters zich daar 
niets van konden herinneren. Het hoorde bij de beroeps-
groep, alsof de confrontatie met het eigen onderbewuste, 
waarvan Anton het bestaan overigens niet bewezen achtte, 
een situatie zou veroorzaken als van een slang die in de eigen 
staart beet. Een Ourouboros. Symbool voor de eeuwigheid. 
Meer dan de helft van de Nederlanders geloofde dat er meer 
moest zijn tussen hemel en aarde.

Misschien was hij een slaapwandelaar zonder dat hij het zelf 
wist, en had hij zich gestoten. Het geheugen was niet 
betrouwbaar. Hij zou een natte handdoek voor zijn bed neer-
leggen, dan zou hij wakker worden zodra hij zijn bed uit 
wilde stappen. Dit zou hij een aantal nachten herhalen om 
zich te conditioneren. Dan zou het snel afgelopen zijn met de 
fantasieën over vingers en met de blauwe plekken.  
Een blauwe plek was in feite een wond onder de huid, een 
bloeduitstorting. Een niet-open wond. Dat slaapwandelen 
zou kunnen worden veroorzaakt door terugkerende dromen 
die hij zich niet herinneren kon. Hij zou zijn wekker zetten 
op drie uur. Dan zou hij midden in zijn droomslaap zitten. 
Als de wekker ging, zou hij wakker worden, hij zou weten wat 
de droom geweest was omdat hij ruw werd afgebroken, en de 
illusie zou verbroken worden.

Bij volledig bewustzijn maakte hij mee hoe de wekker afging. 
Het knijpen en het porren was toen al ruim twee uur gaande. 
Vanaf die nacht begonnen de vingers hem ook overdag lastig 

te vallen. Hij wist niet hoe hij zichzelf moest beschermen en 
als hij sliep, was het kort, onrustig en van pure uitputting. 
Zijn werk begon eronder te lijden, hij werd onberekenbaar. 
Normaal zei hij weinig, maar als hij iets zei was het functio-
neel. Nu zei hij dingen die nergens verband mee leken te hou-
den. Collega’s meden hem. Hij hoorde stemmen. Auditieve 
hallucinaties waren een bekend symptoom in geval van 
slaapdeprivatie. Zijn teamleidster stelde voor een weekje 
ertussenuit te gaan. Met tegenzin stemde hij  toe.  
Het vooruitzicht om thuis 24 uur per dag gekweld te worden 
door de vingers, zonder de afleiding die zijn werk hem bood, 
vond hij niet aantrekkelijk. Hij wist niet hoe hij zich moest 
vermaken afgezien van zijn werk. Misschien was dit het juiste 
moment om eens wat ideetjes uit te werken die hij had opge-
daan, maar die hij altijd had laten liggen voor later.

Hij deed een gelukkige ontdekking. Omdat het kouder 
werd, kocht hij een lange winterjas, van het merk Exception. 
Het was prettig voor hem dat hij, omdat hij niet naar zijn 
werk hoefde, kon gaan winkelen op een tijdstip waarop het 
rustig was in de stad. Hij merkte dat wanneer hij de jas aan-
deed, de vingers hem niet konden aanraken. Ze klopten 
ongeduldig op de compacte stof, maar konden niet tot op zijn 
huid komen. Anton droeg de jas dag en nacht. Hij waste zich 
met doekjes die hij kocht bij de drogist en kleedde zich om 
terwijl hij de jas nog aanhad. Hij wist niet of, wanneer hij de 
jas open zou doen, de vingers binnen zouden dringen en er 
niet meer onder vandaan zouden komen. Zijn teamleidster 
belde of het beter ging. Hij geloofde van wel. Hij had beter 
geslapen. Hij begon te geloven dat hij het allemaal verzonnen 
had. De vingers waren niet echt, ze waren producten van zijn 
oververmoeidheid. Dezelfde oververmoeidheid die ervoor 
had gezorgd dat hij oorzaak en gevolg had omgedraaid.  
De menselijke geest was een gecompliceerd instrument. 
Ondoorgrondelijk voor sommigen, maar Anton wist meer 
dan de meesten. Hij mistte zijn werk. Hij mistte de cijfers.

Uit een soort bijgeloof dat hem eerder onbekend was, hield 
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Anton zijn winterjas aan totdat hij op kantoor was. Hij ging 
het gebouw binnen, haalde zijn pasje uit zijn portemonnee, 
groette de receptioniste en stapte de lift in. Op zijn afdeling 
aangekomen stak hij zijn hand op naar zijn collega’s. 

‘Goed dat je er weer bent,’ zeiden ze, maar keken nauwelijks 
op.

Het viel ze niet op hoe hij, nadat hij zijn jas had open 
geknoopt en het rode label opzichtig voorbij flitste in zijn 
blikveld, ineenkromp en naar zijn buik greep. De pijn was 
erger dan eerst. De vingers vielen hem aan met de felheid van 
een vijand die lang op de loer had gelegen totdat hij zijn 
tegenstander vond. Het was alsof ze al die dagen op wraak 
hadden gezonnen. Ze knepen hem nu niet alleen, ze draaiden 
de huid die ze vasthielden ook om. En ze grepen verder.  
Ze grepen tot onder zijn huid, tot in zijn organen. De rest van 
de dag bracht hij door in ondraaglijke pijn.

Toen hij ’s avonds thuiskwam, nadat hij gekleed in zijn jas 
ongehinderd door de vingers thuis was gekomen, kleedde 
Anton zich uit en inspecteerde zichzelf. De vingers hadden 
een gat uit zijn buik geklauwd. Het bloedde niet, er zat alleen 
een kuiltje. Het was zoals in een van die documentaires die 
hij had gezien, waarin een oplichter deed alsof hij een opera-
tie uitvoerde zonder de huid open te maken. Door middel 
van een goocheltruc verscheen dan een homp vlees, volgens 
de medicijnman zogenaamd een zieke blindedarm of een 
tumor. Alleen was er geen ziek vlees uit Antons buik verwij-
derd, maar een gezond deel van hem. Een scherpe vinger 
prikte hem venijnig in zijn rug toen hij dit bedacht. Uit reflex 
deed hij een stapje naar voren. Een andere vinger duwde hem 
terug. Anton nam zijn jas van de kapstok, trok hem aan en 
ging slapen.

Na een volle werkweek van dit soort dagen, bekroop hem de 
angst dat er niets van hem over zou blijven. De vingers had-
den stukken getrokken uit zijn bovenbenen en uit zijn billen, 
net voordat hij ging zitten op zijn stoel. Anton voelde de 

gaten onder zijn kleding. Hij vond het moeilijk om zich op 
zijn taken te concentreren. Hij merkte dat zijn collega’s over 
zijn hoofd over hem begonnen te praten, alsof hij er niet bij 
was. Ze gaven hem de routinematige klusjes en hielden de 
interessantere opdrachten voor zichzelf. Het scheen hem toe 
dat zijn teamleidster probeerde te vermijden dat ze alleen 
met hem achterbleef in een afgesloten ruimte. Hij voelde zich 
als een man die op weg was naar de elektrische stoel, alsof hij 
iemand was van wie de afwezigheid alvast was ingegaan 
voordat hij was verdwenen.

De eerstvolgende maandag deed hij zijn jas niet uit toen hij 
op kantoor kwam. Hij zei er niets over, hij ging gewoon  
zitten, en zijn collega’s durfden hem er niet over aan te spre-
ken. Niemand praatte meer tegen hem. Vergaderingen  
werden buiten hem om gepland. Hij werd niet meer geïnfor-
meerd en begon zelf aan zijn afwezigheid te wennen. Op een 
ochtend vroeg hij zich af of het iemand zou opvallen als  
hij niet verscheen. Het was een regenachtige ochtend en  
hij voelde zich moe. Hij besloot om het uit te proberen.  
Niemand belde. Een paar dagen later ontving hij een brief. 
Ze hadden hem geprobeerd te bereiken, maar zoals uit zijn 
overige correspondentie bleek, had hij al een tijdje vergeten 
om de telefoonrekening te betalen. Ze hadden hem afgeslo-
ten. En nu was hij zijn baan ook kwijt. Hij ging terug naar 
bed en trok de dekens over zich heen. Midden in de nacht 
werd hij wakker, in het pikkedonker. Zelfs de rode digitale 
cijfers van zijn wekker lichtten hem niet bij. Er waren meer 
rekeningen die hij vergeten had om te betalen.

Het duurde niet lang voordat er niet genoeg geld meer op zijn 
bankrekening stond om zijn huur te laten incasseren.  
Hij ontving een brief en daarna nog een. Ten slotte ontving 
hij bericht dat hem verzocht werd om zijn woning te ontrui-
men. Hij liep zijn deur uit met in een plastic tas een paar blik-
jes die hij achter in zijn keukenkasten had gevonden en 
gooide zijn sleutelbos in een gracht. Daarna trok hij naar het 
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centrum. Soms sliep hij in een portiek, soms op een stoel in 
een opvangcentrum en soms helemaal niet. Zijn baard en 
haren werden lang. De mouwen van zijn jas werden groeze-
lig, omdat de beste restjes in een vuilnisbak vaak onderop te 
vinden waren. Zijn broek versleet, maar gelukkig vond hij in 
een tas een broek waaruit alleen het kruis was geknipt.  
Die trok hij aan over de broek die hij al aan had. Zijn jas deed 
hij nooit uit. Een bijkomend voordeel was dat hij nooit meer 
werd aangestoten op straat. Waar hij ging ontstond een leeg 
kringetje. Hij waste zich al een tijdje niet meer. 

Er leefden meer mensen op straat dan hij had gedacht en hij 
ontdekte dat ook deze konden worden onderverdeeld in 
bevolkingsgroepen. Ruwweg waren er de gekken, de onge-
lukkigen, de alcoholisten en de junks. De gekken waren 
onbenaderbaar, ze hadden genoeg aan wat zich in hun hoofd 
afspeelde, de werkelijkheid was supplementair. De ongeluk-
kigen zwierven slechts tijdelijk op straat, als om een state-
ment te maken. Sommigen hadden nog een huis of een 
familie waar ze naar terug konden keren, maar deden dit niet, 
uit nijd. Deze groep stak zoveel energie in het bereiken van 
de bodem dat het te verwachten was dat ze een even grote 
kans van slagen hadden als ze besloten weer naar boven te 
willen komen. Met de alcoholisten kon Anton het minst 
overweg. Ze hadden een minachting voor alles en iedereen 
en een niet te stoppen drang tot vernietiging. Ze trokken 
altijd gezamenlijk op en stookten onrust. De junks maakten 
een beroep van hun verslaving, inclusief hun eigen jargon.  
Ze waren als beurshandelaren, altijd bezig met kopen en  
verkopen. Anton kende ze allemaal, van gezicht, maar sprak 
met niemand. 

Het was lang geleden dat hij een gesprek met iemand had 
gehad, hoewel er genoeg mensen waren die tegen hem spra-
ken, voornamelijk in varianten van ‘Ga weg’. Hij begon zelfs 
de zinloze praatjes op kantoor te missen. Hoe lang was het 
geleden dat iemand hem had aangeraakt, zijn handpalm 

tegen de zijne had gedrukt? De ongewenste verplichte kus op 
zijn wang van zijn teamleidster, als hij jarig was, daar kon hij 
nu hevig naar verlangen. De anderen die hij tegenkwam op 
straat moesten sterker zijn dan hij, als ze zonder dat konden 
overleven. Hij sjokte naar de Dam. De zolen van allebei zijn 
schoenen waren losgekomen. Hij trok zijn jas uit en liet hem 
achteloos vallen. Hij strekte zijn armen uit en de vingers vie-
len hem aan. Een paar meter verderop van waar hij stond 
werd een toerist bedolven onder duiven, omdat zijn vrienden 
voor de grap een zakje vol met voer over hem heen hadden 
gestrooid. Steeds meer duiven kwamen erop af. De toerist 
probeerde weg te duiken, ze pikten in zijn haar. Anton wist 
precies hoe de man zich moest voelen. Het was alsof hij werd 
leeggeplukt. 
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Na drieënveertig jaar voelde hij zich voor het eerst man, zoon 
en kind en het was de grasmaaier die dat moest ontgelden bij 
gebrek aan andere kloeke apparatuur. Hij rende ermee door 
de sneeuw, gromde even hard als het apparaat en schreeuwde 
zelfs whahoei, met een masker van uitzinnige vreugde op zijn 
gezicht. In zijn kruis en onder aan zijn broekspijpen vormde 
zich een papperig nat. Cornelis (‘Ko’) Hof was de schaamte 
voorbij. Zijn moeder had hem na drie decennia weer uitge-
nodigd om te komen eten en niets of niemand zou hem nu 
vertellen hoe hij zich moest gedragen.

De grasmaaier stopte abrupt; de handgrepen stootten in 
zijn middenrif. Hij stond een tijdje dubbel om de pijn te laten 
zakken en ging toen op zijn hurken zitten om het apparaat te 
bestuderen. Druppels zweet vielen van zijn voorhoofd op de 
zwartgeribbelde tanden van de maaier. Hij veegde de raderen 
voorzichtig schoon met zijn vingers. Gelukkig had hij lange 
dunne vingers. Dat zei zijn vrouw ook altijd wanneer hij haar 
bh-bandje losmaakte. Hij concentreerde zich op de raderen 
maar zag verschillende soorten bustehoudersluitingen.

Sommige moest je eerst een kwartslag draaien voordat ze 
losgingen, andere hadden verraderlijke haakjes die je eerst 
van boven naar beneden moest bewegen of van beneden naar 
boven. Misschien miste hij dat nog wel het meest sinds zijn 
vrouw hem had verlaten: het losmaken van haar bh. Wellicht 

dat tegenwoordig-Bastiaan haar bh-bandje met zijn tanden 
losmaakte. Maar voor hetzelfde geld droeg ze helemaal geen 
bh meer.

Als de raderen nu weer gaan draaien, ben ik mijn vingers 
kwijt, dacht hij. Vreemd genoeg deed die gedachte hem niets. 
Op de zaterdagmarkt stond een man zonder rechterhand, die 
steevast zonder te lachen grapte: ‘Ik was zo naïef om iemand 
een hand te geven en ik zag hem nooit meer terug.’ Een paar 
vingers kon hij best missen. 

Misschien dat de buurvrouw dan op een andere manier 
medelijden met hem zou krijgen, zodat hij niet meer die 
gedumpte zielenpoot was, maar een door het leven getekende 
vent die het risico van zware apparaten in de roes van zijn 
werk had onderschat. Hij keek naar het huis van de buur-
vrouw, op zo’n honderd meter afstand van dat van hem en 
kneedde met zijn wimpers het keukengordijn tot de stof die 
niet door de wind van het openstaande raam maar door haar 
heupen werd bewogen. Hij was alweer veel te lang alleen.

Zijn neef had hem aangeraden naar Azië te gaan. Daar zou-
den vrouwen bij bosjes voor hem vallen én hij zou er goed-
koop zijn gebit kunnen laten repareren. Hij zag het niet 
zitten. Die vliegreis, het hete weer, dat vreemde eten.  
Zijn neef had nu wel een Thaise vrouw. Ze luisterde naar de 
naam Joy en deed altijd de was. Een keer vond hij haar  

Thuis
Fleur Boose 
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bellend op zolder, tussen de vuile lakens. Ze huilde, ondanks 
haar naam. Nee, hij had liever een Hollandse meid, dan wist 
je tenminste wat je had, zolang je d’r had. Zo een was lastig 
soms en wispelturig, maar liet zich niet door tegenwind van 
de fiets blazen en kon wel een snotjong opvoeden zonder dat 
het een onuitstaanbaar joch werd.

Hij had ook een snotjong, zij het de laatste twee jaar alleen 
nog in de weekenden.

Zijn jongen heette Frits, hoewel hij hem liever Koos had 
genoemd. Maar Monique, zijn ex (hij begon al te wennen aan 
het woord ‘ex,’ dacht niet steeds meer aan zijn vroegere 
kroeggrap dat hij alleen het woord seks kende en dat de ex 
was voor mensen die met restjes genoegen moesten nemen), 
wilde dat het Frits werd. Dat vond ze gedistingeerder, zei ze. 

Monique schreef je ook met ‘que’. Ze hield ervan om zo af 
en toe dure woorden te gebruiken. Die zette ze op bepaalde 
tijden heel bewust in, zoals een ander een oplettende tik 
tegen je wang of je kaak kan geven om je alert te houden.  
Het was alsof ze ermee wilde zeggen: weet wie hier de  
baas is. Alleen een Frits zou zich volgens haar kunnen  
handhaven tussen streepjesoverhemden en blackberries,  
terwijl een Koos zou blijven steken bij bierbuiken in krappe 
vuile T-shirts. Hij had geen weerwoord gehad. Toen niet,  
en nu niet.

Frits was nu vier. Ko had hem een tijdje aangesproken met 
Koos tot hij merkte dat de jongen erdoor in de war raakte. 
Dat was het hem niet waard. Als hij Frits op zondagavond om 
zeven uur uit de auto liet klauteren en als hij hem dan met die 
kleine kromme beentjes naar de voordeur van Monique en 
tegenwoordig-Bastiaan zag rennen, loste zijn hart op als pot-
grond in een regenton. De eerste keer had hij niet kunnen 
toekijken hoe zijn zoontje het houten klompje, dat diende als 
deurbel, wild tegen de deur bonkte, zo wild alsof hij niet kon 
wachten om binnengelaten te worden. Het klompje was  
speciaal wat lager gehangen door tegenwoordig-Bastiaan.  
Ko had niet kunnen aanzien hoe Frits door Monique werd 

geknuffeld alsof hij de wereldzeeën had doorkruist in plaats 
van de Kleine Loenense Waterval. Je laat hem geen bier drin-
ken of patat eten, had zij hem gewaarschuwd, en hij mag ook 
geen kindernet kijken voor het slapen gaan want daar wordt 
hij te opgewonden van. En als je hem dan zo nodig wil laten 
snoepen, koop dan van die biologische zuurtjes waar ten 
minste nog vitamines inzitten. Op zijn vraag of hij ook moest 
klokken hoe vaak Frits ademhaalde per minuut, had Moni-
que hem vernietigend aangekeken. En tegenwoordig-Basti-
aan ook. 

Handige slimme knappe tegenwoordig-Bastiaan. Het viel 
nog mee dat ze zijn geslachtsdelen niet ophemelde, midden 
in zijn gezicht.

Maar vandaag zou hij zijn humeur niet laten bederven door 
exen, deurklompjes of roerloze raderen. Zijn moeder, de 
vrouw uit wie hij toch maar voortkwam en die hem dertig 
jaar niet had willen zien, had hem gebeld en gevraagd of hij 
wilde komen eten. Ze zou niets bijzonders maken, had ze 
gezegd over de telefoon en haar stem had gespannen geklon-
ken. Het was of haar nasale trillingen altijd in zijn hoofd 
waren blijven hangen en nu door het hergebruik onophoude-
lijk onder zijn schedel resoneerden.

Hij zag voor zich hoe ze haar geaderde hand stevig om de 
ouderwetse hoorn had geklemd en hoe ze met haar andere 
hand op de bijzettafel leunde om zich in evenwicht te hou-
den, terwijl het kanten kleedje verschoof zonder dat ze er erg 
in had. Zijn moeder belde altijd staand, want ‘telefoneren is 
een activiteit en bij activiteiten gedraag je je actief ’.

Zijn onbezonnen opmerking dat ze wel zittend handwerkte, 
een opmerkzaamheid waar hij als zesjarige trots op was 
geweest, had hem destijds een oorvijg opgeleverd. Dat was in 
het jaar geweest voordat hij het huis uit werd gezet.

Er was geen directe aanleiding geweest voor zijn vertrek 
naar het eerste instituut.

Zijn moeder vond zijn opvoeding wel welletjes. Orang-
oetangs houden hun kinderen ook tot hun zesde, zevende 
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jaar, verklaarde ze. Daarna moeten ze op eigen benen kunnen 
staan. En omdat ze wel zag dat hij dat nog niet kon, had ze 
ervoor gezorgd dat hij ‘in een gespreid bedje’ zou komen op 
het instituut De Wellen op de Hoge Veluwe. Ze zei het zo dat 
hij niet anders kon dan dankbaar zijn voor haar inspannin-
gen om hem goed onder te brengen.

Dat was de kracht van zijn moeder.
Diezelfde kracht had ervoor gezorgd dat zijn vader zichzelf 

op hygiënische wijze van het leven had beroofd, met achter-
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Het beste boek voor de weg te pakken. Hij weerstond de verlei-
ding om de Penthouse eruit te halen en bladerde naar de 
pagina waar Klarenbeek op stond. A28/E232, eerst via Zwolle 
richting Harderwijk en dan bij het knooppunt Hattemer-
broek de A50 op richting Apeldoorn. De namen op de kaart 
maakten hem weemoedig. Zwemmen in het meer bij Buss-
loo, ooievaars kijken in Voorst, met de stoomtrein van Apel-
doorn naar Beekbergen, de Loenense watervallen. De dagjes 
uit van het instituut waren evenementen die zijn hart met 
heipalen de heidegrond in hadden geslagen, of hij wilde of 
niet.

Hij reed over de snelweg. De spanning groeide in zijn lijf bij 
elke herkenning van wegbewijzering of reclameborden. 
Afslag Epe, afslag Vaassen. Camping Cannenburgh. Wenum, 
Het Loo, Oogcorrecties van metershoge Ogen bij Kliniek de 
Kempener, zwembad Berg en Bos, Parkeerplaats het Rust-
punt, manege De Viervoeter. Bij een van de parkeerplaatsen 
had zijn moeder hem eens uit haar auto gezet omdat hij 
wagenziek was geworden. Blijf hier maar even staan, had ze 
gezegd, en toen was ze weggereden. Het was bijna donker 
toen ze terugkwam, met een heel goed humeur en tassen van 
dure kledingwinkels op de achterbank.

Hij naderde Klarenbeek, het dorp waar alleen de jaarlijkse 
thematiek van de Oranjevereniging voor verandering zorgt. 
Teruggeworpen in de tijd, met een volwassen lichaam en een 
buik vol stress, reed hij langs de huizen en winkels die plotse-
ling zo klein leken, zo kwetsbaar, net als hijzelf, ondanks zijn 
logge lijf en het plotseling opmerkelijke feit dat hij kennelijk 
een auto, ook al was het een Seat Ibiza, kon besturen in plaats 
dat hij vanuit de passagiersstoel waar hij stiekem op mocht 
zitten, opkeek naar zijn vader die glimlachend terugkeek, 
toen nog zonder strop om zijn nek en vastgelijmde kaken.  
De radiozender ontving hier alleen nog dj Dicky Dick. Dicky 
Dick beschreef de toestellen op de Klarenbeekse kermis en 
las de uitslag van het vogelschieten op.

Daar was het huis van tante Neel, die hem naar binnen 

sleepte toen hij met zijn driewieler over de kop was gevlogen 
en die pleisters op zijn vuile, bloedende kin plakte die zijn 
moeder er thuis, boven de badkuip, weer aftrok. En daar was 
de dependance van zijn oude lagere school, die nu dienst 
deed als zaak voor al uw kantoorartikelen. Hij reed er lang-
zaam langs en draaide het raampje open. De lucht rook nog 
net als vijfendertig, veertig jaar geleden: een combinatie van 
kattenpoep in zandbakken en weeïge vanillelucht van de 
koekjesfabriek aan het kanaal. Hij kreeg er tranen van in zijn 
ogen.

Op een paar honderd meter afstand van zijn ouderlijk huis 
zette hij de auto langs de kant. Hij stapte uit om de Penthouse 

in een vuilnisbak te gooien en omwoelde het dashboardkastje 
op zoek naar het doosje verfrissingsdoekjes. Hij gebruikte 
voor deze gelegenheid twee tissues en wreef over zijn voor-
hoofd, zijn wangen, zijn nek en zijn handen. Op al deze plek-
ken zaten rode vlekken, al voordat hij eroverheen veegde.  
Hij stond opnieuw op, nu om de gebruikte tissues in de vuil-
nisbak te gooien. Hij keek in het gat van de vuilnisbak en zag 
de gebruikte doekjes op het magazine liggen. De Klaren-
bekers zullen wel denken, dacht hij.

Hij nam weer plaats achter het stuur maar kon zich er nog 
niet toe zetten de motor te starten om het laatste stuk af te 
leggen. Wel had hij zijn handen al op het stuur gelegd, als een 
concessie aan wat onvermijdelijk komen zou. Zijn blik werd 
getrokken door twee sprietige meisjes die vanuit zijn achter-
uitkijkspiegel langs kwamen fietsen. Toen ze net voorbij hem 
reden, stak een van hen haar tong naar hem uit, waarna ze 
allebei hard giebelden en hij nog net kon horen: vieze ouwe 
man. Ze hadden niet eens in de vuilnisbak gekeken.

Als hij hier bleef staan, zou hij bekend terrein bekend don-
ker zien worden. Hij zou de lampen in de rijtjeshuizen aan 
zien gaan, de gordijnen dichtgetrokken zien worden, de laat-
ste hondenuitlaatronde meemaken. En dat terwijl hij er op 
zich al genoeg aan zou hebben om de komende uren alleen 
de sneeuw langs de vrijgehouden stoepen te mogen bestude-
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ren, sneeuw die zoveel frisser en verser leek dan bij hem  
op het erf.

Hij vermande zich, dacht onwillekeurig aan de marktkoop-
man zonder hand, startte de motor en reed op het huis van 
zijn moeder af. Hij was nu zo dicht genaderd dat hij kon zien 
dat ze nog geen lichten aan had gedaan in het huis. Dat ver-
baasde hem niet; hij wist dat ze pas energie zou verbruiken 
op het moment dat ze anders voorwerpen van tafel zou sto-
ten. Maar er kwam wel rook uit de schoorsteen. Dat trof hem 
aangenaam. Zou ze dat speciaal voor hem hebben gedaan? 
Omdat ze wist dat hij zo’n koukleum kon zijn? Zou ze verge-
ten zijn dat hij zo bang was geworden voor vuur, na die keer 
met die sigarettenpeuk? Of brandde de haard omdat ze, een 
week na kerst, hout wilde ruimen? De verwarming had nooit 
naar behoren gewerkt.

Hij reed het pad naar de voordeur op en hoewel het te ver-
wachten viel, op het moment dat hij zijn ouderlijk huis 
naderde, schrok hij toch van het feit dat zijn moeder hem 
stond op te wachten op het grind. Wijdbeens, handen in haar 
schort, blauwe winterogen. 

‘Kom binnen,’ zei ze toen hij de motor uit had gezet en het 
portier opende.

Ze draaide zich om toen hij op haar afliep en haar rug zei: 
‘Ik verbrand net je oude bed.’
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Zelfs haar naam is ze kwijt. Samen liepen we naar het strand 
om daar met een herfstwandeling te vieren dat we zes maan-
den samenwoonden. De straat die naar zee loopt begint 
boven op een duin waar het kolkende blauw al zichtbaar is. 
Meeuwen lijken van alle kanten op je af te komen duiken als 
je de straat in draait en even stilstaat om een eerste blik op de 
zee te werpen. Hoe langer je stil blijft staan, hoe dichterbij de 
meeuwen komen. Hun fladderende gekrijs is de enige smet 
op het uitzicht.

Aan de rechterkant van de straat staan eenvoudige rijtjes-
huizen waar als het warm is mensen op plastic klapstoeltjes 
in de deuropening naar voorbijgangers kijken. Meestal zijn 
het huisvrouwen, maar in de zomer, als hun man vakantie 
heeft, zit het hele gezin te loeren naar de vanzelfsprekende 
schoonheid van zonaanbidders die kunnen weggaan  
wanneer zij willen. We hebben ze ook vaak vol jaloezie naar 
ons zien loeren. 

In de late middag valt de schaduw van de flat aan de over-
kant op de huizen en vluchten de bewoners als salamanders 
naar de achterkant, waar ze door schuttingen gescheiden in 
hun kleine tuintjes op het gras gaan liggen. Als je niet gehin-
derd wordt in je zicht door overvloedige hoeveelheden  
planten in de vensterbank of meubilair in de kamer, kun je 
door de huiskamer heen soms onder de witte parasol het 

rood aangelopen hoofd van de moeder des huizes zien, die 
snauwerig en tevergeefs haar familie probeert te bewegen 
huishoudelijke taken over te nemen. 

Op de minieme balkonnetjes van de flat verschuilen zich 
achter bloembakken vol rode bloemen bleke lichamen die de 
hitte binnenshuis proberen te ontvluchten. Op een enkel 
bloembakloos balkon na kun je tussen de spijlen blote benen 
ontwaren, tenen spelend met spijlen. 

Het kost mij weinig moeite om mij deze straat voor de geest 
te halen; we hebben er samen tientallen keren gelopen. Voor-
dat ik haar kende, heb ik er gelopen met tientallen anderen. 
In de jaren dat ik er gelopen heb, is er nooit veel veranderd, 
misschien zijn er meer schotelantennes bij gekomen op de 
gevel van de flat, misschien zijn de mensen wat dikker gewor-
den. En terwijl aan de huizenkant de mensen roder zijn 
geworden, zijn ze aan de flatkant aanzienlijk bleker. Maar een 
wezenlijk verschil tussen de mensen van beide kanten heb ik 
nooit gezien. Een agent vertelde me over de rivaliteit, over 
hoe de huizenbewoners woedend waren dat er een flat 
gebouwd werd die hen in de schaduw zette. Pas als ik mij het 
flatgebouw probeer voor stellen, valt mij op dat het eruitziet 
alsof het er al een paar decennia staat. Als ik dat meteen  
had bedacht, had ik de agent waarschijnlijk in zijn gezicht 
uitgelachen. Dan had ik hem ook niet geloofd toen hij  

Straat naar zee
Geert Kenbeek
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vertelde dat zij dood was.
Een klein zwart jongetje rende met een neppistool bijna 

tegen haar benen. Hij had grote witte gympen aan, en een 
wijde grijze zwembroek. Zijn donkere huidskleur was onge-
bruikelijk bleek, alsof hij een dikke laag camouflagepoeder 
had gebruikt. Het was niet duidelijk achter wie hij aan zat of 
door wie hij achtervolgd werd. Het was duidelijk dat hij een 
belangrijke taak te vervullen had, dus deden we niet meer 
dan glimlachend kijken hoe hij verder rende.

Plotseling draaide hij zich om en richtte zijn pistool op ons. 
‘Hee!’ schreeuwde hij, met een donker stemgeluid.  
We schrokken, en ik wilde juist alsnog boos op hem af stap-
pen toen vanuit de flat iemand terugriep. ‘Ben je daar nu 
weer? Rot op!’

Het jongetje begon te schelden en zijn grote bos kroeshaar 
heen en weer te schudden. Hij richtte een paar keer zijn 
pistool omhoog en deed alsof hij schoot, onderwijl harde 
schoten nabootsend.

‘Het wapen in zijn hand ziet er verdacht echt uit,’ hoorde ik 
een angstige vrouwenstem naast mij. Even was ik haar aan-
wezigheid vergeten.

‘Niets om je druk om te maken. Ze maken die wapens 
tegenwoordig steeds realistischer. En trouwens, al is het een 
echt wapen, het is blijkbaar niet geladen. Zie je niet hoe hij 
steeds de trekker overhaalt zonder dat er iets gebeurt?’ Snel 
had ik mijn kalmte hervonden en dat straalde ik naar haar 
uit. Zacht kneep ze in mijn hand.

‘Laten we alsjeblieft snel doorlopen. We zijn er toch bijna.’
‘Goed lief. Maar er is echt niets aan de hand. Alleen een  

jongetje dat aan het spelen is.’
Waren het donkere regenwolken die voor de zon schoven 

waardoor de straat er spookachtig uitzag? In ieder geval blies 
een koude windstoot een wolk bladeren tussen ons en het 
jongetje. Ze drukte zich tegen mijn borst.

‘Misschien is hij zo wit omdat hij het koud heeft…’
Na de eerste donderslag vroeg ik of ze nog steeds wilde 

wandelen. Een beetje huiverend zei ze ja. Ik drong niet aan, 
we hadden regenjassen en een grote paraplu meegenomen in 
mijn rugzak. Vlak voor de tweede donderslag keek ik naar de 
hemel. Grijze wolken wervelden verstild om een zon die ver-
blindend wit licht uitbraakte. Aan de horizon dreven  
donkerblauwe donderwolken boven de zee, geluidloze  
bliksemschichten werden verzwolgen door kolkende schuim-
koppen. Zacht gerommel illustreerde de oktoberstorm.  
Dromerig keek ik in de verte terwijl ik ternauwernood 
hoorde dat mijn rugzak werd opengeritst. 

De tweede donderslag trilde door mijn hele lichaam.  
Twee mannen met uitpuilende ogen schreeuwden vanuit de 
deuropening van een huisje naar me dat ik moest rennen. 
Het jongetje stond tegen de flatmuur aan gedrukt, vlakbij een 
raam waarachter ondoordringbare vitrages hingen. Op een 
van de balkons stond een schaduw met zijn fantoomarm te 
zwaaien. Terwijl ik wegrende zag ik vanuit een ooghoek het 
raam langzaam opengeduwd worden en dat dit het jongetje 
ontging omdat het alleen maar angstig omhoog keek.

Aan het eind van de straat zag ik een strandtent. Het kwam 
niet in me op om een van de huisjes binnen te vluchten 
omdat ik als een stier op het terras af rende. Struikelend over 
rieten stoelen bereikte ik een laag muurtje dat was omgeven 
door namaakplanten. Achter een uitstalbord vond ik een bib-
berende tenthouder. Mijn oog viel nog net op het dagmenu 
voor acht euro.

‘Waarom bent u helemaal hierheen gerend? Straks gaat hij 
nog proberen ons te raken. En dan zul je zien, dan sneuvelen 
al mijn ruiten. En ik heb hier helemaal niets mee te maken,’ 
zei de man half huilend.

‘Wat zeurt u toch? Ik ben net aan de dood ontsnapt en u 
klaagt over uw ruiten. Wees liever blij dat ik ongedeerd ben.’

‘Hoe kan ik daar nu blij om zijn? Ik heb u nooit eerder 
gezien. U beseft waarschijnlijk niet hoe duur het is om 
nieuwe ruiten te laten zetten.’

‘En de verzekering dan?’



69Lava 12.3

‘De verzekering dekt dit soort gevallen niet. Het is een 
schande!’

‘Hebt u gezien wat er met dat kleine jongetje is gebeurd?’
‘Welk jongetje?’
‘Hebt u niet gezien wat er gebeurd is?’
‘Nee. Ik liep naar buiten om te horen waar dat lawaai van-

daan kwam, en toen ik zag dat die flatbewoner met zijn 
wapen aan het zwaaien was heb ik hier snel dekking gezocht.’

Gedurende ons warrige gesprek had ik steeds naar de flat 
gekeken en pas nu draaide ik mijn hele gezicht naar hem toe. 
‘U bloedt!’ riep de man ontzet.

Met mijn hand voelde ik aan mijn gezicht maar voelde  
geen pijn. Wel was de hand besmeurd met stukjes bloed en 
weefsel.

‘Was u alleen?’ vroeg de man.
Diep dacht ik na. Ik probeerde mij te herinneren waar ik 

was. Strandwandeling, ik ging een strandwandeling maken. 
‘Waar is mijn rugzak? Ik had een rugzak bij me!’

‘Misschien hebt u die verloren toen u daar die stoelen 
omverliep. Maar ik bedoelde of u niemand als gezelschap 
had.’

‘We hebben ons leven lang altijd gezelschap. Als het geen 
andere mensen zijn, zijn we het zelf. Maar uiteindelijk ster-
ven we alleen.’

‘U slaat wartaal uit. Als iemand gezelschap kan hebben van 
zichzelf, is hij ook niet alleen als hij sterft. Nee mijnheer, ik 
denk dat u altijd al alleen was. Dat bloed moet van dat jonge-
tje zijn waar u het over had.’

‘Het jongetje… Het was een bleek negertje, met een grote 
bos kroeshaar. Hij liep rond met een pistool.’

‘Een kind met een wapen… Ik zei laatst nog tegen mijn 
vrouw dat het steeds onveiliger wordt hier. De politie moet 
ook steeds vaker patrouilleren en meestal komen ze met hon-
derden messen terug. En vaak ook pistolen. Vorig jaar nog 
schoot een vrouw een man dood terwijl hij naast haar lag, op 
dezelfde handdoek. Ze wilde zichzelf ook doodschieten, 

maar omstanders waren al boven op haar gesprongen. Er was 
er een die nog een schampschot aan zijn arm opliep. En later 
hoorde ik dat ze had verklaard dat ze tijdens die worsteling 
verkracht was. Directe straf noem ik dat.’

‘Een vrouw… er was een vrouw bij me.’
‘Ik zie haar nergens.’
‘Misschien is ze een huis in gevlucht, misschien is ze op het 

strand.’
‘Het strand is te ver.’
‘Hoe kunt u dat nu zeggen? Ik heb het toch ook tot hier 

gered?’
‘U hebt geluk gehad.’

Uit het politieonderzoek bleek dat de man die de schoten had 
afgevuurd, ingeschreven stond als Mañuel Rodriguez, waar-
schijnlijk een gefingeerde naam. De agent die mij ondervroeg 
probeerde de schietpartij af te schilderen als een poging van 
de huizenbewoners om de flatbewoners in een slecht daglicht 
te stellen. Over het bloed op mijn gezicht wilde hij niets zeg-
gen, over mijn vriendin zei hij dat ze dood was.

Al na vijf minuten sommeerde hij me naar huis te gaan.
Toen ik de deur van het slot had gedaan en naar binnen 

wilde stappen, werd ik bijna opgeslokt door de leegte. Waar 
ooit mijn appartement was, heerste nu alleen de mogelijkheid 
om voorgoed geabsorbeerd te worden door het niets. 

Die nacht sliep ik in een hotel, in het midden van het land. 
De volgende dag vond ik in de kranten geen berichtgeving 
over het voorval en op het politiebureau bleek niemand 
bereikbaar te zijn voor commentaar. Er zat dus weinig anders 
op dan terug te keren naar de straat en daar te vragen of 
iemand me kon vertellen wat er gebeurd was.

Toen ik de duin op liep klonk het geschreeuw van de meeu-
wen bloeddorstiger dan gewoonlijk. Boven aangekomen 
telde ik tot driehonderd alvorens mij in de richting van de 
zee te wenden. In het midden van de straat lag een gestalte.

De meeuwen scheerden steeds roekelozer langs mijn 
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lichaam, alsof ik er niet was. Toen ik bukte bij de gestalte 
meende ik te voelen hoe een meeuw zich met zijn snavel in 
mijn oor boorde. Het lichaam voor me bezat nog vaag de 
contouren van een vrouw, maar ze vervaagden al snel verder 
tot een anonieme schim overbleef.

Toen ik het afgewende gezicht naar me toe draaide zag  
ik wapperende witte haren om een gezicht dat geen gelaats-
kenmerken meer bezat. Het was een gladde vleesklomp 
geworden, met alleen nog in het midden een uitstulping waar 
de neus ooit had gezeten. 

De vogel drong steeds verder door in mijn schedel, totdat 
eindelijk het geklapwiek van zijn vleugels verstilde en ik  
achterbleef met een diep gegons toen de gestalte voor me 
helemaal was verdwenen. Geen druppeltje bloed herinnerde 
aan haar aanwezigheid.

Door het gegons heen hoorde ik een hard schrobbend 
geluid. Een man in een wit arbeiderspak stond op een ladder 
met een borstel een rode vlek van de flatmuur te poetsen.  
Zo stil mogelijk probeerde ik weg te lopen om te voorkomen 
dat hij me opmerkte en zijn gezicht naar me toe zou draaien. 
Want ik wist dat zijn gezicht niet meer bestond, dat ook hij 
zou oplossen zodra ik hem had aangeraakt.
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De stilte ligt als een deken over de golfcourse. Soms hoor ik 
ijle stemmen en geraas van auto’s op een verre snelweg, alsof 
het geluid er slechts zo nu en dan in slaagt zich door de kleffe 
lucht te worstelen. Een briesje verkoelt mijn gezicht wanneer 
ik, voor de tweede keer, mijn golfclub naar achteren zwaai, 
diep inadem en het balletje een mep geef. Het schiet met een 
boog hoog door de lucht en landt op de green. 

‘Not bad, hé?’ zeg ik en knipoog naar mijn jongste zoon.  
Hij steekt breed lachend zijn duimen omhoog. Als de laatste 
speler geslagen heeft, wandelen we samen achter de anderen 
aan. Ondertussen peil ik de afstand van mijn bal tot de hole 
en bereken mijn kansen. 

‘Hé Paul, aan jou de eer, beste jongen!’ 
Ik geef de bal een tik, en yes!, met een hoog ‘plok’ stuitert hij 

in het gaatje. Ik schiet in de lach als ik de gezichten van mijn 
medespelers zie. 

‘Kwaliteit verloochent zich niet, jongens! Ik had jullie graag 
getrakteerd, maar de plicht roept. Ik zie jullie vanavond!’ 

‘Pap, mag ik bij Joël spelen? Van zijn vader mag het.’ 
‘Moet je niet hockeyen vanmiddag?’
Hij schudt zijn hoofd. 
‘Prima dan. Rij je met hem mee?’ 
Ik knik in de richting van Joël’s vader, maar Rogier holt  

al weg.

Op de parkeerplaats zuigt het asfalt aan mijn zolen en 
boven het zwarte dak van mijn Audi trilt de opeengepakte 
lucht. Aan de horizon doemt de eerste witte wolk op. Als het 
maar niet gaat onweren. Mijn hart slaat een slag over als mijn 
voet opeens blijft haken. Met maaiende armen bons ik tegen 
de grond. De klap dreunt na in mijn suizende oren. 

‘Verdomme.’ 
Hete puntige steentjes steken in het vel van mijn handen. 

Stukjes huid liggen, als scheve putdekseltjes, wit en gerafeld 
tegen het rood van mijn palmen. Druppels bloed wellen op. 
Terwijl ik een zakdoek pak, zie ik vanuit mijn ooghoek een 
paar benen tussen de geparkeerde auto’s uitsteken. Een zwer-
ver? De klootzak. Pijn trekt scherp, heet en koud, door mijn 
hand. 

‘Idioot, kun je niet ergens anders je roes uitslapen.’ 
Zijn het zijn geschoren wangen of zijn kortgeknipte grijze 

haren? Ik weet het niet, maar onwillekeurig hurk ik bij de  
slapende man en duw zacht tegen zijn arm. Hij reageert niet. 
Ademt wel. Dan, met een rilling die door zijn hele lichaam 
gaat, zucht hij en opent knipperend zijn ogen. 

‘Heb je pijn? Wat is er gebeurd?’ 
De man schudt zijn hoofd en probeert te gaan zitten. 
‘Kan ik je helpen? Zal ik een ambulance bellen? Kan ik 

iemand voor je bellen? Je vrouw of een familielid? Heb je kin-

De passant
Annelies Kraaiveld
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deren? Vrienden?’
Allerlei vragen dwarrelen door mijn hoofd als het gezicht 

van de man vertrekt en hij begint te huilen. Goeie hemel, 
waarom heb ik dit? Wanneer de tranen uit zijn ogen drup-
pen, kijk ik van hem weg. Wat moet ik hiermee? Wat zou 
Caroline doen? Een arm om hem heen slaan? Op zijn rug 
kloppen? Vragen wat er aan scheelt? Een zakdoek. Natuurlijk. 
Ik pak de mijne. Zie de bloedvlekken en steek hem terug in 
mijn broekzak. 

De man schraapt zijn keel.
‘Wilt u zo vriendelijk zijn mij naar een ziekenhuis te bren-

gen? Sorry voor het ongemak dat ik u bezorg, maar mijn 
vrouw is onlangs overleden. Ze heette Marein,’ voegt hij 
eraan toe. ‘Mijn grote liefde.’

Ik zoek naar woorden. Het duurt even voordat de juiste 
term me te binnen schiet. 

‘Gecondoleerd.’ 
Het woord rolt vloeiend uit mijn mond, maar laat zich in 

toonhoogte en klank niet omvormen tot een blijk van mede-
leven. 

De man schraapt zijn keel opnieuw en gaat zitten.
‘En zo beweegt het leven zich tussen vreugde en verdriet, 

nietwaar?’
Is die vent toch dronken? Ik snuif voorzichtig de geur van 

zijn adem op en observeer de man. De lijnen in zijn gezicht 
lopen in elkaar over als de straten op een stadsplattegrond. 
Zijn blauwe ogen staan dof en in het wit waaieren rode ner-
ven uit. Een geur prikkelt mijn neus. Aftershave. Op zijn 
poloshirt prijkt het logo van een witte poema.

‘Ik heb me nog niet voorgesteld,’ zegt de man terwijl hij 
langzaam opstaat, ‘u zult wel denken, waar zijn zijn manieren 
gebleven.’ 

Hij klopt zich af, trekt zijn shirt recht en steekt zijn hand 
uit.

‘Ben Meester.’
‘Paul Koster.’

‘Aangenaam.’
‘Volgens mij ben ik flauwgevallen. Dit is al de derde keer 

deze week en eerlijk gezegd durf ik nu niet meer te rijden. 
Dus wilt u mij alstublieft naar een ziekenhuis brengen?’

Ik kijk op mijn horloge. ‘Natuurlijk Ben, ik breng je wel 
even. Kun je zelf lopen? Daar staat mijn auto.’ 

Hij knikt en zet voorzichtig zijn ene been voor het andere. 
Ik bedwing de neiging hem te ondersteunen, maar open wel 
het portier voor hem. Op de weg duw ik, met een half oog op 
het digitale klokje, het gaspedaal diep in. 

‘Mijn hele leven heb ik gezocht naar de liefde. Ik dacht 
steeds die te vinden, maar dan, na een tijd, verdween dat 
gevoel, was de ander een vreemde geworden en was ik weer 
alleen. Zo had ik de ene relatie na de andere. Tot ik Marein 
ontmoette. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien 
en niet omdat ze zo knap was, maar omdat ze de gave van het 
hart had.’ 

Ik kijk hem snel aan. Hij glimlacht. 
‘Ze keek in je ziel en gaf je de hare. Ze was zo bijzonder.  

Ik heb me nooit zo thuis gevoeld bij iemand als bij haar.  
Ik hoefde niet te veranderen. “Je moet zijn wie je bent,” zei ze 
altijd.’ 

Ik kijk naar Ben. Hij staart in gedachten verzonken naar 
buiten. Ik concentreer me weer op het verkeer.

‘Ze is door een dronken automobilist aangereden, in coma 
geraakt en niet meer bijgekomen.’ De mededeling klinkt koel 
en zakelijk als een nieuwsbericht op het journaal. 

Ik kijk opzij. Grote god. Ben hangt voorover in de gordel 
met zijn kin op zijn borst. Ik trap vol op de rem. Achter me 
toetert een auto. Ik rijd de berm in. Mijn vingers glibberen 
over de toetsen wanneer ik probeer een ambulance op te roe-
pen. Zijn borst gaat op en neer, terwijl ik de vragen van de 
alarmcentrale beantwoord. Ik maak zijn gordel los en sla een 
arm om hem heen. 

‘Doe je ogen open, man. Doe je ogen open.’ 
Als een mantra herhaal ik de zin. Pas wanneer hij zijn ogen 
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opent, voel ik hoe hard ik in zijn schouder knijp en ik  
ontspan mijn hand. 

‘Ziet u hoe mooi die beukenboom is?’ Ben kijkt door de 
voorruit naar een punt in de lucht.

Ik volg zijn blik, maar draai, zonder te zien, mijn hoofd 
weer terug.

‘Weet u wat het tragische was?’ 
Zijn gezicht vertrekt en opnieuw druppelen de tranen uit 

zijn ogen. 
‘Pas toen ze dood was besefte ik dat ik in haar de liefde had 

gevon...’ 
Hij zucht diep. 
Een tel die een eeuwigheid duurt, – dan besef ik dat Ben 

dood is. Ik kijk naar het gezicht dat mij een kwartier geleden 
nog onbekend was en een hol gevoel nestelt zich in mijn 
maag. Het gewricht in mijn elleboog kraakt wanneer ik voor-
zichtig de oogleden naar beneden duw. In de verte klinkt het 
geluid van een sirene. Ik staar naar dat bleker wordende 
gezicht waaruit de groeven langzaam schijnen te verdwijnen, 
totdat de ambulance met een schok voor mijn auto tot stil-
stand komt. Twee mannen uit de ambulance zweven naar me 
toe; de een hurkt met apparaten in het gras en opent een 
grote koffer, de ander opent het portier aan de passagiers-
kant. Geluiden en warme lucht stromen naar binnen en 
doorbreken de gestolde atmosfeer. Mijn arm wordt losge-
maakt. Nog een sirene. Ik kijk in de richting waar het geluid 
vandaan komt. Politie.

‘Meneer, meneer.’ 
Iemand trekt mij aan mijn arm de auto uit. Waar is Ben?  

Ik kijk om me heen. Daar. In de berm. Met ontblote borst. 
Zijn trui is open geknipt en een zwart apparaat ligt over zijn 
gezicht. Een broeder knijpt in een ballon.

De andere broeder tikt op mijn arm. 
‘Meneer, kunt u vertellen wat er is gebeurd?’
‘Hij lag op de parkeerplaats. Flauwgevallen, zei hij.  

Hij vroeg of ik hem naar een ziekenhuis wilde brengen. In de 

auto viel hij weer flauw.’
‘Meneer, kunt u hartmassage geven?’ 
Ik schud mijn hoofd. Opnieuw het geluid van een sirene. 

Blauwe lichten schampen mijn ogen. Een tweede ambulance. 
Een man en een vrouw springen eruit. Ze rennen naar Ben. 
Een politieagent komt naar me toe.

‘Kunt u zich legitimeren?’
Terwijl ik in mijn achterzak grijp, zie ik een lichtflits op de 

grond. Een injectienaald verdwijnt in de hals van Ben. Mijn 
holle maag vult zich met een steen, die ook mijn keel dicht 
drukt. Ik slik en ril. Iemand slaat een deken om me heen en 
de warmte ervan voelt weldadig aan. Ik sluit mijn ogen en 
leun tegen de auto. Het duurt uren – of zijn het minuten? – 
voordat ik een motor hoor starten. Een van de broeders staat 
naast me.

‘Wat gaan ze doen?’
‘Ze brengen hem naar het mortuarium.’ Hij kijkt mij onder-

zoekend aan. 
‘Gaat het met u? Kunt u rijden?’
Ik knik. 
‘Hebt u nog hulp nodig?’
‘Nee, dank u wel.’
De broeder knikt. 
‘Dan ga ik maar.’

De oprit staat vol met auto’s. Op weg naar de voordeur lees ik 
op een ervan het woord ‘Catering’ en op de achterklep van 
een andere ‘Voor al uw glazen en serviezen’. Mannen met 
dozen hoog opgetast in hun armen lopen mijn huis in en uit. 

‘O, hallo schat, heb je de hapjes opgehaald?’ 
Caroline loopt met grote passen van de kamer naar de  

keuken.
‘Als ik het niet dacht,’ roept ze over haar schouder, ‘je bent 

het vergeten. Haal je ze nog even?’ 
De vraag stuitert door mijn hoofd. 
‘Hé, Paul, wat sta je daar nog? Gá nou, anders zijn we te laat. 
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Er is nog zo veel te doen. Jij moet de tuinverlichting nog 
ophangen en, o ja,’ ze kijkt op haar horloge, ‘wil je Rogier om 
een uur of vier bij Joël ophalen?’ 

‘Mevrouw, waar zal ik de glazen neerzetten?’ 
Ze draait zich om naar de man en loopt voor hem uit naar 

de serre.
Het Feest. Gasten. Glimlachen. Praten. Grapjes maken.  

De verplichtingen springen tegen me op als een keffende tec-
kel en klemmen zich aan me vast. De hapjes. Nee, eerst een 
andere broek. 

‘Wát gá jíj dóen?’ De woorden knallen als champagnekur-
ken. ‘Je zou eerst de hapjes ophalen.’ 

‘Ik wil me even omkleden.’ Ik wijs naar mijn broek.
‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen?’ 
Ik knik. ‘Op de parkeerplaats van de golfclub. Ik struikelde 

over een paar benen en...’ niet goed wetend hoe ik het verder 
moet vertellen, zwijg ik even. 

‘Als dat nog maar schoon te krijgen is,’ onderbreekt ze mijn 
gedachten. 

‘Mevrouw, zal ik de barbecue alvast aansteken?’ 
‘Ik kom eraan’ en ze loopt naar de tuin. Op het terras draait 

ze zich om en glimlacht naar me. ‘Schiet je op?’

In mijn auto ruik ik vaag de geur van Ben. Ik zet de airco op 
maximaal en druk op de knop van de raamvergrendeling.  
De ramen schuiven open en de wind geselt mijn gezicht. 
Rozig loop ik de patisserie binnen. Wanneer ik even later 
thuis kom met de dozen, glimlacht Caroline. 

‘Ah, fijn, zet je ze in de keuken?’ 
Op het aanrecht is geen plaats. Een vrouw met een schort 

komt op me af en pakt ze over. Een man met een koksmuts 
roert in een grote pan. Een man in smoking brengt schalen 
weg. 

‘Ga je nu de tuinverlichting ophangen?’ vraagt Caroline 
achter me. 

‘Ja, natuurlijk.’ 

Op de ladder staand wikkel ik de draden van de verlichting 
om de takken van de oude beukenbomen. Uit het huis klin-
ken keukengeluiden en de lichtgroen gekartelde blaadjes  
ritselen af en toe. ‘Ziet u hoe mooi die beukenboom is?’

‘Lukt het?’ 

Caroline kijkt omhoog, met een hand tegen de ladder leu-
nend, de ander rust in haar zij. Ze is nog steeds aantrekkelijk 
met haar halflange blonde haren en hemelsblauwe ogen.  
De tijd heeft geen vat gekregen op haar gezicht. Een perfecte 
echtgenote, moeder en gastvrouw. Partners in business.  
De woorden knipperen als een neonreclame voor mijn ogen. 
Ik daal af en buk me om de laatste streng met lampjes te  
pakken. 

‘Je moet het iets groter maken,’ ze gebaart met haar hand 
naar achteren, ‘anders wordt de dansvloer te klein.’ 

Ik kijk met haar mee en trek het snoer een boom verder.  
‘Zo goed?’ 

Ze knikt en loopt weg. 
‘Vergeet je niet Rogier op te halen?’ roept ze achterom. 
Ik hang het laatste lampje op en test de verlichting.  

Alle lampjes branden.

Ik kijk Rogier na als hij met twee treden tegelijk de trap  
op rent. ‘Joël is op Myrte,’ had hij mij op de terugweg toever-
trouwd. ‘En jij, ben jij op iemand?’ had ik hem gevraagd.  
Als zesjarige liep hij al hand in hand met zijn eerste vriendin-
netje en was wekenlang ontroostbaar geweest toen ze ver-
huisde. Hij had woest zijn hoofd geschud. ‘Meiden zijn stom.’ 

‘Zullen we ons alvast omkleden?’ vraagt Caroline op weg 
naar boven. 

Ik knik, maar loop naar de woonkamer en schenk mezelf 
een whisky in. Haar wenkbrauwen schieten omhoog bij het 
zien van mijn glas. Ik gebaar proost en neem een slok, terwijl 
ik haar volg. 

‘Ik ga douchen.’ Ze verdwijnt in de badkamer. Ik trek mijn 
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kleren uit en ga op de koele lakens liggen.
‘... En zo beweegt het leven zich tussen vreugde en verdriet...’

Ik zie het dode gezicht voor me en begin te rillen. Zure alco-
hol golft uit mijn maag omhoog en verschroeit mijn keel.  
Ik verslik me en hoest. 

‘Wat is er toch met jou?’ Caroline staat in de deuropening. 
Een waterdruppel valt uit haar haren op haar rechterborst, 
blijft even liggen en rolt dan traag langs haar tepel naar bene-
den. Een felle gloed slaat door mijn lichaam. 

‘Kom eens hier.’ Ik herken mijn eigen stem niet als ik haar, 
gehoor gevend aan een ontembare drang, op het bed duw.

In de klomp steen die mijn gezicht is, is een glimlach gebei-
teld. Zelfs als ik mijn mond ontspan, wil de glimlach niet 
meer wijken. 

‘Ha, die Paul. Je hebt het weer getroffen met het weer.’ 
‘Paul, kerel, leef je nog?’ 
‘O lieve schat, je bent nog altijd even knap. Vooral in je 

smoking.’ Een rode mond en ogen met een waaier van rim-
peltjes lachen me toe. 

‘Wat fijn dat je ons weer hebt uitgenodigd voor één van  
jullie superfeesten.’ 

Drie zoenen en een duim glijden over mijn wang. 
Een dreun op mijn schouders. 
‘Ha, die Paul!’ Blauwe ogen in een gebruind gezicht kijken 

knipperend in de mijne. ‘Wat vind je van mijn nieuwste 
modeontwerper?’ 

De gasten verspreiden zich en hun geroezemoes vermengt 
zich met de zachte muziek. Ik pak een glas champagne en 
wandel naar buiten. Her en der staan groepjes. De mannen 
gebaren met hun armen, de handen van de vrouwen fladde-
ren door de lucht en glimlachjes vliegen als knipperlichten 
over de gezichten. Hoge gilletjes, dreunende bassen en hard 
schaterlachen botsen tegen me aan. Een man maakt zich los 
uit een groepje en komt naar me toe.

‘Ha, die Paul, hoe gaan de zaken? Heb ik je al verteld van die 

partij jacks die ik in China op de kop had getikt? Man, als je 
ooit winst wilt maken, moet je naar China.’ 

Ik knik. De man, wiens naam me niet te binnen wil schie-
ten, kijkt over zijn schouder en legt zijn hand op mijn arm. 
‘Sorry, jongen. Ik zie dat Cynthia me nodig heeft.’ 

De kok schuift met een spatel verschillende stukken gegrild 
vlees op mijn bord. 

‘Volgens mij heeft ze een minnaar.’ Een vrouw spreekt de 
woorden gedempt uit. Iemand giechelt. ‘Ze had de gave van 

het hart.’ Het vlees blijft in mijn keel steken. Ik kokhals en 
spuug het uit. 

Achter in de tuin kruipen schaduwen door het gras in de 
richting van het huis en vervormen de tuin tot een donker en 
kleurloos decor. Een halve zon hangt goudgeel boven de wei-
landen en laat de lucht in rode, roze, violette en blauwe tinten 
achter. In het huis branden op de begane grond alle lampen. 
Smaakvol en sfeervol. Was dat niet de omschrijving in dat 
vakblad voor binnenhuisarchitectuur? Als tropische vissen in 
een overbevolkt aquarium bewegen de gasten zich voort en 
het volume van hun stemmen zwelt af en aan. 

‘O sorry, ik wil u niet storen.’ 
Een zachte stem breekt in.
‘Mag ik naast u komen zitten?’
Met een handgebaar nodig ik de onbekende vrouw uit.  

Als ik haar aankijk, word ik omgeven door een aangename 
warmte en gehoorzamend aan een woordenloze opdracht 
begin ik te vertellen. Ze luistert en knikt zo nu en dan.

‘Ik voel me gestript. Leeg. Ziek.’ 
Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Het doet je beseffen dat de 

schaar van de tijd ook voor ons door knipt.’ 
Haar laatste woorden worden overstemd door harde 

muziek. De dansvloer stroomt vol.
‘Ik moet weer eens gaan. Mijn broer zal zich anders afvra-

gen waar ik blijf,’ roept ze en staat op. Ze buigt zich voorover. 
‘Ik heb me nog niet eens voorgesteld,’ zegt ze dicht bij mijn 
oor.’ Ze steekt haar hand uit en glimlacht. ‘Marein.’
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Mijn hart begint te bonzen. 
‘… Marein. Mijn grote liefde…’

 ‘Lagrouw. Aangenaam.’ 
Ik schud haar hand. Blijf nog even bij me. Praat met me, wil 

ik haar toeroepen. In plaats daarvan knik ik. ‘Fijn kennis met 
je te hebben gemaakt.’

Als ze wegloopt, kijk ik haar na. Optrekkende kilte neemt 
een plaats in en boven haar hoofd staren de ramen op de  
eerste verdieping me donker en leeg aan. Zoals mijn leven.  
Ik ril.
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Toen Sjors Boomsma met zijn vuilnisbakhond Fred bij de 
ingang van het bos kwam, zag hij tot zijn teleurstelling een 
grote hoeveelheid mensen in haastig aaneengesloten rijen het 
bos in en uit bewegen. Blijkbaar was hij niet de enige die op 
zondagochtend rustig wilde gaan wandelen. Hij wachtte tot 
hij veilig kon invoegen en ging achter een man en een vrouw 
lopen. De man had een glimmend kaal hoofd als een waar-
zeggersbol en de oorbellen van de vrouw rinkelden.

‘Dus Vincent zegt: “Op jouw verantwoordelijkheid dan!”’ 
kakelde de vrouw.

‘Tss!’ siste de bol.
‘Ja! Dus ik zeg: “Als je dat meent, dan lever ik nu meteen 

mijn b&v-pasje in!” En ik meen het hoor! Ik zou het zo 
doen!’

‘En toen?’
‘Toen zei hij dat hij het natuurlijk niet zo bedoelde...’
Sjors voelde een ruk aan de lijn van Fred en bleef stilstaan, 

wat een koor van mopperende mensen achter hem opriep. 
De tegenliggers moesten over de strak staande lijn heen stap-
pen die het dichtbegroeide bos in verdween. Ze keken Sjors 
beschuldigend aan, alsof hij Fred met opzet de varens in had 
gestuurd zodat zij hun benen hoger op moesten tillen.

‘Fred!’ riep hij. En toen, omdat Fred niet reageerde en de 
omstanders steeds bozer begonnen te kijken: ‘Gekke hond, 
we gaan toch niet van het pad af!’

Hij trok aan de lijn. Wat moest Fred daar in het nare don-

ker? Gelukkig kwam de hond vrolijk hijgend op hem af, 
waarna iedereen weer in beweging kwam.

Na een tijdje was hij weer ter hoogte gekomen van de bol en 
de oorbellen.

‘Net als ik met dat brandalarm,’ vertelde de man.
‘Dat was toch met een hoed?’
‘Ja, gewoon een beetje dollen, had ik een gek hoedje opgezet 

en zo naar buiten met de brandoefening. Staat er een hele 
cameraploeg van TV Amersfoort!’

De vrouw lachte door haar neus, wat een geluid voortbracht 
alsof er een kleine dieselmotor op gang kwam.

‘Die hadden nog de grootste moeite om de fragmenten van 
mij met dat hoedje eruit te knippen! Moest ik de volgende 
dag bij Vincent komen: dat ik het imago van het bedrijf 
geschaad had!’

‘Ja, precies Vincent.’
Sjors zuchtte. Hij probeerde niet te luisteren en het zweet en 

parfum van de mensen voor hem niet te ruiken. Voor bos-
geuren had hij beter thuis wat Almora Breeze-wierook aan 
kunnen steken. Fred had hier geen moeite mee en leek het 
geweldig naar zijn zin te hebben. Een hond stoorde zich 
natuurlijk ook niet aan sokkengeur, kon de gesprekken van 
mensen beter negeren omdat hij ze niet kon verstaan en 
hoefde niet tegen de glimmende hoofden en rinkelende oor-
bellen aan te kijken. Fred kon overal heen waar hij wilde. 
Zelfs als hij van het pad af zou gaan, zou hij geen bekeuring 

Het Frietkot
Linda Mulders
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krijgen wanneer hij een boswachter tegen zou komen. Omdat 
hij een hond was. Maar waarom zou Sjors zelf eigenlijk het 
pad niet verlaten? Had hij ooit wel eens een boswachter 
gezien? Misschien bestonden ze niet eens en waren ze alleen 
maar bedacht als afschrikkers, net als Zwarte Pieten. Eigen-
lijk was het bos zo eng nog niet. Het was wat donker en stil 
misschien, en hij zou vroeg of laat eens in een spinnenweb 
lopen. Maar wat was er verder om zich druk om te maken?

Nee, hij bleef toch op het pad.
De stem van de bol drong weer tot hem door, als de ruis van 

een televisie: ‘Ik zeg: “Nu moet je luisteren Vincent. Ten eer-
ste wist ik niet dat er een cameraploeg zou staan en ten 
tweede heeft niemand ooit mijn toestemming gevraagd om 
het uit te zenden.” Maar hij ging maar door, en dit en dat, en 
dat we een naam op hebben te houden. En weet je wat ik toen 
zei? Ik zei: “Vincent, je zegt ’t maar hoor: ik lever zo mijn 
b&v-pasje in en dan zorg ik meteen dat de rest dat ook doet!”’

‘Ha! Toen bond hij wel in zeker!’
‘Nou! Je had z’n gezicht moeten zien!’
Hierna barstten de man en de vrouw in lachen uit. Sjors 

tuurde het bos in en probeerde te luisteren naar het geruis 
van de bomen in plaats van het gepraat en gelach van zijn 
voorgangers.

‘En dan afgelopen vrijdag...’ bulderde de bol op dat 
moment.

Sjors deed een stap naar rechts en ging in de varens lopen, 
waarop Fred in een rechte lijn het bos in huppelde.

‘Kom,’ zei Sjors, deze keer niet tegen Fred maar tegen  
zichzelf.

Hij draaide zich om en liep achter de hond aan.
Terwijl de bomen dichter werden, verstomde het geluid van 

de mensen op de paden. Hoge sparren temperden het licht, 
maar het was in ieder geval rustig. Alle geluiden van het bos 
drongen nu tot hem door. Na een tijdje hoorde hij zelfs de 
vogels en insecten en de brekende takjes onder zijn voeten. 
Hoewel Sjors niet eerder zulk natuurgeluid had gehoord, 

meende hij op de achtergrond toch zo nu en dan iets op te 
vangen dat er niet thuis hoorde: een roestig piepen op het 
ritme van de wind.

‘Het zal wel’ mompelde Sjors. Hij stak een sigaret op en 
inhaleerde diep.

Verderop plofte een dennenappel op de grond, waar Fred 
direct op af rende. Omdat de lijn te kort was, kon hij hem net 
niet bereiken en bleef hij blaffend rechtop staan.

‘Wees nou stil,’ zei Sjors en keek direct om zich heen of hij 
niet iemand zag.

Hij klikte de lijn los, zodat Fred lekker vrij kon lopen, raapte 
een dennenappel op en gooide hem weg. Fred verdween  
achter een boom en kwam terug met een stok. Deze gooide 
Sjors weer weg. Hij kwam een stuk verder dan de dennen-
appel. Zo liepen ze steeds verder het bos in.

Ineens stond Fred stil en spitste zijn oren. Sjors luisterde 
mee. Opnieuw meende hij een roestig piepen te horen.  
Vrolijk liep Fred in de richting van het geluid.

‘We verbeelden het ons maar,’ riep Sjors hem achterna, maar 
Fred kwam niet terug. Sjors zuchtte.

Op veilige afstand volgde hij zijn hond. Misschien liep het 
bos bijna ten einde, en kwam hij weer uit bij een weg of de 
rand van de stad. Hij zag in ieder geval een open plek met een 
klein wit bouwseltje, misschien een huisje van iemand. Maar 
wie woonde hier nu? Het lag nog half verborgen tussen 
bomen en struiken. Hij zag de staart van Fred als een snorkel 
tussen de struiken uitsteken. De hond was er al heel dichtbij 
en blafte naar Sjors. Even kromp hij ineen bij het harde geluid 
en hij wilde zijn hond tot stilte manen, maar in het huisje rea-
geerde niemand op deze verstoring van de rust, en er kwam 
ook niemand naar buiten. Sjors besloot het van dichterbij te 
bekijken.

Fred was gaan zitten en keek met schuine kop naar de luifel 
van het huisje, waar in grote gele letters Harry’s Patat op 
stond. Verbaasd haalde Sjors de laatste tak uit zijn gezicht, 
voor hij op de open plek kwam, waar inderdaad een frietkot 
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stond, compleet met een op een krijtbord gekalkt menu van 
de dag en een enorme lachende plastic frietzak. Nog verbaas-
der was Sjors over het feit dat het kot niet verlaten was maar 
zelfs in druk bedrijf leek te zijn. Uit de schoorsteen kwam een 
dunne pluim rook, die over het dak heen waaide en door een 
klein roestig molentje blies, hetzelfde molentje dat hen naar 
deze plek toe had gelokt. In het kot stond een grote man met 
zijn rug naar Sjors toe. Dat zou Harry wel zijn. De mouwen 
van zijn tenue kwamen net over zijn ellebogen, waar twee 
forse onderarmen begonnen die ter compensatie een dikke 
laag haar leken te hebben gekweekt. Met zijn ene hand 
schudde Harry een voor een aan de frietmandjes die in het 
borrelende en dampende vet lagen, terwijl de brede vingers 
van zijn andere hand druk in de weer waren om plastic bakjes 
van elkaar los te peuteren.

‘Uw bestelling komt eraan!’ zei hij zonder zich naar Sjors te 
hebben omgedraaid. Met de duim en wijsvinger van zijn 
rechterhand haalde hij een frikandel uit het frituurmandje, 
wierp deze de lucht in zodat hij een paar keer omwentelde, 
pakte een bakje dat hij eerder had losgepeuterd en ving hierin 
de frikandel op. Ondertussen zoutte hij de patat in de meta-
len bak links van hem, wierp ook de frietjes omhoog om er 
zout over te verdelen en liet ze uiteindelijk in een ander bakje 
glijden. Hij deed dit alles zo snel dat het leek alsof hij wel acht 
armen had in plaats van twee.

Sjors keek om zich heen, maar zag niemand. Toch moest  
er iemand een bestelling geplaatst hebben. Harry draaide  
zijn brede schouder om en keek Sjors met een half samen-
geknepen oog aan.

‘U vindt het vast niet erg als ik er nog wat extra zout aan 
toevoeg?’ vroeg hij, en voor Sjors hierop kon antwoorden, zei 
hij alweer: ‘mooi zo,’ waardoor het leek of hij eerder met zich-
zelf in gesprek was dan dat hij de mening van Sjors op prijs 
stelde. Hij zette het bakje friet op de toonbank en besneeuwde 
het onder het zout.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei Sjors vriendelijk en lachte onge-

makkelijk, terwijl hij naar de toonbank liep. Hij zou nu de 
onderste frieten misschien nog kunnen eten en voor deze 
ook bedorven zouden worden door het zout, trok Sjors lang-
zaam het bakje naar zich toe. Harry bewoog zijn hand met 
het zoutvat achter het bakje aan, een spoor van zout achter-
latend. Sjors glimlachte en liet het bakje staan waar het stond. 
Harry, die zijn mond had vertrokken en zijn wenkbrauwen 
samentrok, schudde nu met korte krachtige halen het zout 
uit over het bakje friet en keek Sjors met steeds nauwer wor-
dende ogen aan, waarop Sjors weer een stap achteruit deed. 
De friet was nu niet eens meer te zien.

‘Ik ga maar weer eens,’ zei Sjors zo opgewekt mogelijk en 
probeerde te lachen.

Harry zette zijn zoutvat neer en glimlachte. ‘De hotdogs zijn 
nog bevroren, ik zal ze even ontdooien.’ Hierop draaide hij 
zich weer om en voerde een nieuwe octopus-act uit met een 
broodje, een kroket, een bakje en een mayonaisefles.

Sjors liep opgelucht achteruit en keek om zich heen.
‘Fred, waar ben je?’ fluisterde hij.
Op dat moment kwam de hond via de zijdeur uit het friet-

kot met een stuk of drie frikandellen-speciaal in zijn bek. 
Voordat Sjors iets kon doen, installeerde hij zich voor het 
frietkot met de frikandellen tussen zijn voorpoten, waar hij 
ze tevreden begon te verorberen. Sjors wierp snel een blik op 
Harry, die nog steeds met zijn rug naar hen toe stond.  
Hij trok zijn ene schoen en sok uit om Fred met het kleding-
stuk naar zich toe te kunnen lokken, maar hoewel dat meestal 
wel werkte, liet de hond zich deze keer niet afleiden. Sjors 
trok zijn schoeisel weer aan en onderwijl angstige blikken op 
Harry werpend, sloop hij naar zijn hond toe en tilde hem op. 
Net op dat moment draaide Harry zich om.

‘Wilt u mosterd op uw h...?’
Harry bevroor toen hij Sjors zag met de schrokkende hond 

in zijn armen. Curry met uitjes liep langs Freds baardharen. 
Harry torende boven de toonbank uit in zijn witte tenue met 
gele vetvlekken. Het enige geluid was het piepen van het 
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windmolentje op het dak.
‘Ik ga maar weer eens,’ probeerde Sjors, in de hoop dat dit 

Harry opnieuw zou aansporen te doen waar hij mee bezig 
was geweest. De man bleef hem strak aankijken. Zijn blik 
gleed naar Sjors’ voeten. Toen deze omlaag keek, zag hij dat 
er nog één intacte frikandel op de grond lag. Harry bleef 
ernaar staren. Sjors zette langzaam Fred op de grond, pakte 
de frikandel op en legde hem snel op de toonbank. De twee 
mannen en de hond keken gespannen naar de met zand 
besmeurde frikandel, waar de laatste uitjes vanaf dropen. 

‘Uiteraard zal ik... Excuses,’ zei Sjors en trok uit zijn binnen-
zak zijn portemonnee. Het kleingeldvakje wilde aanvankelijk 
niet, maar schoot op het laatst toch open, waarna al het 
muntgeld in het gras viel. Hij bukte zich om het op te rapen, 
maar voelde toen hoe vijf brede vingers zich in zijn haar vast-
zetten en hem heen en weer schudden. 

‘Ik haat klanten!’ klonk de luide stem van Harry. 
Sjors probeerde de hand los te wrikken maar kon niets 

beginnen tegen de sterke vingers. Jammerend tastte hij om 
zich heen, in de hoop iets te vinden waar hij zichzelf mee zou 
kunnen verdedigen. Uiteindelijk vond hij in zijn zak zijn aan-
steker, die hij aan klikte onder de arm van de man. In plaats 
van Sjors echter los te laten, pakte Harry hem nog wat stevi-
ger vast. Sjors voelde zich alsof zijn hoofdhuid ieder moment 
van zijn schedel kon worden losgescheurd en haalde wanho-
pig zijn vlam langs de arm heen en weer. 

Ineens vatten Harry’s armharen vlam. Terwijl de man Sjors 
liet vallen, kroop het vuur naar zijn mouw en vanaf daar naar 
de luifel. Naar adem happend deed Sjors een paar passen  
achteruit. Fred, die nog even de laatste frikandel had buitge-
maakt, voegde zich bij hem. Sjors keek om naar het fikkende 
frietkot, waar Harry inmiddels naast stond. De grote handen 
sloegen om zich heen naar het vuur op de mouwen. Hij leek 
Sjors en Fred niet meer op te merken. Sjors zag dat hij zijn 
brandende kleding steeds meer onder controle kreeg en 
maakte zich snel uit de voeten, door het dichte bos, met Fred 

op zijn hielen.
Achter hem draaide het windmolentje sneller en sneller, 

met het geluid van een gillende keukenmeid. Ook meende hij 
zware voetstappen achter zich te horen, maar door de dichte 
begroeiing kon hij niet zien of Harry achter hem aan kwam. 
Hij zoefde recht door varens heen, sprong over struiken en 
sloeg takken van zich weg, tot hij opeens weer naast het pad 
stond waar de mensen in twee rijen tevreden voort schuifel-
den. 

‘Hier is nog een plek, Fred,’ zei Sjors en voegde zich in de rij. 
Sjors keek gespannen de bossen in of hij Harry ontwaarde 

en luisterde aandachtig of zijn stem ergens te horen was.  
Er klonken echter alleen maar kalme gesprekken om hem 
heen.

‘Was je gisteren nou nog uitgeweest met die Italiaanse  
ongen van Relatieplanet?’ vroeg een mannenstem voor hem.

‘Ja, ik ben wel een paar keer met hem uitgeweest,’  
antwoordde een meisje, ‘maar het was als een lege aansteker: 
wel een klik maar geen vonk.’

 Sjors klikte zijn aansteker aan en stak een sigaret op.  
Hij voelde hoe hij rustiger werd in de middagzon tussen de 
kabbelende gesprekken.

Een stuk naar voren in de rij werden de mensen ineens 
onrustig. Ze wezen omhoog en toen zag hij het ook: de dikke 
rookpluim uit het midden van het bos. Mensen grepen naar 
hun mobieltjes en versnelden hun pas. Sjors was nog niet bij 
de uitgang toen de brandweer met luide sirenes aankwam, 
met in hun kielzog een cameraploeg van TV Amersfoort.  
Ze haastten zich naar het midden van het bos, zonder acht te 
slaan op de paden.

‘Zeker weer van die rokers,’ merkte iemand op.
Sjors keek achterom. Een eindje terug in de rij ontwaarde 

hij een glimmend kaal hoofd met daarnaast een glinstering 
van zilveren oorbellen. En daarachter de grove, schuifelende 
gestalte van Harry.
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Maandag is kerkhofdag. Terwijl zijn vrouw verbeten het graf 
schrobt en boent en harkt, maakt meneer Sluyter wandelin-
gen over de begraafplaats. Knabbelend van een reep chocola 
keurt hij de zerken en leest de gegraveerde teksten. Hij ont-
houdt de records (Liliane Verdonk heeft één dag geleefd, 
Wim Tepper is honderdentwee geworden). Niet een van de 
stenen wordt onderhouden als die van zijn schoonmoeder, 
nergens staan de bloemen er zo bij. 

Soms stuit hij op een begrafenis. Dan voegt hij zich bij de 
rouwenden en bestudeert hun gezichten, luistert naar het 
geluid van het gejammer, voelt hoe de lichamen zich krom-
men als ze aarde strooien op de kist. Hij vraagt zich af hoe het 
is om zo te huilen, zo nat, zo zwaar steunend op je partner of 
je vriend of je kind. Zijn vrouw had twee tranen geprodu-
ceerd. Recht als een mast had ze naast de kuil gestaan.

Deze excursies duren zo’n twintig minuten.
 Voor hij terugkeert naar het graf van zijn schoon-

moeder hurkt hij steeds achter de buxushaag langs het pad. 
Hij klopt zijn broekspijpen schoon, trekt zijn veters los en 
strikt ze weer en loert naar zijn vrouw totdat hij weet wat hij 
op de terugweg tegen haar gaat zeggen. 

Zijn pogingen om haar aan het huilen te krijgen hebben 
zich toegespitst op één onderwerp: haar jeugd in Sneek.  
Hij heeft haar ondervraagd over haar dagen op de huishoud-
school, hij heeft het opgenomen voor de lesstof, hartstikke 
praktisch, en voor haar klasgenootjes met wie ze het niet kon 
vinden omdat ze alleen over jongens konden praten. Week na 
week heeft hij haar gedwongen te vertellen over haar leven 
thuis. Drie kamers verhuurden ze. Vakantiegangers in de  
verbouwde bijkeuken, vertegenwoordigers op de zolder-
verdieping. ’s Avonds zaten ze beneden met een biertje voor 
de tv. Samen met haar zus moest ze bedienen en turfjes  
zetten op lijstjes. Soms trok zo’n man haar op schoot. 

Gezellig lijkt me dat, heeft hij gezegd, al dat leven, bij ons 
was het altijd zo’n dooie boel. Een paar wc’s schoonmaken 
neem je toch op de koop toe, kun je gelijk je schoolkennis in 
praktijk brengen. 

Om de kwelling te rekken rijdt hij niet direct naar huis.  
De eerste maanden toerde hij door woonwijken, later gewoon 
de stad uit, de dorpen door en ondanks haar gebrek aan  
oriëntatievermogen heeft ze het gemerkt, dat weet hij, hij 
heeft het gezien aan de manier waarop ze zich vastklemt aan 
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het dashboard als hij een nieuwe afslag neemt. Nooit heeft ze 
er iets van gezegd. 

Glijdend door de groene velden stelt hij zijn vragen. Eerst is 
het stil, lang soms, dan geeft ze antwoord, krassend als een 
kraai. Er zijn weken geweest dat haar lippen bloedden van het 
bijten als ze thuis uit de auto stapten, maar gehuild heeft ze 
niet.

Meneer Sluyter hurkt achter de buxushaag en kijkt hoe zijn 
vrouw geknield de steen opwrijft tot hij feller glanst dan de 
spiegels thuis. Ze gebruikt doeken die elke week in de kook-
was gaan. Haar jas heeft ze aan een boomtak gehangen, haar 
pony plakt tegen haar voorhoofd. Er zijn dagen dat hij haar 
wil vastpakken, haar wil optillen van het graf en tegen zich 
aandrukken tot ze slap wordt in zijn armen en eindelijk  
vertelt waarom ze schrobt en boent en harkt. Vandaag niet, 
vandaag wil hij haar schoppen. Hij wil op haar toe rennen en 
haar zo hard tegen haar achterste trappen dat ze over de gra-
nieten plaat schuift als een pinguïn over het ijs. Geschokt 
grinnikt hij over deze wens, dit beeld. En opeens weet hij 
waarover hij vandaag zal praten. Vandaag gaat hij over zich-
zelf vertellen.

Samen lopen ze naar de auto. Zij draagt de emmers met 
daarin de schoonmaakmiddelen, de borstels, de lappen, hij 
heeft de hark over zijn schouder geslagen. 

‘Wat ik me net realiseerde,’ zegt hij. ‘Ik heb je eigenlijk nooit 
over mijn studietijd verteld.’ Meteen gaat ze harder lopen, 
stramme passen, recht naar de auto.

Ze wilde biologie studeren. Ze hield van de natuur, vooral 
insecten, die ze met een keukenzeef uit de lucht maaide, 
bedwelmde met spiritus en dan op stukjes karton prikte. Op 
haar kamer bestudeerde ze de lijkjes met een vergrootglas. 
Dit weet hij van haar zus. De zus die het best leuk vond op de 
huishoudschool. De zus die op de begrafenis woorden van 
liefde en verlies heeft gesproken en bij het graf heeft staan 
kermen als een kind. Eenmaal heeft ze tulpen op de steen 
achtergelaten. Vanaf de parkeerplaats zag zijn vrouw ze al lig-

gen. Ze smeet ze direct bij het vuilnis.
Hij start de motor en zegt: ‘Beste tijd van mijn leven.’
‘O ja?’ gromt ze. Ze grijpt het portier. 
‘Nijmegen was ook echt leuk toen. Gezellig. Jammer dat het 

zo ver weg is, anders konden we er eens langs rijden.’
‘Jammer.’
Achter de kerk slaat hij linksaf, richting het meer. De hemel 

is strakblauw. De zon heeft het dashboard verwarmd, het 
geurt metalig.

‘Drie jaar lang heb ik niet voor één uur ’s nachts in bed gele-
gen, vaak was het een uur of vier, vijf. Ik woonde in een oud 
nonnenklooster, heb ik je dat nooit verteld? Een deel was nog 
in gebruik.’ Hij merkt dat hij begint te liegen, wat hij niet eer-
der heeft gedaan op hun ritten, tot vandaag heeft hij alleen 
vragen gesteld. Terwijl hij verder fantaseert over de drink-
gelagen bij de nonnen, lijkt zijn vrouw haar interesse te  
verliezen. In plaats van strak voor zich uit te staren naar de 
weg of de lucht, kijkt ze uit het zijraam naar de koeien en de 
paarden. Vroeger, in de eerste jaren van hun huwelijk, kon ze 
tranen in haar ogen krijgen als ze een veulen door de wei zag 
huppelen.

Hij vertelt verder, hij wil stoppen maar kan niet. De glinste-
ring van het meer prikt in zijn ogen. Boven zijn wenkbrau-
wen begint de hoofdpijn te groeien. Als hij eindelijk zijn 
mond houdt – ze zijn het meer al gepasseerd – is zijn schedel 
beurs. 

Zwijgend rijden ze door een dorpje: kerk, café, frietkraam 
met brommers. Met zijn vingertoppen betast hij zijn hoofd-
huid. 

Op de terugweg langs de andere kant van het water zegt ze 
iets wat hij niet meteen begrijpt, maar waar hij haar later om 
zal bewonderen. Ze zegt: ‘En de colleges?’ De woorden 
komen in stootjes uit haar keel. Ze zit rechtop in haar stoel.

‘De colleges?’ Niemand heeft hem ooit naar de colleges 
gevraagd. Als je over je studententijd vertelt, praat je niet 
over de colleges. ‘Wisselend. Kijk, je zit daar met honderd, 
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tweehonderd man in zo’n zaal en die hoogleraren zijn niet 
opgeleid om les te geven. Het zijn wetenschappers. Sommi-
gen waren zelfs trots dat ze geen les konden geven. Maar de 
echt grote geesten kunnen het allebei.’ 

Hij slaat rechtsaf. Nog één dorp en dan via de ringweg naar 
huis. 

‘Wij hadden een vent, Boersma, voor organische chemie, 
eiwitten en zo, daar was het altijd muisstil. Om dna uit te leg-
gen gebruikte hij houten modellen, van die wenteltrappen 
van stokjes en bolletjes, heb je dat wel eens gezien? Dubbele 
helix? Met die dingen in zijn hand stond hij dan een uur te 
praten. Zonder aantekeningen. “Dames en heren,” zei hij bij 
zijn eerste college, ik weet het nog precies, “als u straks naar 
buiten loopt, kent u het geheim van het leven.” Het was altijd 
bomvol, ze zaten op de trappen.’

‘Het geheim van het leven.’ Haar gezicht is bleek. In haar 
vrije hand klemt ze een zakdoek.

‘dna is een code, een soort instructieboekje voor een cel. 
Ooit gehoord van chromosomen, op school? Niet? Mendel 
en zijn erwtjes?’ Hij maakt berispende geluidjes tussen tong 
en gehemelte. ‘Allemaal DNA. The secret of life. Crick en Wat-
son, die lui die het hebben het uitgevonden, waren vrienden 
van Boersma. Kwamen bij hem thuis. In 1962 hebben ze de 
Nobelprijs gewonnen.’

Nu is er een traan verschenen op haar wang. Het gekke is: 
ze veegt hem niet weg, haar hand met de zakdoek blijft liggen 
op schoot. Ze schraapt haar keel en zegt: ‘Heb je ze wel eens 
ontmoet?’

‘Ze zijn een keer op college geweest, maar ik lag met een 
kater in bed.’ Waarom hij dit zegt weet hij niet. Op Boersma’s 
kamer heeft hij ze zelfs de hand geschud. 

Haar vingers knijpen zich ritmisch samen rond de prop, 
waarbij de knokkels steeds van kleur verschieten, rood en 
geel. 

‘Een kater,’ zegt ze.
‘Hele dag overgegeven. Ik dacht dat ik doodging.’

Een tijdje is het stil. Het dringt tot hem door dat ze met ont-
blote tanden zit te huilen. De tranen rollen van haar wangen 
en worden donkere schijfjes op haar boezem. Haar stem 
kraakt. ‘Hoe gingen je examens?’

‘Bij Boersma? Twee keer mondeling gedaan. De eerste keer 
kreeg ik niet eens een cijfer. Evert was net dood, mijn broer, 
en ik heb alleen maar zitten janken tussen die wenteltrapjes 
van hem. Hij gaf me zijn zakdoek, een enorm ding, meer een 
theedoek. Hij zei bijna niks. De tweede keer kreeg ik een 
negen.’

Haar hand blijft op de zakdoek pompen. Vlak voor ze de 
ringweg bereiken zegt ze: ‘Hier linksaf.’

Wachtend voor het stoplicht begint hij weer te vertellen.  
Hij keert terug naar het dna en legt haar uit hoe het werkt, 
hoe het opensplijt als een ritssluiting, hoe de basenparen 
zichzelf kopiëren, hij praat over het dna dat we gemeenschap-
pelijk hebben met gist of een mug, over junk-dna dat niets 
doet maar alles vertelt over verwantschappen, over virussen, 
gentherapie, kanker. Dat de meeste van deze feitjes uit het 
wetenschapskatern van de krant komen en niet van Boersma, 
zegt hij er niet bij.

Ten slotte valt hij stil. Ze rijden zwijgend verder. De zon 
verwarmt de auto, hij zit te zweten in zijn jas. Omdat hij het 
idioot vindt om al in maart de airco te gebruiken, zet hij het 
raam op een kier. De lucht is scherp en fris.

‘Een kater,’ zegt ze. 
‘Wat?’ Hij kijkt opzij. Het huilen is gestopt, de wangen zijn 

droog. In haar ogen blinkt zo’n woede dat hij het stuur met 
twee handen vastgrijpt. De ringweg is dichtbij.

Als ze stilstaan voor het huis stapt hij snel uit. ‘Even het gras 
doen,’ roept hij. Hij zet de hark in de garage en tilt de maaier 
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Vanuit het huis klinkt het geschreeuw van zijn vrouw.  
Ze vloekt en scheldt, of het over hem gaat of over haar  
moeder, kan hij niet horen, het maakt ook niet uit. 

Hij harkt het gemaaide gras bij elkaar en laat handenvol in 
de groenbak ploffen. Een hommel maakt zwaar en stuntelig 
zijn ronde langs een groepje bloemen. Telkens wanneer het 
beestje in een kelk verdwijnt, verandert het zoemen in een 
nijdig geratel, dan stijgt hij weer op. 

Terwijl binnen de porseleinscherven over de plavuizen  
rinkelen, loopt meneer Sluyter heen en weer over het terras. 
Hier en daar staat hij even stil en sluit zijn ogen. In het hoekje 
bij de keuken is geen wind. De muur is warm onder zijn 
hand. Hij haalt de tuinstoelen uit de garage, zet ze naast 
elkaar en richt ze zorgvuldig naar de zon. Hij legt de kussens 
op de zittingen. Dan loopt hij het huis in om zijn vrouw  
te halen.
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Meta Kurtz houdt haar adem in. De stilte suist, in het bin-
nenste van de berg. Ze hoort het druppen van het water, het 
sissen van de lucht, die door een spleet in de rotsen ontsnapt. 
De lamp op haar helm is uit, om de batterij te sparen. Het is 
donker. Ze voelt nu. Ze hoort nu. Ze tast. Net nog. Net nog is 
ze op handen en voeten naar het lagere gedeelte van de grot 
gekropen. De rotsvloer voelde droog aan. Nu ligt ze weer 
hier, hoog. De grot is laag. Je kunt hier niet staan of rechtop 
zitten. Je moet kruipen en liggen. Meta ligt op haar rug. Haar 
hele lichaam prikt en kriebelt. Ze is al twee dagen niet uit de 
kleren geweest.

Meta probeert aan niets te denken. Ze wil geen gedachten 
in haar hoofd. Leegmaken. Niet fantaseren. Geen dingen die 
kunnen omslaan in angst of paniek. Angst en paniek zijn de 
vijanden van elke speleoloog. Ademhaling controleren. Leeg-
maken. Ze knippert met haar ogen. Ogen open, ogen dicht, 
het maakt geen verschil. De absolute duisternis is een onein-
dig, leeg heelal. De duisternis werkt als een magneet. Het is 
een zwart gat, dat herinneringen naar zich toetrekt. 

Herinneringen. Beelden van vroeger. Meta wil geen beel-
den, vooral niet van vroeger. Maar beelden zijn niet vluchtig, 
zoals gedachten. Beelden zijn sterk en machtig. Ze komen 
toch. Flikkerende en springerige beelden, als oude vakantie-
filmpjes in een ratelende projector. Ze sluipen op Meta’s 

ongebruikte netvlies.
Meta rilt. In het zwart ziet ze ineens het bleke gezicht van 

haar vader, Roland Kurtz. Het is de jonge Roland Kurtz. Zelf-
verzekerd, stoere pijp, vrolijke lach. Hij kijkt uitdagend.  
Handen in zijn zij. Hij is hier echt, levensecht. Hij is bij  
me, natuurlijk is hij bij me, denkt Meta. Zonder hem was ik 
niet hier.

Vader loopt in de zomerzon. Hij slentert langs de oever van 
een bergbeek. Zijn vrouw, Meta’s moeder, loopt achter hem. 
Meta weet precies wanneer dit is: veertig jaar geleden. Meta 
was toen nog niet geboren, maar vader heeft zo vaak over die 
dag verteld dat het is alsof ze het zelf heeft gezien. Zij is erbij, 
voor altijd. De warmte van de zon prikt ook op haar huid.  
Ze kijkt om zich heen. Steile, brokkelige rotswanden, fonke-
lende waterdruppels, opspattend water. Insecten zoemen.  
De Franse Jura. Een bergbeekje in de Franse Jura, veertig jaar 
geleden. Vader is nog slank en atletisch, moeder is zacht en 
meisjesachtig. Ze lachen. Ze zijn pas getrouwd. Meta kan zien 
dat ze van elkaar houden.

Opeens gaat vader op zijn hurken zitten. Op een steen ligt 
een dood visje, aangespoeld door de beek. De vis is gedeelte-
lijk vergaan. Vader buigt naar voren. Zijn gezicht wordt rood 
van opwinding. Hij zegt iets tegen moeder. Zij komt bij hem 
staan. Met het lemmet van zijn zakmes tilt vader het visje 
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voorzichtig van de steen. Hij bijt op zijn onderlip van inspan-
ning. De vis weerspiegelt in vaders brillenglazen. 

De vis ligt nu op een schoteltje. Het is avond. Vader en moe-
der zijn terug in hun vakantiehotel. Roland Kurtz bestudeert 
het visje met een vergrootglas, in het schijnsel van een 
bureaulamp. Moeder staat achter hem. Ze heeft een hand op 
zijn schouder gelegd. Vader is opgewonden; zijn mond 
beweegt snel. Vader heeft Meta duizend keer verteld wat hij 
die avond tegen moeder zei. Hij zegt dat dit visje hier niet had 
mogen liggen. Dit visje bestaat officieel niet meer. Uitgestor-
ven. Meta ziet hoe vaders mond het woord vormt: uit-ge-
stor-ven. Al zeventig miljoen jaar uitgestorven. Vader pakt 
een boek uit de koffer op het hotelbed. Hij bladert in het 
boek. Hij wijst een afbeelding aan. Het is de foto van een ver-
steende vis, een fossiel in een plaat zandsteen. Dat is ’m, zegt 
hij tegen zijn vrouw. Een lycoptera. Late Krijt. Kijk zelf, zegt 
hij tegen moeder en hij houdt de loep boven het beestje.

Lycoptera. Een tot nu toe onbekend levend fossiel, wegge-
spoeld uit een ondergrondse waterplas in een grot in de 
Franse Jura. Toevallig gevonden door een Nederlandse ichty-
oloog, een Nederlandse visdeskundige op vakantie. Een vis-
deskundige met een passie voor fossiele vissen. Lycoptera. 
Vergeten door de tijd. Niet versteend maar levend in een 
grot. Misschien wel honderden exemplaren. Een grotvis 
inmiddels. Een vis zonder ogen en zonder pigment, in de 
loop van miljoenen jaren gedegenereerd en aangepast aan 
een leven in een stille, duistere wereld. Maar onmiskenbaar 
een lycoptera. De vondst van de eeuw. De geschiedenis van 
de vissen moet worden herschreven. De evolutietheorie moet 
worden herschreven.

Ook de toekomst van Roland Kurtz zal misschien moeten 
worden herschreven. Wat zal vader op dat moment hebben 
gedacht? Waar hoopte hij op? Op eeuwige roem, een vaste 
aanstelling aan de universiteit, ruime onderzoeksbudgetten? 
Spraakmakende publicaties? Congressen en lezingen in het 
buitenland? Enthousiaste bijval van vakgenoten? Rijkdom, 

macht? Meta heeft het vader eens gevraagd, jaren geleden. 
Toen wilde hij er niet meer over praten.

Ai! Meta voelt ineens een pijnlijke druk op haar trommel-
vliezen. De lucht kan nauwelijks uit deze afgesloten ruimte 
ontsnappen, waardoor er een voelbare overdruk ontstaat. 
Meta slikt. Ze voelt zich stijf. Ze ligt hier al een halve dag.  
Ze beweegt haar ledematen. Ze ligt op haar rug en ze staart in 
de donkere leegte. Ze luistert. Ze hoort druppelen. Water-
druppels, regelmatig als het tikken van een klok. In haar fan-
tasie ziet Meta de rimpeling van het water. Concentrische 
ringen in het water. Drup! Beweging. Schittering van licht op 
het water. 

En in die schittering ineens weer het gezicht van vader.  
Roland Kurtz in gesprek met andere mannen. Jonge mannen, 
net als hij. Mannen met snorren en baarden en pijpen.  
Mannen in korte broeken en kaki hemden. Enthousiaste 
schouderklopjes. Een tent, een kampvuur. Lachen. Glazen 
gaan omhoog. Een toast. Een toast op de eerste lycoptera-
expeditie. Wij vinden die grot. Wij vinden die vissen.  



87Lava 12.3

Uitgebluste ogen, half verborgen achter hangende oogleden. 
Zo zag vader er vlak voor zijn dood uit. Vader kijkt naar de 
stopfles op zijn bureau. Een stopfles waarin de resten van een 
vis langzaam oplossen in de formaldehyde. Geen lachende 
mannen meer. Geen rokende pijpen en schouderklopjes 
meer. Geen kampvuren, geen expedities, geen publicaties. 
Geen lezingen en congressen in het buitenland. Geen 
enthousiaste bijval.

Vader en de lachende mannen zijn drie keer teruggegaan 
naar de kloof, naar de beek, naar de grotten in de omgeving 
van de vindplaats. Het zoeken werd steeds verbetener, steeds 
wanhopiger. Ten slotte lachten de mannen niet meer. Ze haal-
den hun schouders op en zwegen. Uiteindelijk gingen de 
zwijgende, ernstige mannen weg. Ze lieten vader alleen ach-
ter. De mannen lachten nog wel eens om Roland Kurtz, 
vooral achter zijn rug. Lycoptera? Het kan een jonge zalm 
zijn geweest. Een stekelbaarsje. Wat dan ook. Maar bij nader 
inzien toch geen lycoptera. Ach, welnee.

Vaders voorlopige aanstelling aan de universiteit werd niet 
verlengd. Natuurlijk niet. Niemand wilde Lycoptera-Kurtz 
nog kennen. Vader moest voortaan zijn brood verdienen als 
biologieleraar op een middelbare school. Hij kwam elke  
dag zwijgend thuis, zette zijn versleten boekentas onder de 
kapstok, en zuchtte. Na zijn pensionering zat hij dagenlang 
zwijgend in zijn bibliotheek.

Meta ziet vader zitten. Het is zonnig buiten, maar de gordij-
nen in de bibliotheek zijn gesloten. Er zijn een paar lampen 
aan. Meta ruikt de geur van duizenden boeken, de verstik-
kende geur van vergeeld papier. Ze ziet dat er een jonge 
vrouw naast vader staat. Meta herkent zichzelf. Zij staat naast 
haar vader, die met hangende schouders in zijn stoel zit.  
Ze legt haar hand op zijn bovenarm, buigt zich voorover en 
fluistert iets in zijn oor. Ze spreekt langzaam en plechtig.  
Ze belooft hem dat zij de lycoptera wel zal vinden. Ze zweert 
het, bij het graf van haar moeder. Zij zal hem vinden. Niet de 
dode lycoptera davidi of de lycoptera middendorffi van de 

fossielen, maar de levende lycoptera kurtzi, de grotvis die 
Roland Kurtz heeft ontdekt en die zijn enige dochter Meta 
uiteindelijk aan de wereld zal voorstellen. Later, als de tijd 
rijp is. Ze kust vader op zijn witte haren. Vader reageert niet; 
hij staart naar de stopfles. Meta zucht. Vader is vijf jaar dood. 
De stopfles staat nu op haar bureau. Een zware last.

Haar promotor had godzijdank nog nooit van Roland Kurtz 
gehoord. Ze kreeg een onderzoeksplaats aan een Ameri-
kaanse universiteit. Een mooi onderzoek naar de reukzin van 
amblyopsis spelaea, een andere grotvis. Een rustig, degelijk 
en langdurig onderzoek. Over de lycoptera praat ze met  
niemand, zelfs niet met haar promotor. De lycoptera is voor 
de weekeinden en de vakantie. De lycoptera is een geheim, 
voorlopig. 

Een nieuw geologisch rapport. Mogelijk onontdekte grotten 
en gangen, ergens in die kloof in de Franse Jura, tien kilome-
ter stroomopwaarts, op een plaats waar vader en de lachende 
mannen nooit hebben gezocht. Meta in een hotel in de Franse 
Jura. Ze is alleen. Ze is op vakantie, zegt ze tegen iedereen.  
Ze wandelt langs de beekbedding. Ergens sijpelt water uit de 
rotsen, ze maakt het gat groter en kruipt erdoor naar binnen. 
Hier is water, levenbrengend water. Een tot nu toe onbekende 
biotoop vol leven. Grotspinnen, spierwitte duizendpoten, 
blinde garnalen waar je dwars doorheen kunt kijken.  
Misschien leven er ook wel vissen, verderop in de berg. Meta 
wil zich beter voorbereiden. Ze markeert de plek op de kaart, 
dekt de ingang van het gat toe met takken en stenen.

Dit jaar is ze terug. Ze gaat weer heerlijk wandelen in  
de Franse Jura, heeft ze haar vrienden verteld. Aan de hotel-
manager heeft ze gezegd dat ze misschien een paar dagen 
wegblijft. Ze maakt de ingang van het gat vrij en kruipt naar 
binnen. Ze begeeft zich verder de berg in, wringt zich door 
smalle gangen. Ze ontdekt ook ondergrondse kamers met 
druipstenen en glinsterende afzettingen van calciet en sele-
niet. Er is hier veel water. Een compleet ondergronds meer, 
vol met spierwitte kreeftjes. Geen vissen. Nog niet. Ze rust 
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hier. Ze drinkt thee en kruipt in haar slaapzak, al luisterend 
naar het druppende water tot ze in slaap valt. De volgende 
dag volgt ze het sijpelende stroompje water, een smalle gang 
in. De gang wordt uiteindelijk zo smal dat ze haar bepakking 
moet achterlaten. Dan is ze ineens in een ondergrondse 
kamer. Het plafond is laag. Ze kruipt over de schuine rots-
vloer naar boven, naar de plek waar ze nu ook ligt, op de rand 
van een ondiep waterbekken ter grootte van een klein zwem-
bad. Er welt water op uit de bodem van de vijver. Glashelder, 
extreem kalkhoudend water uit het binnenste van de rotsen. 

Meta is diep in de berg doorgedrongen, misschien wel 
anderhalve kilometer onder de grond. Dat onweer boven-
gronds heeft ze nooit gehoord. De meteorologische dienst 
had wel gewaarschuwd voor naderend onweer en mogelijke 
stortregens. Natuurlijk beseft ze dat hevige neerslag voor spe-
leologen levensgevaarlijk kan zijn. Voor je het weet, loopt een 
gangenstelsel vol met regenwater. Ze heeft nog overwogen 
haar tocht daarom uit te stellen. Uitstellen tot volgend jaar;  
ze moet er niet aan denken. Ze is zo dichtbij, ze voelt het.  
Ze heeft maar een weekje vakantie. Het is nu of nooit. Het is 
nu of nooit!

Meta schrikt. Onder in de grot, een paar meter lager, barst 
een grote luchtbel uiteen. Het opgestuwde water veroorzaakt 
een bruisende fontein. Meta voelt druppels op haar gezicht. 
De gang, de enige uitweg uit deze grot, is volgelopen.  
Dat ontdekte ze twee uur geleden. Nu staat het water dus al 
onder in de grot. Hoe hoog staat het exact? Ze moet het 
weten. Ze knipt de lamp op haar helm aan en kijkt schuin 
naar beneden, in de richting van waaruit ze vanmorgen uit 
de rotsspleet kroop. Nu schuimt en borrelt daar water 
omhoog. Het perst de lucht uit de grot, die met moeite door 
smalle kieren ontwijkt. 

Meta trekt instinctief haar benen op. Ze kruipt nog wat 
hoger, tot ze half boven de ondergrondse vijver hangt.  
Ze draait haar hoofd om en kijkt in het water, voor de zoveel-
ste keer die dag. Vlak onder haar zwemt nog steeds een kleine 

school spierwitte vissen, oplichtend in het schijnsel van de 
lamp. De vissen zijn blind, ze reageren niet op het licht. Maar 
als er een zweetdruppel van Meta’s voorhoofd in het water 
valt, zwemmen ze allemaal tegelijk naar die plek. Grotvissen 
kunnen uitstekend ruiken. In de zweetdruppel ruiken ze de 
prooi. In de zweetdruppel van Meta Kurtz ruiken ze de angst.

Het zijn slanke visjes, een stuk of vijf. Hun onderkaak steekt 
naar voren, ze hebben ragfijne tandjes in hun bek, ideaal om 
er garnalen en duizendpoten mee te vangen. Achter hun 
kieuwen zitten vinnen, waarmee ze zich elegant door het 
water bewegen. De vinnen zijn waaiervormig en vrijwel 
doorzichtig, precies zoals vader het veertig jaar geleden heeft 
getekend. Alles klopt. Dit zijn ze. Lycoptera kurtzi.

Meta kijkt omhoog. Het gesteente in de grot is bedekt met 
dikke kalkafzettingen. Het water heeft hier vele malen lang-
durig tot aan het plafond gestaan. Duizenden malen sinds de 
laatste ijstijd, geen twijfel over mogelijk. Meta kijkt weer in 
het water naar de vissen, die rustig rondzwemmen in het snel 
zwakker wordende lamplicht. Achter zich hoort Meta het 
water met steeds meer kracht omhoog borrelen. Ze haalt diep 
adem. ‘Help!’ roept ze. De school lycoptera voelt de trilling 
van haar stem door het water en stuift uiteen.
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Het begon toen Boelie zei dat hij Hellen had gezien. Dat heeft 
me aan het denken gezet. We zaten op het bankje in de vesti-
bule met de tochtdeur dicht en de voordeur open. Boelie en 
ik zijn de laatste rokers van de familie. Normaal gesproken is 
ook het voorportaaltje verboden gebied, maar mijn zus zag 
de overtreding door de vingers vanwege de feestelijkheden 
en de kletterende regen.

Joh! dacht ik meteen, en vroeg me af of hij haar telefoon-
nummer had opgeschreven. Boelie vertelde dat hij haar voor-
bij had zien fietsen toen hij in zijn auto voorzichtig de poort 
van de bank uit reed. Ze droeg een knaloranje jack en zwarte 
laklaarzen. Dat trok zijn aandacht, pas daarna zag hij haar 
gezicht. Zou je zo snel een meisje kunnen herkennen in een 
volwassen vrouw? Het was alsof Boelie de vraag in mijn ogen 
las, want hij zei dat ze iets onmiskenbaars Hellen-achtigs had 
gehad.

Boelie was die week vice-president van de Nederlandsche 
Bank geworden. Kijk, daar kun je bij mijn zus mee aanko-
men. Die houdt van belangrijke stappen, en van belangrijke 
mensen. Ik heb geen ambitie, vindt ze, en dat is zo. Als ze me 
belt, meestal uit een verre hotelkamer, vraagt ze nog wel of 
alles goed is, maar wacht nooit mijn antwoord af. Alsof ze het 
tegen de glazenwasser heeft. Waar het haar om gaat, zijn mijl-
palen. Liefst elke week een. Daarin moet ik haar dan teleur-

stellen. En toch blijft ze op het onderwerp terugkomen, 
onvermoeibaar, als een hond met een stok. Ze doet het, zegt 
ze, omdat ze zeker weet dat ik het kan. Dat pleit voor haar. 

Boelies mijlpaal bracht haar spoorslags terug uit New York, 
waar ze voor zaken was. Dit moest ruim gevierd worden, 
vond ze, ook met alle jongens erbij. Dus dat deden we. Na de 
bankborrel, was het leuke feest bij haar. Ik zie mijn broers 
bijna nooit meer. Daarover zat ik met Boelie te praten onder 
het roken, dat wil zeggen: hij sprak, ik luisterde. 

Mijn zus woont in het huis waar wij opgroeiden, ze heeft al 
haar hele leven hetzelfde adres. Misschien is dat de reden van 
haar reislust. Ze heeft ook al haar hele leven dezelfde man, 
want Boelie, officieel Boudewijn, was haar jeugdliefde en 
onze buurjongen. We zaten allemaal op dezelfde school.

Achter de tochtdeur klonk een hit uit die tijd. Boelie stak 
twee sigaretten tegelijk aan en schoof er eentje tussen mijn 
lippen. Hij zei dat hij Hellen nog bijna vergeten was in alle 
opwinding, maar door het getik van mijn nagels op de maat 
van de muziek moest hij weer aan haar denken. Dat begreep 
ik meteen, want Hellen was een roffelaar. Geen oppervlak liet 
ze onbenut. Haar lange, lenige vingers waren altijd op zoek 
naar weerklank. Hol, bol, glad, ribbelig, hout, plastic, glas, 
ijzer, groot, klein, schoon, vies – alles was goed. Als ze het 
maar kon laten klinken. Tiek, doem, tiekke, doem, tiek, 

Hellens ritme
Anneloes Timmerije
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doem, tiekke, doem. Dat was Hellens ritme.
Ze woonde in de straat achter ons. Als ik uit het raam van 

mijn kamer hing, en mijn hoofd helemaal naar links draaide, 
naar waar de kleinere huizen stonden, kon ik het platte dak 
van de schuur in haar tuin zien. Het dak van Hellens schuur 
was makkelijk te herkennen, want er stond een stoel op. 
Waarom die daar stond, weet ik niet. Ik kan me ook niet  
herinneren dat we het daar ooit over hebben gehad.

Later in die week besloot ik dat het tijd was om na te denken 
over het leven. Dat heb je wel eens. Doorgaans ben ik nogal 
tevreden met hoe alles is. Ik woon mooi, mijn werk is niet erg 
opwindend maar zeer nuttig, mannen kijken me nog vaak 
genoeg na. Volgens mijn zus zijn dat de basics, die hoor je 
niet op je conto te schrijven. Zij gebruikt minder Engelse 
woorden dan je zou verwachten van iemand met een inter-
nationale carrière. 

De avond na het feest belde ze uit New York. Mijn zus reist 
zoals ik lees: uren achtereen, bijna alle dagen van de week – 
als het moet zonder slaap. Ver bestaat niet voor haar, jetlag 
vindt ze aanstellerij. Ze had van Boelie gehoord over Hellen 
en hoopte dat ik daar niet al te zeer door uit mijn evenwicht 
was geraakt. Boelie had er nooit over mogen beginnen, zei ze. 
Voor ze ophing, moest ik haar beloven dat ik me aan de 
afspraak zou houden.

‘Wie zwijgt, stemt toe,’ zei ze.

Jarenlang heb ik in alle telefoonboeken die ik zag liggen 
gezocht naar Hellens naam. Op het laatst kreeg het iets 
dwangmatigs, vond mijn zus. Ik kon haar geen ongelijk 
geven, en daarom heb ik beloofd de hele kwestie uit mijn 
hoofd te zetten. In het begin was dat bijna niet te doen, maar 
uiteindelijk is het me toch redelijk gelukt.

Dat ze nu misschien na al die tijd toch weer in de stad is 
komen wonen, heeft me opnieuw aan het denken gezet. Ik 
bedoel, als vroeger ineens zo dichtbij is, daal je in gedachten 

vanzelf de ladder van het leven af en vind je herinneringen 
waarvan je niet wist dat ze zoek geraakt waren. Tenminste, zo 
gaat dat bij mij.

De dag dat Hellen en ik voor het eerst oog in oog stonden 
voor de deur van de klas van juf Wientjes, kon ik allang echte 
boeken lezen, katapulten, de hele afwas doen binnen tien 
minuten en de dooie punten uit het haar van mijn zus knip-
pen. Wapenfeiten, vond ik toen, maar die stelden op slag 
niets meer voor zodra Hellen er was. Het gaat wat ver om te 
zeggen dat mijn leven toen begon, ook al scheelt het niet veel.

Ik was negen jaar oud en van vriendschap had ik nog nooit 
gehoord. Ik had een zus, vijf broers, en Boelie, allemaal ouder 
dan ik. Daar hoefde niemand meer bij. Op school liep ik met 
mijn rechterhand als een zonneklepje voor mijn ogen, zo ver-
legen was ik. De eerste ochtend, in de rij voor de klas, sloeg 
Hellen die hand weg. Beng. Ik schrok zo, dat ik niet anders 
kon dan lachen.

Ze kwam iets na het begin van het nieuwe schooljaar,  
misschien was het zelfs al september. Ze rook nog naar de 
zon. Voor de klas, met de hand van de juf op haar rechter-
schouder, zei ze haar naam. Ik zou in zo’n situatie het liefst 
zijn verdwenen in een gat in de grond. Hellen straalde, het 
was de plek die ze wilde. Ze vertelde waar ze vandaan kwam 
en schaterde om grapjes van de juf. Al die tijd stuiterden haar 
dikke krullen tegen haar wangen en schouders.

Ze kreeg een bankje toegewezen aan de overkant van het 
gangpad. Ik kon onder mijn pony vandaan naar haar kijken 
zonder dat ze het in de gaten had. Hellen zat nog niet, of ze 
begon te roffelen. Eerst alleen met haar vingers, daarna met 
een potlood in haar linkerhand voor extra ritme. Ze roffelde 
op het houten blad van haar tafeltje, daarna op het plastic 
pennengootje, langzaam gleden haar handen omlaag langs de 
stalen poten, en weer terug. Tiek, doem, tiekke, doem. De 
toonhoogte veranderde per oppervlak, net als het tempo van 
de roffels. De strakke blik van de juf maakte geen indruk op 
haar. Ik moest lachen, van binnen. De les was nog niet eens 
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begonnen, en ik had die dag al meer pret gehad dan het hele 
jaar daarvoor.

Hellen kroop in mij. Nee, dat is niet waar, het was andersom. 
Zij had niemand nodig om in te kruipen. Dat zag je als ze 
door de gangen van de school liep en dat is waar ik haar om 
bewonderde en benijdde, terwijl ik dat toen niet eens 
begreep. Vanaf het moment dat wij vriendinnen waren, 
moest alles ‘zoals Hellen’. Ik bedelde bij mijn moeder om haar 
soort kleren en schoenen, ik was eindeloos in de weer met de 
föhn van mijn zus om Hellen-achtige krullen in mijn steile 
haar te krijgen. Het enige waaraan ik me niet waagde was het 
roffelen, voor de rest kopieerde ik haar in alles. Ik zag er niet 
uit, maar dat zag ik niet.

Boelie was een pestkop en Hellen was zijn favoriete doelwit. 
Overdag zag hij ons niet staan, want hij zat, net als mijn zus, 
in de hoogste klas. Maar bij ons thuis, waar we ’s middags met 
z’n allen theedronken aan de keukentafel, wist hij van geen 
ophouden. Hellen lachte erom en ze genoot van de aandacht. 
Tot ze er genoeg van had en hem, zonder waarschuwing, een 
mep gaf. Wie op de hoogte was, herkende de volgende dag 
haar lange vingers in de donkerrode vegen op zijn wang.

Lachen leek het doel in Hellens leven. Maar soms was ze 
ineens boos en dan haalde ze snoeihard uit. 

Met tussenpozen van een jaar of twee loopt ze mijn gedach-
ten binnen, wandelt daar een dagje rond, en vertrekt weer. 
Nadat Boelie haar wel of niet op het Oosteinde had zien  
fietsen, bleef ze. Ik googelde haar, zocht op telefoongids.nl  
en schoolplein.nl. Niks, niks, niks. Ik zocht in de omgeving 
van de Kerkstraat en in de straten van de Pijp (dat leken me 
typische Hellenbuurtjes). In heb zelfs een hele zondag door-
gebracht in een café met uitzicht op het fietspad. Haar uit 
mijn hoofd zetten, behoorde niet langer tot de mogelijkhe-
den. Ter compensatie probeerde ik mijn dagen zo nuttig 
mogelijk te besteden. Voor mijn werk was het heel goed, dat 

deed ik consciëntieuzer dan anders en daarmee oogstte ik lof 
van de groepsleiding. Voor mijn conditie was het uitstekend, 
omdat ik elke dag keurig netjes een uur hardliep, terwijl ik 
doorgaans liever de hand licht met die regel. Het hielp helaas 
geen pest tegen het denken over vroeger. Dat bleef. 

Boelie belde. Als mijn zus in een te verre tijdzone zit, neemt 
hij de honneurs waar. Dat is heel goeiig van hem – per slot 
van rekening is hij maar aangetrouwd. Hij klonk moe en blij 
tegelijkertijd, zoals vroeger, als mijn broers en hij terugkwa-
men na een week kamp. Helaas sprak hij met geen woord 
over Hellen. Waarschijnlijk had hij meer in Frankfurt geze-
ten dan op zijn kantoor in de stad. Het kon ook zijn dat mijn 
zus hem had opgedragen niet over Hellen te praten. 

Goed beschouwd is Hellen een mijlpaal. Niet zozeer omdat 
ze mij leerde wat vriendschap was, maar omdat ze mij leerde 
praten. Voor ze bij ons op school kwam, praatte ik bijna uit-
sluitend in mijn hoofd. Hele gesprekken had ik, niet eens met 
denkbeeldige personen. Dat komt wel vaker voor bij eenzame 
kinderen. Alleen: ik was niet eenzaam, dat begon pas toen 
Hellen weg was. Ik praatte simpelweg met mensen zonder dat 
zij het konden horen. En zij praatten met mij, zonder het te 
weten. Ik zit te dubben over welke plek Hellen inneemt in 
mijn leven; het is een stom soort dilemma. Ik beschouw het 
nog steeds als een geschenk dat zij het slot van mijn mond 
haalde. Tegelijkertijd heb ik haar ook nog wat te zeggen, ter-
wijl dat nou juist niet meer kan.

‘Zeg nou es wat!’ 
Zal ik schatten hoe vaak ze dat heeft geroepen? Drie, vier 

keer per dag, zeker. En dat, pak ’m beet, twee maanden lang. 
Het lullige was: zodra ze het zei, liep mijn hoofd leeg. Gloep, 
alle woorden in één keer weg. Daarom duurde het wel even 
voor ik gewend was aan haar commando’s. Toch kreeg ze me 
aan het praten. Het stelde allemaal niet veel voor, hoor. Ik zei 
min of meer wat ik altijd zei, maar dan hardop. Hellen lag 
dubbel. Zij lachte om mij – ik zweer het.
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Hellens verjaardag viel een week voor het begin van de grote 
vakantie. Ik zou na school met haar meegaan, in mijn  
mooiste kleren. Het was saai bij haar thuis. Je moest op je 
tenen lopen en fluisteren, want haar moeder had altijd hoofd-
pijn. Maar niet op die dag, had ze beloofd.

’s Ochtends mocht ik met haar de klassen rond. Ze zag er in 
haar witte jurk nog veel mooier uit dan ik, maar het was dan 
ook haar dag. We klopten om beurten op de deuren van de 
lokalen. Als de juf of meester ‘Binnen!’ riep, stapte ik over de 
drempel en bleef staan kijken hoe alle kinderen naar haar 
keken en zich dan omdraaiden naar mij, haar vriendin. 

Haar moeder had een feesttafel gemaakt, met een kanten 
kleed en papieren bloemen in felle kleuren. In het midden 
stond een grote taart, daarnaast een theepot met bijpassende 
kopjes en schoteltjes en bordjes. Van alles precies drie. Hellen 
kreeg een kroontje op van goudkleurig karton – ze leek wel 
een prinses. Voor mij was er een iets kleiner model in het wit. 
Na de thee en de taart gingen we de tuin in. Hellens moeder 
gaf ons een mand vol speelspullen mee en lachte. Ze had  
donkere kringen onder haar ogen.

We begonnen met slingers maken. Repen knippen, vlech-
ten, plakken. Er was niks aan. Hellen stelde voor om op het 
dak van het schuurtje te klimmen. Ze was zó boven, met 
mand en al, zonder haar jurk vuil te maken. Ik kon minstens 
zo goed klimmen, maar bleef met mijn rok achter een spij-
kertje in het klapraam haken. Hellen kwam niet meer bij, ik 
moest huilen. Ik deed heel erg mijn best mijn tranen binnen 
te houden, want haar verjaardag verpesten, was het laatste 
wat ik wilde. Het lukte niet, althans niet goed genoeg naar 
Hellens zin, want ze haalde uit.

Ik weet nog dat ik de volgende ochtend in de spiegel keek en 
haar vingers herkende in de donkere vegen op mijn wang. 
Het betekende niet zoveel. Door het stoeien met mijn broers 
had ik altijd wel ergens blauwe plekken. Wat dat betreft kon 
ik een hoop hebben. Ik geloof dat ik niet eens iets heb gezegd 
van die mep. Hellen ook niet, want ik stopte meteen met jan-

ken, en dat was precies haar bedoeling. 
‘Ik ben de Koningin!’ riep ze even later, en begon de geha-

vende stoel te versieren met de slingers die we hadden 
gemaakt. Het spel was begonnen.

‘Dit is mijn troon,’ zei ze, en nam plaats om te regeren.
Op haar verzoek maakte ik van zilverpapier een koningin-

nenketting, en daarna bond ik haar krullen hoog op haar 
hoofd in een staart met een reep lichtblauwe katoen die ik 
onder in de mand had gevonden. Ze wilde ook een konink-
lijke mantel. Ik kon zo gauw niets anders bedenken dan een 
heel eind crêpepapier om haar schouders draperen, maar 
daar was ze heel blij mee. Ze lachte, en begon met de vingers 
van beide handen te roffelen op de leuningen van haar troon. 
Als ik terugdenk aan die tijd, zie ik haar vaak zo: lachend op 
die oude stoel boven op het dak van de schuur. Het is het laat-
ste beeld dat ik van haar heb. 

De volgende ochtend was ze niet op school. Toen ik ’s mid-
dags bij haar aanbelde, werd er niet opengedaan. Alle gordij-
nen waren dicht, dus ik kon niet naar binnen kijken.  
De volgende dag was ze er ook niet. Zelfs de juf wist niet waar 
ze was. Mijn ouders hebben van alles geprobeerd om erachter 
te komen wat er aan de hand was – zonder resultaat. Toen ik 
halverwege de grote vakantie uit mijn raam hing en gewoon-
tegetrouw naar links keek, zag ik dat de stoel niet langer op 
het dak van haar schuurtje stond. Ze zou niet meer terug-
komen, dat wist ik zeker.

Boelie is hier. Hij komt wel vaker onverwacht even langs. 
Meestal op donderdagavond, na de bestuursvergadering.  
Als mijn zus in het buitenland zit, neemt hij Thais of pizza 
mee, of sandwiches uit het restaurant van de bank. Dan haal 
ik borden en bestek en glazen uit de keuken en eten we gezel-
lig in mijn kamer. Ik hoef daar geen toestemming voor te vra-
gen, omdat Boelie getrouwd is met mijn zus en iedereen hem 
na al die jaren wel kent. Deze keer heeft hij warme Italiaanse 
broodjes bij zich en taartjes voor toe.
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Na het eten lopen we met mokken koffie naar de bezoekers-
ruimte. In de serre steekt Boelie twee sigaretten aan, geeft er 
een aan mij en zet de tuindeuren op een kier om te voor-
komen dat er iemand gaat zeuren. Hij ploft tegenover mij op 
een stoel en begint te lezen in een meegebracht rapport.  
Als hij hier is, leest hij vaak stukken door van zijn werk, of de 
krant. Ik vind dat gezellig en rustgevend.

‘Trouwens,’ zegt hij na een minuut of wat. ‘Ik heb die vrouw 
vanmiddag weer gezien, ze stond voor het stoplicht te wach-
ten. Ze kan Hellen niet zijn. Veel te jong.’

Een ogenblik later is hij weer verzonken in zijn rapport. 
Ik probeer te zien of hij de waarheid spreekt of onder regie 
van mijn zus een verhaal zit te verzinnen om het onderwerp 
de wereld uit te helpen.

‘Hè?’ vraagt Boelie en kijkt op, alsof ik iets heb gezegd.  
Dat is niet zo, want sinds Hellen is verdwenen, praat ik alleen 
in mijn hoofd.
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‘Het is van de burgemeester.’
‘Maar die woont toch in het dorp?’
‘Ik zeg toch niet dat hij hier wóónt? Het is zijn geheime 

plek!’
‘Ja, voor als er oorlog komt!’
‘Nee joh, er komt hier geen oorlog! Het is gewoon voor  

lijken in te doen.’
‘Hoe weet je dat dan?’
‘Kijk maar zelf! Er staat een schedel op de deur!’

De elektriciteitskast staat aan de kant van het speelplein.  
Dit speelplein bestaat uit een hellend trottoir, een speelhuis 
van zwart kunststof en een wip. De wip is van hout en wordt 
in het midden gedragen door een brede springveer.  
Aan weerszijden siert een rode, houten vogelkop het zitvlak. 
Deze vogelkoppen zijn de naamgevers van het speelplein:  
De Kippewip.

‘We zullen de lijken nooit zien,’ zegt Jonah. Dorsje klimt via 
de achterkant het huisje op. Even brandt hij zijn handen aan 
de kunststof van het huisje, dat door de zon is opgewarmd. 
Vanaf het schuine dak glijdt hij een stukje naar beneden. 

‘Of we moeten inbreken,’ vervolgt Jonah zijn verhaal. ‘Maar 
alleen de burgemeester heeft de sleutels.’ 

‘Ja,’ antwoordt Dorsje, die nu naast Jonah zit, ‘en als wij hier 
aan het spelen zijn, komt hij natuurlijk nooit naar zijn 
geheime plek kijken.’ 

‘Inbreken gaat niet,’ mompelt Jonah. Hij zoekt naar een 
oplossing. ‘We moeten sterker worden; dan kunnen we dwars 
door de deur heen slaan!’ 

‘Ja, slaan!’ roept Dorsje uit. Met zijn vuisten bonkt hij op de 
dwarsliggende balken die het dak van het huisje vormen.  
Al snel doet Jonah mee en trilt het speelhuis op zijn grond-
vesten. Het gaat snel vervelen. Dorsje eet een reep noga.  
Hij gooit het papiertje op de grond.

‘We verliezen tijd,’ zegt Jonah plotseling en springt van het 
huisje af. ‘We moeten eten zoeken om sterker te worden. 
Want we zijn niet alleen mensen, maar binnen ons zit ook 
een speciaal wezen. Ik ben bijvoorbeeld een leeuw.’ 

‘Echt waar?’ vraagt Dorsje, ‘welk wezen ben ik dan?’
‘Dat lijkt me logisch,’ antwoordt Jonah belerend, ‘jij bent 

kleiner dan ik, dus jij bent niet een groot beest zoals tijgers of 
leeuwen.’ 

De Orde van  
de Leeuwentand

Timme Hos
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‘Maar ik ben wel een hele goede leerling,’ verdedigt Dorsje 
zich. ‘Ik kan dwars door iemand heen kijken en gedachtes 
lezen!’ 

‘Juist,’ zegt Jonah tevreden, ‘en daarom ben jij mijn assistent. 
En jouw wezen is een stokstaartje. Stokstaartjes staan altijd 
op de wacht, net als jij. En ze kunnen heel goed kijken, wel 
duizend kilometer! Dus jij moet altijd kijken of de burge-
meester er aankomt om naar zijn geheime plek te gaan.’ 

Dorsje glundert. ‘Ja!’ roept hij enthousiast, ‘en dit huis is 
mijn toren. En ook onze schuilplek!’ 

Jonah schudt zijn hoofd. ‘We kunnen hier moeilijk over-
leven,’ zegt hij. ‘Want we zitten in een jungle. En daar kun je 
geen vlees eten. Alle vogels zitten in de bomen.’ 

Dorsje kijkt Jonah vragend aan en stelt voor om naar plan-
ten te gaan zoeken. ‘Mama eet nooit vlees, en die leeft ook 
nog!’

Jonah loopt als een hopman op de elektriciteitskast af. Naast 
dit kleine gebouwtje, dat wordt afgesloten door een dikke 
donkergroene deur, groeien prikkelbosjes, gras en onkruid.

‘Deze plant,’ zegt Jonah terwijl hij een paardebloem tussen 
het gras vandaan plukt, ‘is onze speciale kracht. Want er zit 
een toverdrank in. Dat heb ik geleerd van televisie. Sommige 
vogels eten giftige bessen, maar als ze daarna een paarde-
bloem eten, kunnen ze niet doodgaan.’ 

Bewonderend neemt Dorsje de paardebloem in zijn han-
den. 

‘Heb jij het dan al gegeten?’ vraagt hij. 
‘Tuurlijk niet!’ antwoordt Jonah, ‘ik hoef dat niet meer te 

doen. Want ik ben vroeger in een ketel van dit sap gevallen. 
Net als Obelix!’ 

Dorsje knijpt zijn rechteroog dicht tegen de zon. Het liefst 
wil hij de verklaring van Jonah controleren. 

‘Hier moet je bijten,’ zegt Jonah, wijzend op de steel. ‘Precies 
met je tand door de steel heen, want daar is het lekker sappig.’ 

Dorsje brengt de paardebloem voor zijn ogen, ruikt aan de 
steel, en hapt. Een bittere smaak trekt over zijn tong. ‘Het is 

heel bitter, joh!’ 
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Jonah kijkt tevreden. ‘Dat vind ik een goede naam,’ zegt hij. 
‘Want de blaadjes van de paardebloem lijken op tanden. Maar 
nu eerst gaan we jou lid maken.’

Jonah loopt naar de kant van de sloot toe. Uit de naar bene-
den hangende treurwilgtakken grist hij een handvol. Daarna 
nog een. 

‘Hier,’ zegt hij, de takken aan Dorsje overhandigend.  
‘We zijn in de jungle, weet je nog? Dit zijn de lianen. Jij moet 
ze goed vasthouden en over het water heen slingeren.  
Heel eventjes maar. Dan word jij ook lid!’ 

‘Maar dat is niet eerlijk!’ roept Dorsje. ‘Hoe komt het dat jij 
al wél lid bent?’ 

‘Dat komt,’ zegt Jonah, met zijn linkerhand op zijn borst, 
‘omdat ik de club gemaakt heb. En mijn speciale wezen is de 
leeuw. Dat is de koning van alle dieren, dus die mag alle regels 
maken.’

Het water is geen water. 
Het water is een straat. 
Het kroos is een tapijt. 
De takken zijn geen takken. 
Ze zijn een schommel. 
Vallen kan niet. 
Is het wel zeker dat je valt, als je nu loslaat? 
Wie zegt dat vliegen niet kan? 
Koning. 
Leeuwentand, leeuwentand, leeuwentand. 

‘Gefeliciteerd,’ zegt Jonah. ‘Je bent nu ook lid!’ 
Dorsje bibbert nog een beetje.
‘Ja,’ brengt hij uit, ‘ik ben ook lid.’ 
Jonah raapt een slak op. Elke keer als de slak zijn hoorntjes 

naar buiten brengt, tikt Jonah ze zachtjes aan met zijn vinger. 
Hierop verdwijnen de hoorntjes weer naar binnen. 

‘Ik verveel me,’ zegt Dorsje. ‘Kom, we gaan naar de  
Kippewip!’

Dorsje knijpt zijn ogen iets samen. De Kippewip is niet meer 
hetzelfde. Door de open zitkamer van het speelhuisje heen is 
de verminking van de elektriciteitskast zichtbaar. 

‘Er zit een man bij de deur!’ zegt Jonah opgewonden. 
Dorsje kijkt naar het serieuze gezicht van Jonah en zegt op 

wijze toon: ‘Dat moet dan de burgemeester zijn. Die is vast 
aan het kijken of niemand zijn geheime plek heeft gevonden.’

De deur van de elektriciteitskast is niet meer donkergroen. 
Tegen een witte achtergrond is de deur beschilderd met 
blauwe, rode en gele vormen. Een man zit gehurkt naast een 
palet en schildert met zwart zijn naam onder in de hoek.  
De dader is kaal en heeft rimpels op zijn hoofd, maar ook 
groeven in zijn nek.

‘Jullie mogen wel komen kijken hoor!’ roept de man, nog 
steeds met zijn gezicht naar de deur. Een stilte daalt neer over 
de speeltuin. 

‘Heeft de stem van de schilder alle andere geluiden opge-
slokt?’ denkt Dorsje. ‘Hoe kan hij ons opgemerkt hebben? 
Het moet wel de burgemeester zijn. Die spleten in zijn nek 
verbergen extra ogen.’ 

Als door een rollerband schuiven Jonah en Dorsje op de 
man af.

‘Hallo Meneer de Burgemeester,’ zegt Dorsje angstig. 
De man rijst omhoog en draait zich om. Hij is wel drie 

meter hoog. 
‘Burgemeester?’ vraagt de man met een krakende stem.  

‘Ik ben niet de burgemeester, als jullie dat soms denken.’ 
‘Maar het is zíjn geheime plek, dus daar mag u helemaal niet 

aankomen,’ zegt Jonah. De man trekt een grijns. ‘O nee?’ spot 
hij knipogend. ‘Mag ik dat niet?’ De kale, ranke reus begint te 
vertellen.

‘Lieve jongens, mijn naam is Peter Bartelles. Natuurlijk ken 
ik de burgemeester. Hij heeft mij vorig jaar opdracht gegeven 
deze deur te voorzien van een kunstwerk. Dan is het hier  
tenminste niet zo’n deprimerende boel en bovendien heb ik 
voortaan wat om met trots naar te kijken. Kijk maar eens 
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naar dat huis, daarginds. Daar wonen we. Zeg eens boefje, 
hoe heet jij eigenlijk? Vind jij mijn schilderij mooi?’

‘Ik ben Dorsje. En dit is mijn broer en die heet Jonah.  
Maar wij vinden de deur helemaal niet meer mooi. Want het 
lijkt nu op Duplo en dat is heel kinderachtig!’

‘Op Duplo? Op Duplo!’ Met vluchtige bewegingen kijkt de 
man om zich heen. Dan pakt hij zijn spullen en doet ze in een 
bonte koffer. 

Dorsje slaat hem argwanend gade: waarom doet hij zo 
geheimzinnig? Hij liegt vast. Kunstenaars heten geen Peter 
van hun voornaam. 

Dorsje kijkt om zich heen als een stokstaartje. Er is nie-
mand, behalve Jonah en de kale kunstenaar. Over het blauwe 
plafond schildert een vliegtuig een witte streep, die op een 
eigenaardige manier roze kleurt aan de rand. Is het de zon?

‘Willen jullie soms wat snoepen, jongens?’ vraagt Bartelles. 
‘Ik heb thuis namelijk een flinke verzameling snoep, voor elk 
wat wils. Jullie zijn toch broertjes? Dat komt heel mooi uit! Ik 
woon namelijk ook samen met een soort broertje. Houden 
jullie van noga?’

Op weg naar het huis van Bartelles valt de blik van Dorsje op 
de begroeiing naast de elektriciteitskast. Een paardebloem* 
van wel dertig centimeter hoog staat trots overeind. Dorsje 
plukt de paardebloem en stopt hem in zijn zak. 

‘Kom je, boefje?’ 
Nog eenmaal kijkt Dorsje om naar de deur. De schilderin-

gen van Bartelles hebben de deur een metamorfose gegeven, 
met uitzondering van een kleine strook in het midden. Het is 
een sticker, met daarop een doodshoofd en de tekst:

HOGE SPANNING 
LEVENSGEVAARLIJK!

Hoewel de deur al openstaat, mogen Dorsje en Jonah niet 
direct naar binnen. Bartelles heeft zijn arm als een slagboom 

voor de deur gezet. 
‘Ik weet dat jullie boefjes zijn. Maar één ding moeten jullie 

goed beseffen: mijn broertje is heel erg ziek. Hij heet Eugène 
en is zijn verstand een beetje kwijt. Maar daar kan hij niets 
aan doen, hoor. Dat komt door de ziekte.’

In het huis van Bartelles hangt een vreemde geur. Zwijgend 
lopen Jonah en Dorsje achter de kunstenaar aan. Overal han-
gen schilderijen en op de tafels staan beelden. Een ervan stelt 
een figuur voor die op de grond ligt en in een langwerpige 
hoorn blaast.

‘Grote grutten! Grote, grote, grijze griezelgrutten!  
Nee maar, Pierre van me! Wat neem jij nu toch mee?’ Op een 
grote sofa, die op een ziekenhuisbed lijkt, ligt degene die  
Bartelles zijn ‘broertje’ noemde. 

Het is een oude man wiens huid zich strak om zijn beende-
ren spant. Zijn kleren zien er goedkoop uit en vertonen vale 
plekken. Aan zijn rechterpols bungelt een duur uitziend  
horloge. 

‘Daar passen zijn beide polsen wel doorheen,’ denkt Dorsje 
als hij de speling tussen de pols en het horlogebandje ziet. 

Op de buik van de man ligt een tijdschrift met stoere kerels 
op de voorkant. 

‘Eugène, jongelui! Eugène is de naam!’ De uitgemergelde 
man doet een poging overeind te komen. 

‘Wind je nu niet zo op, Eu. Je hebt er de kracht niet voor.’
‘Waar heb je die rakkers gevonden, Pierre?’
‘Gewoon hier, bij de Kippewip.’
‘En zomaar mee naar huis genomen?’
‘Ze willen graag een snoepje hebben.’
‘Een kinderhand is snel gevuld, niet waar?’
‘In jouw geval wel.’
‘Als je het deze keer maar laat!’
‘Opstaan kun je niet, maar mij commanderen kun je nog 

prima! Kijk nu toch eens, Eu! Deze prins hier heet Dorsje.  
En zijn broer – o, dat is echt al een grote jongen – heet Jonah.’ 

Dorsje speelt onrustig met de paardebloem in zijn broek-
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zak. Af en toe kijkt hij naar Jonah. Daar staat hij dan: de 
koning onder de dieren. Maar het lijkt wel alsof in dit huis 
andere junglewetten gelden. Waarom niet naar huis gaan? 
Later dan om één uur thuiskomen mag niet.

De zieke man trekt een grimas.
‘Hallo Dorsje. Hallo Jonah. Mijn naam is dus Eugène.  

Dat vinden jullie vast een vreemde naam, hè? Maar dat komt 
omdat mijn vader een professor was. En zijn vakgebied was 
de Eugenetica. Dat is een discipline waarbij…’

‘Sodeju! Ze zijn hoogstens acht jaar oud, monseigneur 
Eugène! Noga is wat ze willen!’

‘Acht jaar oud is anders ook geen belemmering voor jou…’
‘Ik hoor het al weer. Ik ga me even optutten – ben zo terug.’ 
Bartelles loopt de kamer uit met zijn stelten als benen.  

Hij gaat de trap op. Boven het doffe gekraak van de treden uit 
is duidelijk te horen hoe de kunstenaar een liedje fluit.  
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Iedere nacht om een uur of drie word ik even wakker.  
Als vanzelf gaan mijn handen over mijn lichaam, tastend en 
zoekend onder het laken. Ik wil het grind uit mijn linkerbeen 
peuteren en kijken naar de roodpaarse afdrukken die het 
schelpengruis en de minuscuul kleine steentjes hebben  
achtergelaten in het vel van mijn kuit. En iedere nacht weer 
realiseer ik mij dat er geen linkerbeen meer is en dat er dus 
weinig te peuteren valt. Ik kan het verbazend goed accepte-
ren dat ik met een been minder door het leven moet, ik kan 
er alleen niet aan wennen.

Als onbetwiste schoonheid, het mooiste meisje van het 
dorp, kan ik mij veel veroorloven. Ik kan me zelfs een been 
meer of minder wel veroorloven. Misschien word ik er in de 
ogen van de meeste mannen juist aantrekkelijker door. Het is 
vaak zo dat het kleine gebrek, de afwijking van de norm, 
maakt dat een vrouw er sexy uitziet. 

Ze komen weer naar mij kijken, de mannen van de politie.  
Ik hoor het geluid van hun stemmen hol en koud weerkaat-
sen door de kale gang van het ziekenhuis. Die ouwe loopt 
lichtvoetig, bijna onhoorbaar zoals het een ware ervaren 

speurder betaamt. De stappen van de jonge klinken log  
en lomp. 

De oudste zegt mij dat het ditmaal slechts een informeel 
bezoekje betreft. Hij hoopt dat mij tijdens het gesprek nog 
iets te binnen schiet. Er is een heel team op de zaak gezet, het 
zit ze blijkbaar erg hoog. De jongste kan het niet laten steeds 
naar mijn borsten te gluren, ik zie het wel.

Ik herinner mij van alles, maar kan niet de feiten en de 
details geven waar de politie wat aan heeft. Hopen ze dat, 
wanneer ik het verhaal maar vaak genoeg herhaal, het een 
logisch verhaal zal worden? Een verhaal dat thuishoort in een 
ambtelijk rapport? 

‘Dus u lag daar in de berm zomaar een beetje te liggen?’ 
vraagt de oudste. Hij ziet eruit als een opa uit een snoep-
reclame, maar dan slimmer.

‘Ja, ik lag op mijn rug in de berm, mijn benen, ik bedoel één 
been opgetrokken en het andere, mijn linker, uitgestrekt over 
het fietspad.’ 

‘Ja, ja,’ zegt de ouwe berustend en krabt wat achter zijn oor. 
Hem kun je niets wijsmaken, hij heeft het wel gekker 
gehoord. 

Zorro op een 
motorfiets

Irene Langenfeld 
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‘En euh, u was naakt?’ De jonge agent begint zowaar te blo-
zen. Kleine druppeltjes zweet staan op zijn bolle kale hoofd.

‘Ja, ik had het nogal warm. Er komt daar vrijwel nooit 
iemand langs. Bovendien vind ik het lekker om naakt buiten 
te zijn.’ Ik kijk het agentje verleidelijk aan. Hij lijkt nog roder 
te worden en begint verwoed iets in een opschrijfboekje te 
krabbelen. Zelfs zijn flaporen zijn rood, net een schrijvend 
varken.

‘Op dat moment was u alleen?’
‘Eigenlijk was ik met Maarten, maar hij was net even weg, 

ziet u, iets te drinken halen. Zal ik u vertellen wat we daar-
voor aan het doen waren?’

‘Dat deel is ons ondertussen wel duidelijk. Vertelt u ons nog 
maar een keer precies wat u zich herinnert vanaf het moment 
dat uw vriend weg was,’ bromt de ouwe vriendelijk.

Ik wend mijn blik van de mannen af en kijk uit het zieken-
huisraam naar de daken van de huizen aan de overkant.  
Al heb ik in mijn leven weinig gebrek aan aandacht, toch is 
het fijn een publiek te hebben dat zo intens naar mijn woor-
den luistert. Met zachte stem begin ik aan mijn verhaal. 

‘Ik lig daar in het gras. Het is broeierig en stil. Te heet voor 
geluid. De zon verwarmt mijn naakte huid. Er staat een klein 
briesje. Het maakt mijn tepeltjes stijf. Het schelpengrind van 
het fietspad voelt ruw tegen het zachte vel van mijn been.  
Het gras prikt kriebelig tegen de huid van mijn rug en billen. 
Wel prettig.’ 

Ik kijk weer naar de jongste politieman. Zijn mond hangt 
halfopen, het mankeert er nog aan dat hij kwijlt.

‘In de verte hoor ik het geluid van een motor of auto.  
Het dringt niet echt tot me door. In ieder geval niet genoeg 
om het besef te hebben wat aan te trekken.’ Ik lach naar het 
jonge agentje. 

Hij knikt me bemoedigend toe. ‘Ga door,’ zegt hij. Hij pro-
beert gewichtig te over te komen maar zijn stem klinkt schor.

‘Wanneer het geluid dichterbij komt, ga ik rechtop zitten.  
Ik wil zien wie er aankomt. En dan is hij daar.’ 

Ik voel dat er een grote grijns op mijn gezicht verschijnt. 
‘Het was Zorro, of een als Zorro verklede man op een motor. 

Het was Zorro op een motorfiets. Mijn been liet ik op het 
fietspad liggen. Hij reed niet echt snel. Ik weet zeker dat hij 
mij zag. Ik twijfelde er niet aan dat hij om mij heen zou  
rijden. Hoe kun je mij nu missen?’

‘En u kende de motorrijder?’
Ik zwijg en bijt op mijn onderlip. 
Een hoestbui van de jonge agent doorbreekt de stilte. 
De ouwe negeert zijn collega. ‘Ga maar door als je er klaar 

voor bent,’ zegt hij. ‘Neem gerust de tijd.’
‘Hij was gemaskerd, daardoor kon ik natuurlijk niet zien 

wie hij was maar hij kende mij wel,’ vervolg ik mijn verhaal. 
‘Dat zag ik aan de blik in zijn ogen. Hoe hij naar mij keek, 
heel vreemd. Het was alsof hij alles van mij wist. Daarna is 
het allemaal een beetje vaag, het is ook nogal onwerkelijk 
vindt u niet?’ Ik kijk de ouwe vragend aan.

Hij knikt: ‘Vertel ons maar gewoon hoe u denkt dat het 
gegaan is.’

‘De man, ik bedoel Zorro, rijdt een paar keer over mijn been 
heen en weer, mijn linkerbeen, het been dat op het fietspad 
ligt. Ik krijs de longen uit mijn lijf maar ben te verbijsterd om 
me te verroeren. Het lijkt net alsof het niet echt gebeurt, als 
in een droom of een film. Ik zie bloed, veel bloed, het stroomt 
in kleine rode riviertjes uit mijn warme lijf over het pad bij 
mij vandaan. Ik krijg het plotseling afgrijselijk koud maar  
ik voel geen pijn meer. Daarna ben ik zeker even buiten 
bewustzijn geraakt. Het eerste dat ik mij weer herinner is dat 
Maarten naast me staat, hij schreeuwt in zijn mobieltje om 
een ambulance en mijn been is weg.’ 

‘De artsen hebben aan ons verklaard dat uw been er nog aan 
zat toen u in het ziekenhuis arriveerde. Het was weliswaar 
ernstig verwond maar het was niet verdwenen, dat weet u?’ 

Ik besluit zijn woorden te negeren. 
Samen met de agenten staar ik naar de plek op het bed waar 

normaal gesproken mijn been had moeten liggen.
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‘Het was bijna mooi,’ zeg ik dromerig. Ik wacht even, ik hou 
de spanning erin, ze hangen aan mijn lippen. ‘Het laatste wat 
ik mij van die middag herinner, is Zorro die met wapperende 
cape wegreed, mijn been onder zijn arm geklemd met de voet 
naar achteren. Ik had die ochtend nog mijn teennagels gelakt, 
paars. Het was een heel warme dag moet u weten, zo’n dag 
waarop de lucht boven de weg lijkt te bewegen. In die bewe-
gende lucht zag ik de vage gestalte van een donkere man de 
horizon tegemoet rijden en samen met mijn been in het niets 
verdwijnen. Het was net het einde van een stripverhaal.’ 

Ik zucht gelukzalig. 
‘Het is een prachtig verhaal,’ zegt de ouwe. ‘Alleen, de aan 

ons bekende feiten vertellen iets heel anders. Ik begrijp dat 
het voor een jonge vrouw als u erg zwaar is om een dergelijke 
gebeurtenis alleen te moeten verwerken. Het kan pijnlijk  
zijn de waarheid onder ogen te zien, maar u bent onze 
belangrijkste getuige. Het zou ons enorm helpen wanneer u 
zich de juiste toedracht van de gebeurtenissen weet te herin-
neren. Hebt u mijn suggestie om met een psycholoog te gaan 
praten nog overwogen? Daar zou u vooral ook uzelf mee  
helpen.’

Ze denken toch niet dat ik gek ben. Ik denk dat ik zelf het 
best in staat ben te beoordelen wat er met mijn eigen been 
gebeurd is. 

Dit gesprek begint mij te vervelen.
De ouwe politieman kijkt mij indringend aan. ‘Ik wil u niet 

met onaangename gedachten belasten,’ zegt hij, ‘maar het 
schijnt dat u er nogal wat minnaars op na hield. En hebt u 
zich al afgevraagd waarom uw vriend u sinds het ongeluk nog 
niet heeft opgezocht?’

Ik voel me plotseling erg vermoeid. De tranen prikken  
achter mijn ogen. Ik wil nu niet gaan huilen, niet waar deze 
mannen bij zijn. Straks loopt mijn make-up uit en daar word 
ik ook niet mooier van.

Ik geeuw opzichtig en rek me uit.
‘Dit gesprek vermoeit mij,’ zeg ik. ‘Wilt u nu alstublieft  

weggaan? Ik moet echt even rusten, het is de hoogste tijd 
voor mijn schoonheidsslaapje.’ 

Ik giechel koket naar de agenten, geef de jongste een knip-
oog en sluit mijn ogen.
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In de lente zag ik meneer Lösser, onze bovenbuurman, voor 
het eerst met zijn rolstoel. Ik had vakantie en de vogels floten 
weer. Dat herinner ik me nog, omdat meneer Lösser op het 
balkon stond en terugfloot naar de vogels. Hij gooide korstjes 
brood naar ze, maar soms zo hard, dat de vogels eerder weg-
vlogen dan naar hem toe kwamen. Toen hij mij op het gras-
veld achter de flat zag staan, gooide hij ook naar mij korstjes 
brood. Daarbij lachte hij vriendelijk.

In het trappenhuis zei hij altijd gedag, buiten meestal ook. 
Soms wenste hij me veel plezier op school of, als ik hem met 
mijn vader tegenkwam, nam hij zijn alpinopet af en zei iets 
over het weer.

De buurvrouw naast ons, mevrouw Blauw, die net als wij op 
de derde verdieping woont, mocht meneer Lösser niet.  
Dat zei ze wel eens tegen mij. 

‘Ik mag die Lösser niet,’ zei ze met haar schorre stem.
Mevrouw Blauw is slecht ter been en loopt met een rollator 

die ze met een motorslot onder aan de trapleuning vast-
maakt. Met veel gesteun klimt ze de drie trappen op tot aan 
haar voordeur. Als ik haar tegenkom, loopt ze altijd te mop-
peren. De zon, de wind, de regen, het is allemaal niks, zegt ze.

Hoewel meneer Lösser in een rolstoel reed, kon hij juist 
prima lopen. En bovendien was hij altijd vrolijk. Hij floot 
vaak een liedje, dat mooi weergalmde in het trappenhuis.

Op de eerste dag van de vakantie kwam ik hem tegen op de 
trap. Ik was van plan te gaan voetballen op het grasveldje ach-
ter onze flat. Dat deed ik altijd op zaterdagochtend, vroeger 
deed mijn vader soms mee, maar sinds het ongeluk op zijn 
werk, kon hij zijn ene knie niet meer buigen. 

Onder zijn arm hield meneer Lösser een ingeklapte rolstoel. 
Ik bleef naast hem lopen tot we beneden waren. Bij de voor-
deur klapte hij de rolstoel uit en hij zette hem op de stoep.

‘Net nieuw. Even proberen hoe hij rijdt,’ zei hij tegen mij, 
terwijl hij erin ging zitten. 

‘Wil je me tot de hoek duwen? Ik rij zelf wel terug.’
Ik gaf hem mijn voetbal, die hij op zijn schoot legde, en ging 

achter hem staan. Het was zwaar om hem in beweging te  
krijgen. Heel langzaam duwde ik hem vooruit.

Daarna zag ik hem iedere dag met zijn rolstoel in de weer.  
’s Morgens sjouwde hij hem de trap af. Op de stoep klapte hij 
hem uit en plofte er vervolgens in als een volmaakte gehandi-
capte. Met zijn handen draaide hij aan de wielen en hobbelde 
over de stoep in de richting van het winkelcentrum, waarbij 
hij gevaarlijk heen en weer zigzagde. Soms hielp hij een beetje 
met zijn voeten. 

In het winkelcentrum zagen mijn vader en ik meneer  
Lösser naast de ingang van de bank in zijn rolstoel zitten. 
Voor hem lag zijn omgekeerde pet, een lelijke bruine alpino-

Het berenmasker
Arjen van Meijgaard
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pet. Het was de bedoeling dat mensen er geld in gooiden. 
Wanneer ze dat deden, floot hij een liedje. Meestal ‘Berend 
Botje ging uit varen’ of ‘Altijd is Kortjakje ziek’. 

Mijn vader gaf mij soms een muntje dat ik in de pet mocht 
gooien. Meneer Lösser gaf me als bedankje een vette knip-
oog. Ik zwaaide terug, ik kan niet knipogen.

Op zondag sleutelde hij beneden in de hal aan zijn rolstoel. 
Hij lag er op zijn rug onder, met een tangetje in zijn hand 
draaide hij aan een moertje of een schroefje, of hij pompte de 
banden op. Daarbij maakte hij altijd veel herrie. Wij hoorden 
het boven, omdat alles weergalmt in het trappenhuis. Hij liet 
zijn gereedschap op de tegels vallen of floot heel hard een van 
zijn liedjes. Mevrouw Blauw opende haar voordeur om iets 
naar beneden te schreeuwen. Wat ze schreeuwde konden we 
niet verstaan, want ze had een te schorre stem, maar ze 
schreeuwde een paar keer achter elkaar hetzelfde en sloeg 
daarna de deur weer dicht. Met een harde klap, die wij wel 
goed konden horen. Mijn vader keek mij vrolijk aan en we 
lachten allebei om de rare buren die we hadden.

Een paar weken geleden, toen ik met mijn voetbal de trap af 
liep, kwam meneer Lösser net naar boven met de rolstoel 
onder zijn arm.

‘Dag kleine man, hoe is het?’ vroeg hij. ‘Het is toch veel te 
warm om te voetballen. Heb je zin in een gevulde koek en 
appelsap?’

Ik knikte.
‘Kom maar mee naar boven.’
Ik liep achter meneer Lösser en zijn rolstoel aan. Hij zette 

hem voor zijn deur tegen de muur en opende de voordeur.
Ik was al eens eerder bij hem binnen geweest. Hij had een 

mooier uitzicht dan waar ik met mijn vader woonde. Hij kon 
over de huizen aan de overkant heen kijken. Zijn huiskamer 
stond vol dozen en plastic tassen. Daartussen stonden twee 
lelijke banken. De laatste keer dat ik bij hem binnen was 

geweest, had hij gevraagd of ik een paar stripboeken wilde 
uitzoeken. Het waren nieuwe stripboeken. Drie tassen vol 
had hij. Ik mocht er vijf uitzoeken, hij had er zeker honderd. 
Op de braderie in het winkelcentrum heeft hij daarna de rest 
verkocht. 

Ik liep achter hem aan naar binnen. In de gang stonden nog 
meer dozen en plastic tassen dan de vorige keer. Ook de keu-
ken stond helemaal vol. Onder de kapstok waren een paar 
koffiezetapparaten neergezet, ze glommen van nieuwigheid. 
Net als de drie televisietoestellen die op elkaar gestapeld 
waren. In een doos die openstond, lagen telefoons. 

‘Ik zal appelsap voor je inschenken. Wacht maar even in de 
kamer.’

In de kamer was nog net een plekje vrij op een van de twee 
banken, ze lagen vol teddyberen in doorschijnende plastic 
tasjes. 

Meneer Lösser kwam binnen met een apenmasker op. 
‘Boe,’ zei hij. 
Ik schrik niet van maskers. Ik schrik bijna nooit.
‘Vind je het mooi?’ vroeg hij. 
Hij leek niet echt op een aap, maar het was wel een mooi 

masker. Ik dacht dat hij het nu wel af zou doen, maar hij hield 
het op.

‘Vind je het niet eng?’
Ik schudde mijn hoofd. Je zou er best mensen bang mee 

kunnen maken. Op school bijvoorbeeld. De meisjes uit mijn 
klas zouden zeker gaan gillen.

‘Ik heb nog meer maskers. Wil je ze zien?’
Hij liep de hal in en kwam terug met een grote kartonnen 

doos die hij voor me op de grond zette.
‘Kijk maar. Ik haal een lekkere gevulde koek en een glas 

appelsap voor je. Dat wil je toch wel?’
Ik keek in de doos en graaide erin. Clownmaskers, beren-

maskers en kikkermaskers lagen door elkaar, onderin zaten 
apenmaskers; ze waren van rubber. Misschien mocht ik  
er wel een uitzoeken. Welke zou ik dan nemen? Het apen-
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masker was stoer, maar zo’n berenmasker zag er ook mooi 
uit. Een echte snuit en twee kleine oortjes. Ik hield er een 
voor mijn gezicht, het was veel te groot.

Meneer Lösser kwam binnen, hij zette een glas appelsap op 
een doos en legde er een gevulde koek bij. Alle spullen die hij 
had leken nieuw, maar de koek was zeker al twee weken oud, 
misschien wel drie weken. Hij zag er uitgedroogd en hard uit. 
Zo smaakte hij ook toen ik een hap nam. De koek verkrui-
melde en grote stukken vielen op de grond. Ik raapte ze op en 
legde ze op de doos. Misschien dat ik die straks nog opat.

‘Wil je een masker hebben?’
Ik knikte van ja. 
‘Je mag er een uitzoeken, maar dan mag je tegen niemand 

zeggen dat je het van mij hebt gekregen. Ook niet tegen je 
vader.’

Voor ik in de doos kon grabbelen, moest ik een slok appel-
sap nemen om de gevulde koek weg te spoelen. Meneer  
Lösser had nog steeds het apenmasker op. Zijn stem klonk 
daardoor anders. Het was best leuk om tegen een aap te  
praten.

Met een berenmasker op liep ik trots de trap af. Hoewel het 
voor mij te groot was, zat het toch te strak. Meneer Lösser 
had geholpen het op te doen. Hij had het elastiek ingekort. 
Nu knelde het achter mijn oren en ik kon maar met één oog 
door het masker kijken. Het andere ooggat zat veel te veel 
naar links. Ik deed het af voordat ik naar binnenging. Ik had 
meneer Lösser beloofd dat ik het thuis niet zou laten zien.

De volgende dag ging ik met het berenmasker op naar 
school. Met één oog kon ik de stoep in de gaten houden, met 
mijn andere oog zag ik de roze binnenkant van het beren-
hoofd. Als het ging regenen, bleef mijn gezicht in ieder geval 
droog. Dat was een groot voordeel. 

Op het schoolplein werd ik aangestaard door de andere 
leerlingen. Een paar zesdeklassers riepen wat. Mijn klas-
genoten kwamen naast me lopen. Ze vroegen hoe ik eraan 

gekomen was. 
Ik hield het berenmasker op tot ik in de klas op mijn plaats 

zat. Achter in de klas giechelden een paar meisjes. De mees-
ter zei dat hij het een mooi masker vond, maar hij vroeg of ik 
het af wilde doen. Hij vond mijn eigen gezicht mooier. 

‘Als het carnaval is, mag je het de hele dag in de klas op. 
Iedereen mag dan een masker op,’ zei hij. De andere kinderen 
juichten.

In de pauze op het schoolplein deed ik tikkertje met het 
berenmasker op. De eerste ronde was ik hem gelijk, omdat ik 
de tikker niet had zien aankomen. Toen ik achter iemand aan 
rende om hem te tikken, viel ik voorover op de stenen.  
Het berenmasker schoot van mijn hoofd en ik schaafde mijn 
knie. Een zesdeklasser pakte het masker en deed het op. 

Ik stond snel op en hinkte achter hem aan. Hij gooide mijn 
masker over naar een andere zesdeklasser, die het daarna 
over het hek van het schoolplein gooide waar het in de sloot 
naast de school viel. Het masker bleef even drijven, maar 
zonk daarna langzaam naar de bodem. 

Toen ik na schooltijd bij de sloot ging kijken, was het hele-
maal verdwenen.

Onderweg naar huis besloot ik een nieuw masker te vragen 
aan meneer Lösser. Dat zou hij vast wel geven, hij had er 
zoveel en bovendien was het een aardige buurman.

Ik belde aan. De deur ging op een kier open.
‘Wat is er?’ hoorde ik meneer Lösser vragen, ik kon hem 

niet zien.
‘Op school hebben ze mijn masker afgepakt. Ik wilde  

vragen of ik er misschien nog een mag uitzoeken?’
Hij deed de deur wat verder open. Nu zag ik dat hij ook een 

berenmasker droeg.
‘Kom maar snel even binnen. Ik heb bezoek, maar dat is 

niet erg.’
Hij liep voor me uit.
‘Het is mijn buurjongetje,’ riep hij richting de huiskamer.
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Op de bank in de huiskamer zaten drie mannen met een 
kikkermasker. 

‘Deze heren zijn net een masker aan het uitzoeken. Ze heb-
ben morgen een feestje en ze willen de mensen een beetje 
laten schrikken. Wil je weer een berenmasker?’

Op de grond lagen alle maskers rommelig door elkaar.  
Hij raapte er een op. 

‘Alsjeblieft. En je weet het, tegen niemand zeggen dat je hem 
van mij gekregen hebt. Anders wil iedereen er een.’ 

Hij lachte.
Hij liep met me mee naar de voordeur. ‘Je kunt het zelf wel 

omdoen, dat is niet zo moeilijk hè?’

De dagen erna deed ik het berenmasker steeds op als ik van 
huis naar school liep en weer terug. Vlak voor school deed ik 
het af en stopte het in mijn tas, zodat ze het niet meer konden 
afpakken. In de klas liet ik het nog wel eens zien aan een paar 
jongens, maar ik deed het niet meer op. Binnen mocht het 
niet van de meester en buiten zouden de zesdeklassers het 
afpakken.

Mevrouw Blauw vroeg een keer waarom ik er zo gek bij liep. 
‘Wat heb je nu weer op je hoofd?’ vroeg ze.

‘Ik ben een beer,’ zei ik. Met het masker op durfde ik wel iets 
tegen haar te zeggen. Normaal rende ik altijd snel langs haar 
de trap op.

‘Ja, dat zal wel. Houd de deur maar even voor me open.  
Dan doe je tenminste nog iets nuttigs,’ mopperde ze met haar 
schorre stem.

Gisterenmiddag kwam ik meneer Lösser op de trap tegen.  
In grote haast en met twee volle tassen draafde hij langs me 
naar beneden.

‘Dag knul,’ riep hij. ‘Ik ga op reis. Tot over een paar weken.’
Zijn stappen weergalmden in het trappenhuis. Beneden 

hoorde ik de deur achter hem in het slot vallen.

Toen ik vandaag thuiskwam, zaten er twee politieagenten aan 
tafel. Mijn vader zat erbij. Er stonden drie koppen thee op 
tafel en een schoteltje biscuitjes. Mijn vader stond op en liep 
naar de keuken. 

Een agent vroeg of het leuk was geweest op school. 
Ik knikte. Met aardrijkskunde had ik een beurt gekregen en 

ik had alle vragen goed gehad. Dat moest ik straks aan mijn 
vader vertellen.

Mijn vader kwam binnen met een boterham, een halve reep 
chocolade en een glas melk. Ik kreeg altijd een glas melk  
als ik uit school kwam. En een boterham met chocolade. 
Geen hagelslag of chocoladepasta, maar een halve reep melk-
chocolade. Die deed ik dan op mijn boterham, waarna ik die 
dubbelvouwde.

‘Zo, dat ziet er lekker uit,’ zei de oudste agent. Hij had een 
zwarte baard en een grote bril. De petten van de agenten 
lagen op tafel. Het waren donkerblauwe petten met een dikke 
gouden munt voorop. Zo’n pet zou ik ook wel willen hebben, 
dan kon ik met een berenmasker en een politiepet op naar 
school. Maar die zou ik in de pauze ook niet ophouden.  
Als ze die afpakten, kreeg ik niet zo snel een nieuwe. Meneer 
Lösser had vast geen doos met politiepetten. 

‘Deze agenten komen speciaal voor jou,’ zei mijn vader die 
weer aan tafel was gaan zitten. ‘Gaat uw gang, heren.’

De jongere agent had een opschrijfboekje gepakt en hield 
zijn pen met de punt op het papier. In de klas zaten wij net zo 
als we een dictee kregen. We deden altijd wedstrijdje wie het 
eerst de zin had opgeschreven als de meester hem voorlas.

‘We hopen dat jij ons kunt helpen. Daarom willen we je 
graag een paar vragen stellen. Is dat goed?’

Ik knikte terwijl ik een hap nam van mijn boterham.  
Ik vond het altijd lekker als ik na de zachte boterham het 
harde stuk chocolade proefde.

‘Heb jij misschien een berenmasker?’ vroeg de agent met de 
baard.

Hoe wisten ze dat? Hadden ze mijn eerste masker misschien 
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gevonden in de sloot naast de school en kwamen ze het terug-
brengen?

‘Ja,’ zei ik.
‘Dat dachten we al. Een van onze agenten heeft je gisteren 

zien lopen.’
Ik zag de baard op en neer gaan terwijl de agent praatte. 

Zo’n zwarte baard had ik nog nooit gezien. Zouden ze mijn 
berenmasker bij zich hebben?

‘Mogen we het even zien?’
Ze hebben mijn eerste masker gevonden en nu willen ze 

mijn tweede masker zien? 
Uit mijn schooltas haalde ik het masker tevoorschijn.  

Ik deed het om. Het zat een beetje scheef, maar met mijn ene 
oog kon ik nog net de jonge agent zien.

‘Ik denk wel dat dat hem is,’ zei hij tegen de agent met de 
baard.

‘Zeker weten. Je mag het wel weer afdoen.’
Ik haalde het masker van mijn hoofd en legde het op tafel, 

naast de politiepetten.
‘Mogen we weten hoe je aan dat masker gekomen bent?’
Van meneer Lösser mocht ik niet zeggen dat ik het beren-

masker van hem had gekregen. Hij was bang dat iedereen er 
dan een wilde hebben. Deze agenten zouden toch geen 
berenmasker willen? Nee, dat stond raar, een politieagent 
met een berenmasker op. Meneer Lösser vond het vast niet 
erg als ik het tegen de politie zei. Dat was wel veilig.

‘Van meneer Lösser,’ zei ik.
‘Van wie?’ vroeg de jonge agent. ‘Meneer Lusje?’
‘Meneer Lösser woont hierboven, op de vierde verdieping,’ 

legde mijn vader uit.
‘Ah. En wat voor soort meneer is dat?’ vroeg de agent met 

de baard nu aan mijn vader.
‘Een beetje vreemde man, ik ken hem niet zo goed. Laat ik 

zeggen dat het een aparte buurman is.’
‘Het is wel een aardige buurman,’ zei ik. 
‘En waarom vind je hem aardig?’ vroeg de jonge agent.

‘Ik heb een keer stripboeken van hem gekregen. En dit  
masker. Hij is ook grappig. Zoals hij in zijn rolstoel naar het 
winkelcentrum rijdt.’ 

‘Meneer Lösser zit in een rolstoel?’ 
‘Nee, niet echt. Hij heeft een rolstoel. Die neemt hij onder 

zijn arm mee de trap af en bij de voordeur gaat hij erin zitten. 
Daarna rijdt hij naar het winkelcentrum.’ 

Ik nam een slok melk en veegde met mijn hand mijn mond 
af.

‘En wat doet hij dan bij het winkelcentrum?’
‘Daar fluit hij een liedje als iemand wat geld in zijn pet 

gooit. Hij fluit ‘Berend Botje ging uit varen’, zei mijn vader. 
‘Zal ik het voor u zingen?’ vroeg ik.
‘Nee hoor, jongen, dat hoeft niet. Wij kennen het liedje wel.’
De jonge agent schreef alles in zijn boekje.
‘En waar zit hij in het winkelcentrum?’ vroeg de agent met 

de baard.
‘Naast de ingang van de bank,’ antwoordde mijn vader. 
De agenten keken elkaar aan.
‘Hij kan dus wel lopen. Die rolstoel heeft hij niet nodig?’
‘Hij loopt als een kievit,’ zei mijn vader.
De jonge agent klapte zijn boekje dicht en stopte het in zijn 

zak.
‘Wij weten voorlopig genoeg, denk ik.’ De agent met de 

baard stond op en kneep me in mijn schouder. 
‘Je hebt ons reuze goed geholpen. We zijn een heel stuk  

verder. Dank je wel.’
Mijn vader liet ze uit. Door het raam zag ik hoe ze in hun 

blauwwitte politieauto stapten en wegreden.
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